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Rodolfo González Pacheco nació en Tandil, Buenos Aires, en 
1882. Fue uno de los principales agitadores y propagandistas que 
tuvo el anarquismo, no sólo en Argentina, sino también en sus 
viajes por México, Cuba, Chile, Paraguay, Uruguay y España. 
Como orador y escritor se destacó en la síntesis y radicalidad, co-
mo también en su prosa, de la ideología. Colaboró en La Protes-
ta e impulsó numerosas publicaciones, entre las más importantes 
figuran La Obra y La Antorcha, ésta última expresaría la voz 
de las sociedades de resistencia autónomas a la F.O.R.A., conjun-
tamente con los compañeros Antillí, Bianchi, Badaraco y Ander-
son Pacheco, entre otros. Aparte están también sus escritos litera-
rios y teatrales. Sufrió la cárcel y las persecuciones. En España 
lucho por la Revolución y contra la tendencia del movimiento 
obrero que la negaba. Murió el 5 de julio de 1949. 
 
Editamos aquí dos selecciones, en dos folletos, de sus Carteles co-
rrespondientes a los dos tomos que publicó la Editorial América-
lee. 
Lo han llamado últimamente “el santo ácrata”, lo que sin duda 
le hubiese causado gracia sino rechazo; lo llamamos el compañero 
González Pacheco.  
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puede preverse lo que una revolución va a ahogar en sangre o va a crear en sangre. Lo único 
previsible es esta paradoja grotesca y trágica: los primeros que bandean son los que envejecie-
ron labrando el cause y el plan para contenerla. Kropotkin constató esto, y así lo escribió días 
antes de su muerte. Su vieja Rusia paría una Rusia nueva que desbordaba todas previsiones. ¿A 
qué hablarle, si no oiría? Y aunque oyera, ¿acaso podría entenderle? Esto apunta para su mujer 
y su hija que le instan para que diga la palabra de su ciencia entre aquelladesaforación de los 
instintos. ¡Cuánto dolor resuma esas carillas postreras que le recoge en un libro Ricardo Baeza! 
Entonces, ¿nada? ¿Queremos decir con esto que está demás cuanto se haga como balance o ar-
queo del Debe y el Haber sociales? ¡No! queremos decir que todo, no sólo en ese renglón de la 
economía, en filosofía también, y en arte, es necesario plantearlo con ese otro hombre a la vista: 
el de la revolución; revolucionariamente. De lo contrario, si giramos lo que extraemos de una 
realidad burguesa, ello nos dará soluciones de su misma esencia y corte. En economía, y en to-
do. 
De “Moler bien y para todos”, La Obra, Nº40 

BIOGRAFÍA 
 

Nació Carlos Rodolfo González Pacheco, según registra su partida, el 9 de agosto 
de 1882. Ni alumno modelo ni chico desdichadamente modoso, que hacen la delicia de 
ciertos padres, su infancia se deslizó traviesamente entre sierras y valles, los de su 
Tandil natal. De sus travesuras da algún reflejo el cartel “La Plata” y de su contrac-
ción a la escuela el cartel “Dolores”: “¡Eran tan tristes las clases! Nos salvamos gra-
cias a esto. Y hoy sabemos que la vida es grande...” 

Seguramente afecto a la lectura desde la adolescencia. apenas mozo fue ganado 
por el anarquismo, que imantó para siempre su pensamiento y su vida. Y empezó a ha-
blar a sus copoblanos desde una tribuna –lo cuenta era la conferencia “Santa Cruz”, 
del tomo II– a principios del siglo, antes que, si no a escribir, a publicar. Porque de-
bió haber gastado algunas plumas quien lo hacía con tan firmes rasgos desde sus pri-
meras publicaciones. Rasgos titulábase, precisamente, su primer libro, de prosa y ver-
so, editado en 1907. Rasgos eran. 

Ya colaboraba en nuestros periódicos y pronunciaba arengas en los mitines. Los 
viejos lo observaban con complacencia; con entusiasmo lo escuchaban o leían los jó-
venes. Era un valor nuevo, activo y original. Y, para mejor, propagandista-escritor y 
orador, no escritor-literato ni orador-divo, que tanto proliferaban entonces entre los 
avanzados. 

“Lo que cubría el horizonte, brotaba hasta sobre los mármoles de las mesas, con 
una fuerza de maciega del trópico, tapando la realidad como una glorieta el sol, era la 
literatura...” “Todos eran anarquistas; como si escribir fuera, no más, ser eso. Mas no 
por lo que esta idea, doctrina o temperamento lleva en su tuétano como latido cordial, 
fiel a la libertad y fervoroso de la justicia, sino por su irradiación externa, disonante, 
huracanada, épica...” “Os hago gracia del recuento y del recuerdo de cuantos eran en-
tonces dinamiteros del verbo –explica Pacheco en su conferencia sobre Ernesto Herre-
ra–. No hay que ser cruel nunca y hay que creer en la sinceridad de los jóvenes siem-
pre...” “Y en este ambiente falso, verbal, pintado, apareció Herrerita.” 

Así apareció también Pacheco, en un contraste que los años fueron acentuando. 
Igual había pasado en España, en la ampulosa y retórica literatura finisecular, contra 
la que reaccionó la llamada generación del 98. Pero allá eso no ocurría entre los 
avanzados, ni menos entre los anarquistas, cuya prosa tomaba diapasón en Salvochea 
y Lorenzo, en Mella y Tárrida del Mármol, en Prat y Pellicer Paraire, autor este últi-
mo de las admirables Conferencias Populares sobre Sociología y creador, en Buenos 
Aires, del Instituto de las Artes Gráficas. 

A poco lanzaría con Antillí, en San Pedro, Germinal, el primero de la brillante se-
rie de periódicos que dieron, en gran medida; la tónica de la prensa anarquista del 
país. Y luego La Mentira (órgano de la patria, la religión y el Estado), con Federico 
A. Gutiérrez (el oficial de policía a quien el viejo Ragazzini había contaminado de 
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anarquismo en sus frecuentes estadas en el Depósito de Contraventores; periodista de 
talento y buen poeta que había popularizado el seudónimo, Fag Liber, con que firma-
ba sus colaboraciones en La Protesta y el valioso libro Noticias de policía). Más luego 
apareció Campana Nueva, con Antillí, al que siguió el vespertino La Batalla (La Pro-
testa aparecía de mañana), promovedor de la gran campaña del Centenario contra la 
Ley Social y la de Residencia, que soliviantó a los obreros y congregó mitines nunca 
vistos en la Argentina. Extraordinaria fue también la represión que se desató: cerro-
jazo general a toda la prensa y las organizaciones nuestras, detenciones en masa, de-
portaciones, además de las infaltables torturas. Pacheco fue a parar, con muchos 
compañeros más, al presidio militar de Ushuaia. Sus recuerdos de entonces integran 
un capítulo de este tomo I. 

A todo esto, conferencias por todo el país, en plazas, locales obreros y salones. Y 
controversias. Su verbo acertaba con la vena de lo genuino, ganando en profundidad, 
eficacia y belleza. Al par, su prosa se iba afinando, al adquirir, con el dominio de la 
dinámica de su estilo, precisión y serenidad, mayor concisión y más riqueza. La pléto-
ra de ideas se echa de ver siempre, remansada ahora en ritmo menos áspero, aunados 
el pensador y el poeta en el feliz logro. Antes sólo era intensidad; ahora es también 
dirección, la que “constituye asimismo una fuerza, y no tan sólo la intensidad”, como 
dice Barrés, citado por Barrett. Así logra sentido y conciencia de su fuerza y, con ella, 
mayor responsabilidad. 

Vuelto de Ushuaia, con Foppa sacó Libre Palabra, y después El Manifiesto, con 
Antillí, que dejó para irse, siempre en propagandista, a México y Cuba, y atravesar el 
charco hasta España. Estuvo de regreso en agosto de 1914, y entró en la redacción de 
La Protesta. 

Antillí, su camarada-amigo de siempre, purgaba desde fines del año anterior una 
condena de tres años, por la Ley Social, a causa de un artículo sobre Radowitzky, en 
el cuarto aniversario de su atentado. Terminada en 1916 la condena de Antillí, él y 
Pacheco reanudaron, con La Obra, la línea de sus notables periódicos. Por esa época, 
con más intensidad que anteriormente, recorrió el país en jiras de conferencias, con 
breves descansos entre una y otra y las interrupciones motivadas por el estreno de sus 
obras de teatro, iniciadas con Las Víboras, en setiembre de 1916. 

El 5 de mayo de 1919, a cuatro meses de la “semana trágica”, un edicto policial 
sobre publicaciones anarquistas las clausuró: La Protesta, La Obra... todas. Pero a 
menos de tres meses de esa fecha, la gente de La Obra quincenal, con el concurso más 
activo de Anderson Pacheco y Bianchi, sacaron Tribuna Proletaria, diario de la maña-
na nada menos, con el que se libró triunfalmente la batalla contra la desviación de la 
llamada dictadura proletaria, como se había debelado antes la débil desviación gue-
rrerista y la incursión camaleónica. La actuación de Pacheco fue, en todos los casos, 
relevante. 

Y entre campañas de conferencias a lo largo y a lo ancho de la Argentina, viajes a 

o a la vida nómada; no es no lavarnos la cara o viajar a pie o a nado. Es solamente querer, antes 
que todo y por siempre, la libertad; partir de la libertad; no asentar ningún problema sino sobre 
este pizarrón ardiente: la libertad. Y es de ahí que parte, que crece, que difunde entre el pueblo 
el comunismo anárquico. 
El industrialismo, en cambio, se afirma en esta premisa, de cuño absolutamente marxista: lo ac-
tual es bueno, sino en lo que es, en lo que podemos hacerle parir. Prolonga al bien, lo que hoy es 
mal; da por cierto y aceptado que el progreso burgués debe abortarnos al fin el progreso huma-
no. Es evolucionista, en una palabra. 
“La Antorcha”, Nº 131 
 
El hombre no es solamente egoísmo. Dentro de él, y por arriba, latente e imponderable, como 
razón y nostalgia, hay su inquietud y su ideal de lo noble y de lo justo. Y a ello debemos lo me-
jor que hay en la tierra: la ciencia, el arte, el trabajo. De esa generosidad, que está también en su 
sangre, vivimos más que de pan. O, por lo menos, tanto. Aquello es su tragedia, su círculo; ésta 
es su espiral, su drama. Juguete de lo económico, que él mismo crea, o determinante de su desti-
no, que debe crearse: he aquí el dilema que, cada vez más agudo y rotundo, planta una guerra a 
muerte entre autoritarios y libertarios. 
De “Extranjeros en España”, La Obra, Nº 24 
 
Ayudar es ayudarse. El esfuerzo que se pone en la obra revolucionaria, no cae a un pozo, sino 
que se alza y se suma a un impulso de la vida. No muere tragado por el vacío, sino se alarga y se 
aclara en el torrente idealista. Es la gota de que está hecha la ola, la piedra que tiene en pie la 
montaña, seamos conscientes de esto para que nuestra alegría de hacer aun más humildes cosas 
por la  Anarquía –escribir un manifiesto, pegar un grito, repartir un folleto o un periódico– no 
decaiga renazca siempre. 
No es el caso de ponerse este dilema enfrente: o todo o nada. Todo no se puede, compañeros; 
nada es la muerte. Algo, algo cada día, cada hora es lo que vale, lo que cuadra a la planta en la 
tierra, al monte en la altura, al hombre en la batalla. Hagamos algo, pues. 
“La Antorcha”, Nº 304 
 
Ocho conscriptos fusilaron a dos criaturas de Avellaneda. Los mandó el mayor Rosasco. Sobre 
dos pechos inermes, abrieron ocho bocas de las que saltaron ocho salivazos rojos. Las escupidas 
calientes no cayeron en la tierra ni en el aire, sino en las frentes de esos ocho soldados. Son tam-
bién ocho balazos de los que llevarán las cicatrices mientras vivan. 
Sí. A poco que lo mediten, verán que ellos están también acribillados; acribillados de desprecio 
público, de indignidad humana, de asesinato alevoso. Que está tan muertos para el amor y la paz 
entre los hombres, como los dos muchachos que fusilaron. Y que el fusilador de todos fue ese 
mayor Rosasco. 
“La Antorcha” Nº 302 
 
Las revoluciones de fondo y de magnitud sociales no sólo desatan fuerzas que no previmos; son, 
una vez desatadas, ingobernables. No oyen más voz ni atienden más directivas que las que inte-
rrumpen las bocas amordazadas por siglos, y que ahora gritan lo más bajo y los más alto que tie-
ne el hombre; una salvaje mistura de barro y luz, amor y odio. Son cataclismos. Como no puede 
preverse hasta dónde un terremoto va a destruir todo lo creado y aflorar todo lo inédito, tampoco 
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SINDICALISMO.– El sindicalismo en sí no ha dado más que fracasos hasta ahora. Se ha enga-
ñado y nos ha mentido. Ni tenía la fuerza para la revolución, como creía, ni el amor a la liber-
tad, como nos dijo. Era excluyente y sin ideales. Partía de la esclavitud para llegar al predomi-
nio. ¡No amaba, no amaba! 
Mientras fue un modo, no más, de defenderse los obreros de sus amos, un fenómeno social, un 
abrazo de la corriente, estuvo bien; cuando pretendió afirmarse, detenerse, ser la base de un 
nuevo ciclo histórico, una causa y una sociología, se ha perdido. 
Las ideas anarquistas lo atacan y lo baten, no para destruirlo, sino para centrarlo de nuevo, po-
nerlo en su verdadero pie de una de tantas cosas que sirven a la libertad del hombre; no la única. 
Grandeza, he ahí lo que le faltó, no en el fin, sino en el medio al sindicalismo; fervor por la cau-
sa humana; fe en la liberación total. Quiso ser fuerza, no más, y no supo que a donde no hay 
amor no hay potencia. No hablo ni pienso nunca bien de los haraganes, los artistas y los sabios. 
Era sólo para los trabajadores su paraíso. ¡Y no, no! De ser, tiene que ser para todos, ¡para to-
dos! 
No se abren ciclos históricos con ideales más pequeños que aquellos que les son contemporá-
neos. La cuestión no es obrera, sino humana; el trabajador es el hierro en la montaña, pero en 
ella hay también mármoles y granito y otros metales. El ideal grande, el que tiene el porvenir 
seguro, es el que todo lo abraza, lo ilumina todo y todo lo ama. ¡El comunismo anárquico! 
“La Antorcha”, Nº 51 
 
Lo que se aspira, lo que se sueña, es tan importante, por lo menos, como lo que se hace. La his-
toria no alza cadáveres ni se nutre únicamente de gestos; perpetúa ideas, alumbra definiciones. 
Lo que pasa de pueblo un pueblo, de siglo en siglo, no es sólo el cálido oleaje de la sangre de 
los mártires, sino también el  concepto, cada vez más alto, cada vez más amplio, de la libertad 
humana. 
“La Antorcha”, Nº 88 
 
El pensamiento de una virilidad; una fuerza que vive alerta, que no cae en ninguna trampa ni 
tradicional ni contemporánea. No hay mujer, sea la gloria, la madre o la amada, que le ciña el 
cuello y lo avasalle. Podrá apareársele, seguirlo, ungirle como la Magdalena los pies al Cristo, 
pero domesticarlo y tenerlo a su servicio, ¡nunca! 
“La Antorcha” Nº 45 
 
Se olvida fácil y a cada rato que la anarquía no es una consecuencia, sino un principio; no es 
una deducción, sino un ideal de fondo; no nace en dadas etapas de progreso o retroceso, sino en 
la misma eterna vida. Se espigan las resultantes burguesas, que han de ser, lógicamente, contra-
rias a la libertad humana, cuando lo que debería espigarse son las posibilidades de ser libres, 
aun cuando todo, determinismo o realidad histórica, estuviera en contra. Pues no es política lo 
que hacen los anarquistas, sino filosofía. 
No nos interesa nada adonde marche o regrese la economía contemporánea, pues de antemano 
sabemos que ella será consecuente al derrotero inicial, que es siempre una sujeción al dios, al 
rey, al amo. No podemos, ni aun forzando nuestra buena voluntad, avizorar panoramas liberta-
rios, sobre campos roturados y sembrados por esclavos. Que tal sucede con el progreso actual 
de la ciencia, de la industria, de las artes. 
Y esto no es ir ni volvernos contra la luz o la higiene o el maquinismo; no es saltar a la caverna 

Montevideo en actividad militante y fructuosas jiras a Chile, en 1923, y en 1924 al Pa-
raguay, donde lo sorprendió el ciclón de Villa Encarnación, en el que dio pruebas de 
su entereza bajo las furias de la naturaleza, como las diera siempre bajo las furias de 
los sicarios del Estado; entre periódicas detenciones, la más larga bajo Uriburu, que 
aprovechó para escribir Juana y Juan, y una condena a seis meses, en 1926, por un ar-
tículo sobre Wilckens de que se hizo cargo, que no cumplió pues prefirió veranear pa-
ra no agarrar viaje, mantuvo su colaboración en El Libertario, La Antorcha y otra vez 
La Obra. 

¡Cuán intensa vida en una vida! Y de qué calidad. 
Al recibir la noticia de los levantamientos rusos de 1905, Reclus exclamó alboro-

zado en su lecho de moribundo: ¡Al fin! No fue entonces. Cuando la revolución espa-
ñola de 1936 –la más grande y profunda tentativa revolucionaria de la historia–, Pa-
checo partió para España. ¿Al fin? Pero tampoco fue entonces. De su experiencia ha-
bla uno de los capítulos del tomo II, fruto de una madurez pletórica y depurada. De 
allá volvió a reanudar su actividad de siempre, para morir, casi doce años después, 
años de difícil militancia, el 5 de julio de 1949. Y ahora, con estas ediciones, sus letras 
vuelven a reanudar la batalla de toda su vida. 
 

ALBERTO S. BIANCHI 
*** 

 
DE ESPAÑA 

 
EL DRAMA ESPAÑOL 

 
Tratemos de hacer conciencia. Porque entre todo lo bueno que se ha venido de España, tene-

mos, ahora, lo malo que aquí se viene. Arribista, como siempre, la prensa burguesa ha creído po-
nerse a tono español girando el lugar común. No entiende nada, y se explica. Móviles, sentidos, 
fines, le son extraños en esta lucha, no de izquierdas y derechas —márgenes de un solo caudal 
de fango que es la política—, sino entre las dos corrientes que se disputan su vida desde que 
existe: la que va y la que regresa. Por toda la libertad o toda la dictadura. 

El viejo pleito del Hombre; aquél de todos los tiempos, primero y último —¿libre o escla-
vo?—, es hoy el pleito español. Español por el coraje tremendo con que van a dirimirlo los espa-
ñoles. Que así es España: absoluta en claridades y en sombras. Y porque es así es también tan 
terriblemente hermosa su posición en la Historia. De extremo a extremo: “¡Vivan las Caenas” O 
¡Viva la anarquía! La pelea está en su sangre. Y gracias a sus contiendas, de siglo en siglo, la 
humanidad ha sentido que vivir es una gestión dramática, una batalla a morir entre lo vil y lo he-
roico. 

Como ahora. Bolcheviques, liberales, militares la venían propagando tenazmente. Mansa y 
fértil —tierra, al fin, de cementerios—, les devolvía mil por uno. Ya era marxista, republicana o 
monárquica... Pero he aquí que, al primer pistoletazo, o al primer grito de guerra, es como si su 
destino la llamara por su nombre: ¡España! Y su superficie se hunde y su fondo sube... Y salta 
sobre la arena la crucial españolada: dos bandos, que siempre fue, y que será, mientras no triun-
fe uno solo, acabando con el otro. 
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¿Y el determinismo histórico? ¿Y la cultura política? ¿Y dios y el diablo?... Palabras. O, si 
queréis más: pretextos para volver con más furia a la guerra vieja. 

Éste es el drama español, que ya no es social tampoco; que está más hondo, va más allá, y 
no tiene solución en un envaselinado juego de relaciones. Su problema, que no pudo resolverle 
ni el romano ni el francés, ni el judío ni el moro, es el angustiante y único que debe plantearse el 
Hombre: ser o no ser. Abismo o cumbre. Ladera: ¡no! 

En estas agonías vive la realidad española. Cuando fracasa, descansa. Y en estos descansos 
es que la explotan los políticos, la aherrojan los militares y ven su España de pandereta los lite-
ratos. 

Hasta que, descansada, vuelve a la lucha. No hacia derecha o izquierda, sino hacia atrás o 
adelante. Por toda la libertad o toda la dictadura. 

Veréis, si no, de aquí a poco. Bolcheviques, liberales y monárquicos enjuagarán sus tinturas, 
que sólo son de fachada, para aparecer unidos, codo con codo e iguales, frente a nosotros. Éste 
es el nudo del drama, cuyo primer acto, ahora, se está jugando en España. Y que sólo es español 
por el coraje tremendo con que esta vez, como siempre, lo plantean los españoles. 

Somos dos bandos los hombres. La pelea es en la sangre de la entera humanidad. ¿Libres o 
esclavos? ¡Por la anarquía, compañeros! ¡Como en España! 

 
DURRUTI 

 
El anarquismo es, primero que todo, una posición: el hombre libre. Por querer serlo es su 

lucha con el medio, mundo o trasmundo, metafísica o prejuicio que le niegan o le oprimen. Su 
doctrina, el comunismo anarquista, es un sentido, no un tópico: un resplandor de su sangre y no 
una entelequia sociológica. Está en ella y la milita y la vive, y ése es su drama: que el impulso 
de su vida, poderosa o delicada, al expresarse en su acción, pueda revelar, para unos, la buída 
imagen de un santo y, para otros, la enmarañada estampa de un bandido. 

Éste es el hombre que aún no ha captado la historia, ni intuído el arte, y a cuyo paso escupen 
o se hacen cruces los papanatas. (Los periodistas). De él, de su oscuro camino que, de tanto en 
vez, alumbra su odio al tirano o su amor al pueblo, no sabe ni siente nadie que no sea otro liber-
tario. Como Reclus, el tierno, sabía de Ravachol, el dinamitero. 

Y que lo ignoren tampoco importa. Y menos que nunca ahora, cuando ideas, sentimientos y 
adjetivos están de vuelta hacia los instintos. Bueno o malo, vil o noble no expresan nada. El 
burgués, con su cinismo, avergonzó honra y deshonra. Han quedado las palabras; las cascaras 
de una pulpa que se ha volcado hacia adentro, a la raíz de la especie. ¡Mejor! De allí volverán 
mañana más sabrosas y fragantes. Más esenciales. Para esto es también la guerra con los dientes 
apretados y la esperanza del triunfo hasta en los gusanos de nuestros muertos. 

Durruti, santo o bandido, no es, jamás fue, el real, el Durruti nuestro. Eso es caricatura o le-
yenda: las dos estampas barrocas tras de las que siempre estuvo, erguida en su tragedia o su 
poema, la imagen militante del anarquista. Y ésta no la ve ni capta nadie más que nosotros. 

Ha muerto el hombre. Frente a su noble jornada, que no tuvo más salario que el de su odio 
al tirano y su amor al pueblo, meditemos un momento: ¿Qué fue Durruti?... Un compañero, cu-
yo vacío hay que cubrir como, a su tiempo, cubrió él el de otro. Llorarlo sería llorarnos. Y ahora 
estamos en la hora de hacernos al rojo vivo; de que la sangre y las lágrimas se nos vuelquen ha-
cia adentro, a la raíz del coraje. ¡En marcha! ¡Avante! 

 

*** 
 

FRAGMENTOS 
 
LA PATRIA.– La patria, para los que no la amamos en esta expresión política de los patriotas, 
es el hogar, y de éste, lo            que los sentimientos magnificaron románticamente. La querencia 
es nuestra patria. Rincón del mundo, pequeño como un pañuelo, en que tomaron calor de nido 
las audacias primerizas, los pensamientos humildes que son más luego las piedras básicas de las 
personalidades. 
Salgamos de ahí, y la patria no aguanta un golpe de crítica sin venírsenos al suelo, cuarteada. 
Desde lejos, de otra tierra, extraños, cuando la idea necesita concretarse a un punto, a una sínte-
sis primaria y consoladora, se ve claro esto. La querencia es nuestra patria. Su tiranía es románti-
ca, de recuerdo, magnificada en la carne. En ella están, desde la madre que nos late en la memo-
ria como un viejo corazón, hasta el amigo que se nos enrosca en el pecho con sus brazos leales. 
Y entre esos dos polos, un mundo de pequeñeces queridas y añoradas. Y nada más. 
La patria de los patriotas es muy otra. Edificada de afuera, contra nosotros, cada paso en su 
grandeza pisa en nuestra libertad, apunta el cañón de una tiranía a nuestros pechos. Conspira pa-
ra anularlos más allá todavía de sus fronteras. 
(Hijos de italianos) “La Protesta”, 8-9-1915 
 
La calle, la lucha, el deseo de aparecer en la arena, también listos y resueltos a todo evento, no 
pueden ser un motivo para negarnos. Si para actuar nuestras vidas en necesario empalidecerlas, 
olvidar fines y sueños, al demonio la actualidad, camaradas. Más vale pegarse un tiro. 
(Anarquismo y anarquistas) “La Protesta”, 19-12-1915 
 
EL CRIMEN DE AYER.– El crimen de ayer... ¡Ah, sí! Nosotros sabemos bien que en el cuerpo 
de la humanidad hay todavía cavernas, grutas y lúgubres hendiduras llenas de fieras; que somos 
como un planeta, del cual apenas si algunos pocos audaces conocen sólo la costa, la playa, pero 
que conserva todo el interior inexplorado y salvaje. Y nosotros sentimos –no odio, no– piedad, 
dolor y vergüenza por aquella parte humana que mora y clama en la sombra. 
El crimen de ayer... El crimen de ayer es, pues, tu crimen, mi crimen, el crimen de todos los que 
se sienten hombres. De todos, porque no fuimos capaces de redimir esa parte de nuestra natura-
leza, limpiar esos eriales de víboras. Sí, sí, hermanito que matas, madre que descuartiza su nene, 
chico que robas llorando: perdónanos. Perdónanos de no haber ido a vosotros todavía con amor, 
con cultura, con verdadera justicia. 
“El Libertario”, Nº 9, 7-8-1920 
 
EL JUEGO.– Jugar es decadente. Es darle beligerancia a una fuerza que todo hombre viril echa 
de sí cada vez más lejos: el azar. Poner en manos de la casualidad el destino. Hipotecarse a la 
suerte, al hado y a lo que salga. Sólo pensar que nuestra felicidad no depende de nosotros, de 
nuestro esfuerzo constante, audaz, ya nos repugna. Y a más que hay que tener el valor también 
de ser pobres, mientras la mayoría sea miserable. En esto, como en tantas otras cosas, ningún 
hombre de conciencia debe querer ascender mientras quede el pueblo abajo. 
(Ladrones) “La Antorcha”, Nº 9. 
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Camaradas: no os llamamos a una clase ni a una casta. No tenemos en cuenta tampoco qué 
os determina a ser esto o lo otro. Deterministas a medias, fiamos en la voluntad sobre todo. 
Cuando decimos: los burgueses y las masas, los de arriba y los de abajo, lo que queremos recor-
tar son posiciones. A favor o en contra de la Anarquía. Esto no es testarudez ni postura verbalis-
ta. ¡Ay! El que ha vivido sabe que, quien más, quien menos, todos estamos propensos a girar un 
poco en blanco, más allá de nuestras capacidades. Sabemos, y nos cuidamos. No os traemos en-
sueños ni caprichos, sino concretos sociales. Ahí está el proletariado con su gran dolor desnudo, 
rencoroso o pasivo: debemos penetrarlo. Ahí está su trabajo, cuanto más triste y anónimo, más 
rico en posibilidades revolucionarias: debemos revelarlo. Ahí está toda su vida, clara, derecha, 
rotunda: de ella hay que saturarse. Ésa es nuestra cantera y nuestra mina. Hay que erguir lo pro-
letario, que es la fuerza y la razón de la Anarquía —su piedra y su hierro— si queremos destacar 
un anarquismo recto y firme también, como de hierro o de piedra. 

Comprendemos el encanto de lo burgués: su cultura, sus progresos, la fina y bien distribuida 
lubrificación de su complejo engranaje. A pesar de que todo ello sea nuestra sangre, son nues-
tras lágrimas, hay a quien no le repugna, a quien hasta le encanta. Más, todavía: pretende encan-
tar también a los proletarios. 

Le decimos que no. Al hombre fuerte, anguloso y vasto que es el de abajo, todo eso le viene 
chico o le queda grotesco. Son pequeñas cosas que sólo encantan a las pequeñas almas. Acor-
daos de Wágner y el alcalde de Dresden. Pero aunque le vinieran como pintadas, la radio y el 
auto, el pullman y el aeroplano, la novela en la mesa de luz y la banalidad en todas partes, sos-
pechamos que se olvida todavía lo esencial: que la vida se conforma de adentro afuera, que con-
fort es sólo aquello que se adapta a nuestro espíritu, y que cuanto ahora existe con este nombre, 
o como comodidad y belleza, es porque viene al pelo de los parásitos y a contrapelo de los tra-
bajadores. Éstos deben, si deben cumplir un destino, crearse una civilización a su medida, o sin 
medida. Se trata de una existencia articulada en poderosas pasiones para poderosas gentes. Se 
trata de proletarios contra burgueses, como, antes, de éstos contra feudales. Se trata de lo con-
trario, lo opuesto: de morir o ser advenedizos, o de llevar adelante la revolucón por la Anarquía. 

Y ésta ya viene; aquí está. No sólo en huelgas, motines, artes para las masas y rebeliones de 
estudiantes contra maestros, sino en algo que fue siempre, históricamente, el índice y el signo 
de todo vuelco social. Mientras aquello acontece, puede decirse que aún no aconteció nada. La 
paz reina en Varsovia. Son los síntomas, pero todavía no son la cosa. 

La cosa es cuando plantea problemas sin solución ni en la política ni en las concesiones. 
Cuando surge un hombre, o cien, que dirime los asuntos en clásico y en heroico. —¡Quiero! 
¡Puedo! Y no sólo se lleva lo que quiere, sino que arrastra tras sí la admiración de los pueblos. 
Entonces es que otra moral ha nacido y que la vieja saltó como una cascara rota desde adentro. 
Y ahora es eso. Y aquí está. 

Todos los períodos de inminencia catastrófica dieron estos espectáculos, que hoy se genera-
lizan, profundizados, en el mundo: los llamados delitos o crímenes en sus más varias y empren-
dedoras militancias. Que nos duela o no —a mí no me duele nada—, fueron siempre los bandi-
dos los precursores físicos de las revoluciones. En sus uñas y sus armas, su coraje y sus sarcas-
mos, esplendió el primer destello de toda nueva justicia. Y ahora es eso. Y aquí están. 

Os hago gracia de daros a oler sus entrañas. Sabéis que son como las nuestras, no más, con 
más desesperación o más audacia. Lo que interesa es que acendréis su significado histórico. 
Vienen porque la revolución se ha puesto en marcha, porque sube de todos los abismos, porque 
fuimos nosotros a llamarla. ¿Quién se alarma, ahora, o le hace ascos?... Nosotros, no. Nosotros 
saltamos al medio de su corriente para afirmar la Anarquía, nuestro anarquismo de abajo, el de 
las masas, el proletario. ¡Adelante y adelante! 

¡A POR TODO! 
 

La realidad anarquista está en las posibilidades que tiene el pueblo de realizar la anarquía. 
No la inventamos nosotros: cuando más la suscitamos, poniendo un acento enérgico a cuanto en 
él es instinto y esperanza. Intuía la libertad: debe vivirla; aborrecía el Estado: debe aplastarlo. 

Esto no será tan fácil como escribirlo. (¡Qué va a ser si ésta es la lucha en que agonizamos!) 
Pero nadie puede probarnos que es imposible. Por más que digan los que, llegada la hora de la 
realidad anarquista, se quedan a la mitad del camino, los obstáculos que ven o los riesgos que 
señalan, no se los levanta el pueblo, sino los que no pueden querer, porque no les conviene, o 
porque no comprenden, la anarquía. ¿Cómo aliar las pequeñeces de ellos con las grandezas 
nuestras?... ¿Por qué pararse a contemplarlas?... Mejor sería recordar que no hubo, hasta ahora, 
alzamientos populares, y menos revoluciones, que se perdieran por pelear mucho y quererlo to-
do, sino al revés: por no emplearse a fondo y querer poco. 

Del mal el menos, es un eufemismo del no podemos; la realidad que se nos impone, no la 
nuestra. Porque no se puede todo, solos, adherimos a los que, solos también, no pueden nada. 
¿Pero es que somos nosotros, los Fulanos o Zutanos, los miles o los millones de anarquistas, la 
anarquía?... ¡No! ¡Protestamos que no! Que tengamos su acento y su doctrina no quiere decir 
que tengamos la realidad de su vida. Ésta la tiene el pueblo. Y de sus limitaciones para vivirla 
no podemos hacer caudal nosotros: porque no está probado que así sea y, en cambio, sí está pro-
bado que el que lo limita es el gobierno. 

En este instante del mundo de sí o no, de bien o mal, sólo los que no pueden, por infijos o 
cobardes, juegan a menos. Son los que siempre también ventajearon las derrotas de los rotundos 
y fuertes. Los que, entre los dos extremos del varonil todo o nada, del salto hacia el infinito o el 
regreso a la caverna, se quedaron en el medio, entre las dos audacias, que les dan miedo. 

¿Somos nosotros, los anarquistas, de ésos?... ¡No! ¡Protestamos que no! Son nuestras arre-
metidas las que han llevado a la humanidad a esta encrucijada de vida o muerte. ¿A qué enga-
ñarnos?... Porque peleamos por todo, los enemigos del hombre pelean por que no logremos na-
da. 

Pero el pueblo quiere todo. La anarquía es todo. Anarquistas: ¡A POR TODO! 
 

POLÍTICA 
 

¿Era una fatalidad la lucha entre las fracciones por “el copo de las masas”? Lo que se llama 
fatal ¿no es la carátula trágica bajo la que ríe el caudillo? ¿Quiénes desatan y explotan tal fatalis-
mo? ¿El pueblo que, fatalmente, sufre y muere en la pelea, o los que, en las retaguardias, viven y 
operan con vistas a las ventajas, suyas o de sus partidos? 

Tras el golpe que aplastó, no sólo a los militares, a los burgueses también, el proletariado 
ibérico volvió, una parte al trabajo, mientras la otra defendía y ensanchaba el área de sus con-
quistas. La revolución vivía desde el fondo de las almas hasta la boca y la punta de las herra-
mientas y de los rifles. Honda, ceñida, vibrante, expresaba la alta tónica y la corajuda mística de 
una mayoría resuelta a todos los sacrificios para llevar adelante su primer triunfo. Así la vio y la 
sintió el mundo asombrado. Así era. 

¿Quién, o quiénes, sobre el Estado vencido, cavilaban el botín de jefaturas? El pueblo no. 
Los políticos. Al margen de la generosidad pululante preparaban el asalto al Poder vacío de je-
fes. No eran obreros ni revolucionarios; eran parásitos, y querían ser amos. 

No es gran éxito lograrlo en una revolución. No acredita ni de genio ni de héroe. Eso es lo 
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que está vacante; que abandonan en su fuga de gallinas, los burgueses, cuando ven venir las 
águilas proletarias. Pero, ¿a quién sirve? ¿Qué monta? ¿Vale la pena frenar el hecho insurrec-
cional para despojar a aquellos de lo apropiado... y apropiárnoslo nosotros? ¡No! Si la revolu-
ción ahonda su cauce vivo, todas estas porquerías serán barridas. No son fatales. 

Fatal ha sido otra cosa: que en vez de seguir al pueblo, orientándolo en sus luchas, nos vol-
viéramos a condividir posiciones de gobierno. Fatal que en eso estemos aun. Fatal para nuestra 
fuerza y el decoro de nuestra alma. Fatal que politiqueemos, porque seremos vencidos, fatal-
mente... Y ésta es la única fatalidad que nos parece muy bien: ¡Que en política nos venzan! 

 
GANAR LA GUERRA 

 
Cuanto pensamos —y hasta donde es hoy posible escribirlo— es para ganar la guerra. Per-

derla es morir. Pero hay algo más aún: ganarla contra nosotros como anarquistas, es suicidar-
nos. Al frente o atrás, en el posibilismo político o en la posibilidad revolucionaria, hay igual 
amenaza: la muerte. 

Ni suicidas ni mártires, miramos la disyuntiva serenamente. Sin fanatismo ni miedo. Y ve-
mos que la salvación está en nosotros. No la física, que en la guerra es problemática; la moral, 
que es la vida para siempre. 

Y nos quedamos con ésta. No para perder la guerra, si no se puede ganar para la anarquía; 
esto es estúpido y puede ser también cobarde. Para perderla o ganarla fieles a nuestro anarquis-
mo; esto es coherencia y coraje. La realidad extraída de todas las realidades que nos han dado a 
elegir los que se dicen realistas. 

Ganar la guerra desde la revolución. Pudo ser; no fue. Puede ser todavía. ¿Cómo? Volvien-
do a la revolución. 

Contra Mussolíni y Hitler: la revolución. En frentes y retaguardias: la revolución. En nues-
tra vida de lucha y de relaciones: la revolución. Para que los obreros del mundo, los hombres 
libres del mundo trabajen y vengan, como al principio venían y trabajaban por la revolución en 
España: ¡La revolución! 

Nos jugamos la cabeza a que todavía ganamos esta guerra desde la revolución. A que de es-
te punto muerto, en que ahora ha caído todo, aún es tiempo de saltar a la victoria. ¡Desde la re-
volución! 

 
“LA CONTRARREVOLUCIÓN EN ESPAÑA” 

 
Una revolución en marcha no puede ser juzgada desde la inmovilidad de una teoría política. 

No es un hecho; es un proceso en que los imprevistos e imponderables —iniciativas y audacias 
de un pueblo en armas— juegan roles definitivos e inesperados. Se puede hablar de sus etapas 
concluidas o superadas. Establecer hasta dónde cumplieron, o no cumplieron, con determinada 
táctica. Pero, al otro lado de eso, lo humano se ríe del tópico; éste, por ancho que sea, y profun-
do, es siempre un cauce; y una revolución es la vida desbordada. 

Para el que ha estado, como el autor de este opúsculo, en plena guerra española, esto debie-
ra serle evidente. Es lo que se ve primero; lo que más hondo impresiona. La palabra ni la acción 
no la dictan ni la viven las directivas de la C.N.T. y la F.A.I. La dice y realiza el pueblo; cada 
hombre y cada mujer de esas organizaciones. Sus caudillos —y en esta realidad alienta nuestra 
inquebrantable fe—, sus caudillos logran serlo cuando la revolución se inmoviliza. Por ese 
tiempo están vivos, actúan y determinan. Mas cuanto aquélla se mueve, marcha, estructura en la 

sus estrías hendidas a cortafierrazos, no es científica ni culta. ¡A las marmitas de nuevo, a licuar-
nos forma y fondo, que ya nos sacarán, con cucharones, para un vaciado más noble! He ahí lo 
que se desprende de este revisionismo y no otra cosa. 

No estamos muy convencidos de que ésa sea la finalidad kropotkiniana; pero, de todas ma-
neras, aun siéndolo, no habría por qué alarmarse. Los hombres se avienen poco a dejar sobre la 
tierra sus pensamientos dispersos, fuera de una órbita que los contenga y ordene. Eso les parece 
estéril. Tienden a crear un sistema, a cerrar una parábola, a meter el mundo dentro de un círculo. 
Es inefable. La vida los contradice, hendiendo, sin tragedias ni violencias, ese redondel trazado 
en su superficie. Es lindo. 

Kropotkin, finando el ciclo de sus trabajos y luchas y extrayendo de todo ello una conducta 
o una ética, para decirnos a sus compañeros: así, y solamente así, llegaréis a la Anarquía, es 
siempre tan respetable. Es Adán, es el Hombre. Pero lo que hay que decir, porque se quiere olvi-
dar, es que él tampoco partió de una cláusula moral, sino de una rebeldía. Pues la santidad se al-
canza, pero de la santidad no se parte. Se parte de la injusticia comprobada, revelada a nuestros 
ojos, con la protesta en el corazón y en la boca. Y por eso es la justicia la savia y la fuerza del 
anarquismo. 

Y no es que también nosotros no admiremos esta cumbre. Ojalá todos pudiéramos, tras el 
desplazamiento de cuanto hoy nos bestializa —miseria, herencia, falta de serios estudios—, al-
canzar ese estado de santos. Lograrnos en lo mejor que tenemos; que algo bueno tendremos... 
Precisamente, es en seres de esta altura que flamea nuestra esperanza y nuestro orgullo. Ellos 
son los ejemplos, las verdades que no nos pueden negar: ¡ahí los tienen; a eso se llega luchando 
por este ideal que es filosofía y arte, selección intelectual y hasta belleza física! 

Pero, antes de eso, ¿qué hay?... Hay la lucha, la tragedia, la monstruosa realidad en que el 
pueblo se debate. Y hay, sobre todo, el peligro de no verla o, viéndola, no tomarla en cuenta, si 
nos preocupamos tanto de vernos y servirnos a nosotros. Por eso, entre estos dos extremos: lo 
alto y lo bajo, la bestia y el ángel, nosotros, militantes, nos quedamos con la acción, adentro del 
populacho. Y esto será inculto, bárbaro; pero lo otro, en nosotros, sería gazmoño, infame. 

Bakunin también pensaba, meses antes de morirse, escribir un libro de ética. Hubiera sido, 
sin duda, una bella obra. Esta clase de trabajos sólo se emprenden después que se ha vuelto el 
cabo. ¡Y qué itinerario el suyo! Aquel hombre todo impulso y frenesí, pasión y genio, serenado 
al fin como un lago entre crestas volcánicas, ¡qué solemne espectáculo! El torrente aquietado; la 
ola de vida sombría y aullante, esclarecida y calma, dejando ver al trasluz de su masa profunda, 
peñascos negros, arenas de oro, montes de corales, pecesitos de plata... 

¿Quién puede ahora imaginar la riqueza en cosas tiernas y graves, dulces y airadas que se 
llevó a la tumba nuestro titán?... Quizás ahí esté el secreto de esos silenciosos llantos de sus últi-
mos días, sin motivo aparente. El dolor de llevarse ese caudal intacto. Y el no sentir ya en las 
venas su alegre audacia diabólica para arrancarse la entraña y arrojársela a las gentes: ¡ved, to-
cad, oled: esto es un revolucionario! 

En ese deseo incumplido, en esa nostalgia enorme, también le amamos. Lo amamos hasta en 
sus lágrimas. Sí; pero después del otro, siempre después del otro: del Bakunin que movió, a pu-
ñetazos y gritos, las más pesadas y negras piedras de la injusticia. 

¡Bakunin! Su voz fue la primera voz que llegó hasta el fondo de la vida. Puso su boca en la 
boca de todos los abismos en que la humanidad ha ido rodando: en el crimen, el error, la escla-
vitud, el vicio. —¡Arriba, en marcha! ¡Justicia, Justicia!— Casi un siglo que viene ascendiendo, 
pero —¡al fin!— ya está aquí. Son los proletarios; es el proletariado. ¿Qué le decís?... 
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¿Con qué razones?... Con las que ya apuntamos. —El proletariado no es capaz de la Anar-
quía. Toma ésta al modo burgués, de desorden, incultura, falta de ética. Y, si no, mirad el mun-
do, observad qué hacen las masas: se degradan en todas las violaciones, matan y mueren estéril-
mente. ¿Dónde está el plan y la lógica, la idea anarquista que sature y oriente sus desenfrenos?... 
Hay que educarlas, instruirlas, pero, ante todo, pararlas. ¡Alto el fuego! 

¡Advenedizos! El anarquismo no es robo ni crimen ni imposición; ya sabemos. Es un estado 
de espíritu, una conciencia de ser que determina actitudes dentro de la sociedad, frente a la vida. 
Nos alza y nos lanza a andar. Y el que tenía cadenas, las rompe. Y el que tiene hambre, come. Y 
el que se ve impedido de moverse o de comer, roba o mata. Nada tiene que ver la Anarquía con 
estos hechos, pero tampoco nadie puede negar que el que los ejecute sea anarquista. 

Finalmente: protestamos que la Anarquía sea privativa también de la gente culta, como la 
ciencia, el arte y la sociabilidad, de los Ateneos. ¡Porque no es un privilegio! Si lo fuera, noso-
tros, frente a los pobres del mundo, obreros o bandidos, seríamos unos vulgares canallitas. 

No lo somos. Yo, al menos, no quiero serlo. Y no porque el anarquismo se nutra en mí de lo 
que yo tenga de ignorante o de violento; porque sea, no más, un modo de articular mis instintos 
con los de las masas, no. Creo que no. Sino porque pienso, y es lo que aspiro a probar, que esta 
idea es, por excelencia, proletaria. 

La Anarquía tiene raíz proletaria. Su primera razón, el cimiento en que asentamos nuestras 
posibilidades de vida armoniosa y libre —nuestro ideal sociológico, en una palabra—, es la jus-
ticia. ¿Para quién?... ¿Para los fuertes, los ricos, los prepotentes?... No. Para los débiles, los po-
bres, los esquilmados. 

La injusticia, sentida y revelada inhumana e inútil, ha hecho de la Anarquía urna milicia: el 
anarquismo. Rebelión a lo estatuido que aparece en nuestros actos y palabras: ¿por qué?... ¿Por 
una mayor cultura, una ética superior, una personalidad selecta?... No, tampoco. Eso es aquello 
que viene en la medida que el pensador o el rebelde se eleva sobre su base, sube las savias del 
fondo de su ideal nutricio: la justicia. Ésta es la raíz y lo demás son las flores o los frutos. 

Y siendo así, ¿de dónde debe esperarse la revolución libertadora o, al menos, prometedora 
de libertad: de arriba o de abajo, de la ciencia y la cultura, o de las masas que a nada de esto 
pueden generalmente alzarse, pero, en cambio, pueden, quieren la Justicia, tienen y saben el de-
recho a conquistarla,... ¡De éstas primero y siempre! 

No hay problema. Es decir, no debe haberlo en un asunto que es de simple posición a favor 
o en contra de la Anarquía. Comprendemos, sin embargo, que haya dudas. Es difícil para un 
hombre tener el itinerario de ida y vuelta de una idea. La facultad de centrar en el ojo del espíri-
tu el punto y el espacio, la cumbre y el abismo, no es para todos aún, aunque ya lo haya sido pa-
ra muchos. En general, nadie ve más que lo que pisa, bache o tierra firme, y de eso habla o es-
cribe. De ahí viene el bizantinismo, que es el yo sedentario elevado a cátedra, el ocio mental 
considerado trabajo. Posturas intelectuales que tal vez nos ganan públicos, pero que indudable-
mente nos hacen perder de vista al proletariado. 

Ahora tenemos los revisionistas. El fracaso ruso, del que devino en todas partes el más san-
griento y bárbaro nacionalismo, ha hecho avanzar, sobre el desastre de nuestros cuadros y nú-
cleos, esta premisa bizantina: sin cultura nada. Y Ética, de Kropotkin, parece ser que cayó como 
un pan de trastrigo en las alforjas, ya exhaustas, de cuantos contradecían nuestro anarquismo 
chusmero, proletario. De esta obra, de la que nosotros seguimos no conociendo las conclusio-
nes, pues el autor la dejó inconclusa, otros han extraído ésta que se nos antoja absolutamente 
caprichosa: para criar el anarquismo en las masas es necesario, primero, criarnos nosotros una 
personalidad anarquista... ¡como la de ellos, claro! Nuestra efigie, con sus groseros resaltes y 

vida, ellos son muertos que flotan a la deriva, o quedan para pudrirse entre las resacas, de las 
orillas. 

Estas reservas que hacemos a la tesis del trabajo de R. Luzon, no tocan a los informes que el 
mismo aporta. Son valiosísimos. Eso que él cuenta, y no menos, sino algo más todavía, se ha he-
cho en dos años de orientación anarquista, bajo la traición y el crimen stalinista-burgués. Son 
estampas fotográficas. Datos de una veracidad histórica indiscutible. 

Pero antes de eso, y después, hay, y habrá para un rato largo, una revolución que no puede 
ser juzgada desde la retaguardia en que estuvieron, y están, todos sus caudillos. Y Luzon, para 
juzgarla, se ubica también entre ellos. Habla desde una teoría política al cien por ciento. Y a eso 
se debe, sin duda, que llegue al fin de su opúsculo, suspirando. 

—¿Triunfará C.N.T.-F.A.I.?— se pregunta. Y se contesta—: Esto no depende de ellas, sino 
de las circunstancias que permitan a los pueblos de otros países desafiar a toda Europa. 

“Toda Europa” es el burgués, su banca y su imperialismo. Mas “toda Europa” es también lo 
que no preocupó a Lenin, ni a Hitler, ni a Mussolini para ir derecho a lo suyo, en contra de “toda 
Europa”. De preocuparles, de mirar “las circunstancias” que podían serles adversas, aquél habría 
muerto en Suiza, y éstos estarían ahora en una casa de locos. 

¿Triunfará C.N.T.-F.A.I.? Pregunta ociosa. Una cosa es cierta siempre sobre la tierra espa-
ñola: los proletarios no esperan, para lanzarse a la lucha, la orden de sus directivas. (Insistimos 
en un hecho que Julio y Mayo probaron). Ni la esperarán tampoco cuando, vencido el fascismo, 
se vuelva a pedir cuenta a sus retaguardias derrotistas. ¿Y si los vencen?... ¡Compañero! Ése es 
el imponderable o el imprevisto frente al cual no hay más que una posición para nosotros: den-
tro del pueblo, en medio de la corriente de su vida y sus acciones, llenas también de imprevistos 
e imponderables. ¿Más claro? ¡Menos politiquería y más comunismo anárquico! 

 
ANTIFASCISMO 

 
La burguesía es la clase que menos ha resistido al despojo y al desquicio. Todas las otras, de 

nobles y militares, religiosos y feudales, están todavía aquí, vivas y actuantes, contra su enemigo 
nato: el proletariado. Sólo ella, que apenas cuenta un siglo de predominio, agoniza de incapaci-
dad y de espanto. 

¿Ley histórica? Seguramente, también. Pero, sobre todo, sentencia que venía implícita en su 
natural parásito. Economía, más que en el orden social, en las bases de la especie. Es ésta que se 
sacude lo que la roe sin honrarla. El burgués relaja al hombre que, por absurdo que sea, siempre 
desplaza su acción desde un mínimo de idealismo y de carácter. E1 no cree en nada; sin sustan-
cia y sin espíritu, su vida está en sus tentáculos. 

Cuando se habla —o, si queréis, se hablaba— de nobles y de plebeyos, de sangre azul y de 
la otra, no se emitían sólo frases. En la mente del bandido o del imbécil, que de ellas hacía pa-
vés, eran una convicción por la que moría o mataba. Y a esa tozudez sincera responde su pervi-
vencia. Ahí están, aquí les veis, como en las remotas épocas, al frente de sus mesnadas. Y así 
podemos decir: fascismo y antifascismo son otros nombres, no más, de las mismas viejas causas 
que ahora pelean nuevas gentes. 

De esta lucha se excluyó la burguesía. Y no por disconformismo esencial o filosófico, sino 
por debilidad e indefinición. Su postulado demócrata mima su avidez parásita; pero no engaña a 
nadie ni satisfizo nunca; repugnó a los dos bandos. Era el tercero en discordia, la vaselina en la 
máquina, que unos querían romper, y otros ajustar hasta reventarnos. Como tal ha ido al desqui-
cio en Rusia, Alemania, Italia, y ahora en España. No cuenta. Y quererla hacer contar es, más 
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que mala política, una absoluta carencia de eso de que tanto se habla: sentido de la realidad his-
tórica. 

Y he aquí que los bolcheviques pretenden que la contemos. ¿Por qué? Porque gracias a los 
nuestros, que no la pulverizaron, como debieron, ella sigue en el Poder y puede facilitarles esto 
que, desde la calle, sigue siendo todavía muy peliagudo: copar a un pueblo que lucha por su li-
bertad integral. 

¡Claro, también! Ella, cobarde e inepta, se apaña en estos audaces haciéndoles un lugar en 
sus directivas. Y el resultado ha sido éste que, ahora —¡tarde piaste!—, se nos viene a denun-
ciar: el 50 % de la burocracia aquí es comunista. Agregad que otro 65 %, el de la nafta con que 
Mussolini mueve sus tanques y sus aviones sobre la tierra española, es ruso. Y tendréis la reve-
lación del móvil de sus Frentes Populares: servirse de los burgueses para aplastar la anarquía. 

Y a este juego, ventajeador y tartufo, le llaman, algunos nuestros, antifascismo. Y lo hacen. 
¡Lindo!... Si no fuera trágico. Si sólo perdieran ellos su apelativo anarquista. Juegan la revolu-
ción. ¡La pierden! 

 
“EL ESTADO, LA REVOLUCIÓN Y LA GUERRA” 

 
Si nosotros no supiéramos que: a) cuantos colaboraron para afirmar la república, en lugar de 

emplearse a fondo por la anarquía, fueron a eso convencidos de que “una cosa es la doctrina y 
otra muy distinta es su posibilidad” en un pueblo amenazado desde todas las fronteras, y aun 
desde dentro mismo, por las fuerzas reaccionarias, bolcheviques y burguesas; b) sí los que tal 
hicieron tuvieran ahora la más mínima esperanza de una justificación, no frente a los anarquis-
tas, que hay, hubo y habrá siempre muchos que los justifiquen, sino ante el proletariado ibérico, 
que es quien hizo, y a quien se le deshizo, desde el gobierno, su revolución social, y c) si nues-
tra estada en España y el contacto personal y militante con algunos de estos hombres no nos hu-
biera servido para comprender su angustia ante el sacrificio estéril de su anarquismo; nosotros 
no discutiríamos nada; con Santillán ni con nadie. Sabiéndoles insinceros o insensibles, les de-
jaríamos de lado. 

Pero, no es ésta la cosa, en ningún sentido. No se trata ni de pillos ni de idiotas; de hombres 
que se echaron la manta atrás o que no comprendan. Sus vidas prueban contra cualquiera sospe-
cha. Todo lo que se quiera decirles, se lo han planteado. Y lo sufren. Para convencernos de esto 
está también este artículo del director de “Tiempos Nuevos”. Santillán explica lo que ocurrió. 
Lo explica, porque aún le duele. 

“Fuimos al gobierno, dice, porque teníamos una preocupación dominante: poner todos los 
recursos, todas las energías, todas las posibilidades del país al servicio de la guerra, a la que 
considerábamos sagrada, por ser una guerra del pueblo contra aquellos que se habían sublevado 
para reducirlo a una esclavitud peor que la ya sufrida”. 

Esto es lo más sabroso de su trabajo. Y éste es también el móvil y el fin de cuantos fueron, 
no solamente a ministros —¡ay!—, hasta a carceleros. Fueron porque tenían “una preocupación 
dominante”: ganar la guerra... 

¿Pero, estamos en lo mismo de siempre, entonces? Estamos en el ´14, cuando Kropotkin, 
Malato y Grave alegaban, para militar con los aliados contra Alemania, una razón de cultura 
contra barbarie. ¿Y qué ganamos ganándola? El bolchevismo en Rusia y a Mussolini en Italia. 
¿Las democracias?... Ya, ya... A la inglesa o la francesa que son, más aún que las dictaduras, las 
culpables de que no la ganemos en España. 

Y Wágner le contestó: —Señor Alcalde: con la libertad, el arte será más grande; y esa chus-
ma la trae. Consolaos pensando que, si triunfa, los pintores que vengan, de cada bandido de és-
tos, os podrán pintar un cuadro de más noble y eterna belleza. 

Esto cuenta la anécdota, que merece ser cierta, porque lo es filosóficamente. Cuanto a esa 
revolución, sabéis que fue sofocada, y huyó Wágner y Bakunin cayó preso. ¿Preso de quién?... 
De los mismos que hoy y siempre gritan y ruegan y hasta se hacen matar defendiendo los mu-
seos en que los tiranos guardan sus privilegios. Gentes sin genio revolucionario, pero de induda-
ble talento posibilista. ¡Alcaldes, vaya! 

Toda revolución halla a su paso un tipo de hombre que la para o la desvía o, cuando no pue-
de más, la mediatiza. No es el enemigo airado, enhiesto como un peñasco, que se puede destruir 
o bandear, sino el elástico y sabio banderillero del toro. La entretiene con sus saltos, la encegue-
ce con sus pullas, la hace tocar el vacío, la inutilidad de todas las atropelladas... pero no la mata, 
no. El que la mata es siempre otro que espera, lejos y oculto, la oportunidad de esta faena. El 
reaccionario en este caso. No es un canalla descreído ni un adversario de la revolución, tampo-
co, sino algo peor: su amigo a medias. No la combate en sus fines ni en sus posibilidades para 
mañana; la discute hoy, negándonos la capacidad a nosotros. Y esto, que es sabio, es también 
tramposo. Pues que no se sabe más que lo que se hace, el que nos birla la cosa nos deja sin saber 
nada. Nos hace trampa, ni más ni menos que el banderillero al toro. 

Contra este tipo, consciente o no, venimos a protestar. Pensamos que él representa una insi-
dia histórica puesta al servicio de un arribismo igualmente clásico. La Historia es suya, tanto co-
mo las revoluciones son de los genios y de las masas. Triunfa en la paz, pero él no es de aquí o 
de allá, de izquierda o de derecha, sino que en ambos lados tiene intereses, simpatías, raíces. Es 
un advenedizo. Ha advenido a su actitud o convicción tras de arrancarse del bloque de su clase o 
de su estirpe. Y puede advenir de arriba o de abajo, ser la flor de una cultura milenaria o el brote 
de una testarudez apelmazada. Llamarse Anatole France o Benito Mussolini, ser Robespierre o 
Lenin. Su verdad psicológica e histórica la constituye este denominador: haber trascendido el 
radio de sus orígenes, situando las soluciones de los humanos conflictos, no en la victoria de 
una causa sobre otra, sino en las mediatizaciones por el descastamiento de las dos. Y esto, no 
porque él sea forzosamente un canalla, sino porque él mismo es eo: un descastado. 

Si ha advenido de la chusma, trae apetitos y astucia. Y si de la burguesía, escepticismo y te-
rror; no el físico, del cobarde, sino el del equilibrado frente al vehemente, el del control del espí-
ritu frente al desenfreno del instinto. Claro que disimula ambas cosas, lava sus gestos y plancha 
las proclamas con que le sale al paso a la revolución en marcha. 

—¡Alto al fuego y media vuelta!— Y las gentes le obedecen. ¿Por qué?... Inquirid y exami-
nad por qué en Rusia, por ejemplo, Lenin venció de Tolstoy, y en Italia Mussolini de Malatesta. 
Por una causa que no tiene grandeza ni misterio. Porque, advenido de un bando o de otro, trae lo 
más decadente o degradado de cada uno: el escepticismo de la libertad, de arriba, o la ambición 
de mando, de abajo. Eso milita, propaga, contagia. Lo llama sabiduría, experiencia, historia. Y 
de eso llegan imbuidos, a las plazas y a los gremios, a los motines y a las cátedras, nuestros pro-
pios compañeros seudo artistas o seudo sociólogos. Lo han bebido en los cenáculos, en las uni-
versidades, en la cultura burguesa. Y ya no son proletarios, que no es decir que no son pobres, 
sino que no son revolucionarios. Vienen del conocimiento, que es lo estático, y no de una fe, 
que es lo dinámico; traen imposibles, cuando lo que hay que traer aquí son energías. Y no nos 
matan, no, pero convencen a muchos —¡a tantos!— de la inutilidad de todas nuestras atropella-
das... 
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¡Ah, no y no! Yo también soy populacho; uno de tantos que el anarquismo ganó para sus 
peleas. Y yo protesto y yo no retrocedo. Yo me vuelvo y grito al proletariado que huelga o roba, 
crea o destruye: ¡adelante y adelante! Malos y buenos, los que surgís de un crisol y los que sal-
táis del fango, todos sois explotados, todos sois víctimas. Y quienes esto no vean o pretendan 
deteneros, son tiranos o no son revolucionarios. ¡Bandeadlos! ¡No los oigáis! ¡Adelante! 

Pero yo también razono. Mi vehemencia tiene un fondo razonable. Es un convencimiento. Y 
puesto que no he venido a gritaros qué me irrita, sino qué pienso, voy a decirlo. 

Las revoluciones son las genialidades de la Historia. Ésta cuenta por aquéllas, de ellas se 
nutre y a ellas, en fin, refiere su avance o su retroceso. Antes de ellas, y después, reina la paz; 
esa despreciable paz, impuesta o aceptada, pero para todos, tiranos o esclavos, trágica. 

La revolución la rompe como el genio el error y da suelta a toda clase de fuerzas, cuyo bien 
o mal social no puede ser medido ni pesado por los metros y balanzas contemporáneos. Pues 
cualquier ideal que sea tiene un límite, y es el de nuestra propia capacidad intelectual o sensiti-
va. Esa es nuestra estatura, y no la otra, la física, que nos miden. Sin embargo, por vasta, genial, 
enorme que pueda ser, hay siempre cosa, sensación o idea que la supera. Ya sentimos, por ejem-
plo, que la justicia no es todo, ni la libertad tampoco; que más allá de lo justo, que es dar a cada 
uno lo suyo, recién empieza realmente el dar: cuando nos damos nosotros. Y más allá de ser li-
bres de ir, venir, hacer o deshacer aquí arriba, hay la invisible cadena con que la ley de gravita-
ción nos ata al centro de la tierra. Y más allá y más allá todavía, la vieja y tremenda angustia: no 
saber qué hay más allá, o saber que no lo sabremos nunca. 

¿Quién habla de paz, entonces?... ¿Quién no ve que la tragedia no es la sangre o la barbarie 
que la Revolución desata o derrama, sino pararse frente a ella, escamotearle el destino y derivar-
la a futesas de oportunidad o cultura?... ¡Protestamos que puedan ser anarquistas! 

Porque el anarquista sabe que las revoluciones son las genialidades de la Historia. Y genial 
es aquel punto, cerebro o minuto, en que cuajan, maduras, las cosas esenciales de la vida: idea o 
acción, instinto o sabiduría. La humanidad del genio se corrobora así: en que pueda lo mismo 
lograrla un hombre que un pueblo, llenar una hora que un siglo. No es cuestión de poco o mu-
cho, de cifra o tiempo, sino de ceñida identidad, como de tuétano a hueso, de hueso a carne y a 
músculos, con lo que hay de permanente y eterno en los ovarios de la especie: hambre de infini-
to, furia de ser, no por adaptación, sino contra todo lo que nos niega: en la caverna, la bestia; en 
la sociedad, el gobierno; y en las revoluciones geniales, los revolucionarios que no tienen más 
que talento. 

¿Quién habla de paz, entonces, u oportunidad o cultura?... ¿Quién tiene el genio aquí, lo 
esencial de la vida para lanzarla adelante, más allá siempre, más allá todavía: el burgués culto, 
su doctor o su industrial, su político o su artista, o esta chusma que ahora irrumpe exigiendo lo 
que, sin duda, apareció exigiendo el primer hombre y caerá exigiendo también el último: el de-
recho a vivir?... Y ved que ya no lo pide: avanza, atropella, agarra. Porque es genial hasta en 
eso: ¡Quiere! ¡Puede! 

¿Quién la niega?... Ya lo identificaremos. Antes nos parece bien el relato de un suceso que 
vivió Ricardo Wágner, cuando, en el ´48, fue compañero de Bakunin. 

Habían ganado, como la Anarquía ahora, para una revolución a las masas, al populacho de 
Dresden. Orgía de furias y saciedad de apetitos. Pascuas de la canalla. Energúmenos del más 
chocante pelaje, lanzados en insolente empujón contra todas las puertas que algo guardaban: 
armas o viandas, trapos u oro, alcohol o arte. Y fue entonces que el horrorizado alcalde de la 
ciudad pidió hablar con el gran músico. —Señor Wágner, le dijo: como artista que sois, espero 
que impediréis que esa chusma profane los museos. 

Ganar, perder... Muy importante, sin duda; pero no tanto para hacer de ello un problema de 
vida o muerte. La disyuntiva era otra: ganando desde el gobierno desarmábamos de razón y de 
eficacia al anarquismo. ¿Para qué, ahora, propagarlo y encenderlo? Con hacernos sus ministros, 
ya estaba hecho. Un paso más que avanzarais y nos preceptuáis la lucha desde las urnas... Y todo 
para que no se nos venga la reacción —que no podía venirse, porque en el primer semestre no 
tenía ni armas ni mercenarios— y nos reduzca a “una esclavitud peor que la ya sufrida”... Y per-
diendo con el pueblo —¡que no perdíamos!— ganábamos para siempre la realidad de esa expe-
riencia anarquista en que él empezó a vivir y que vosotros, al afirmar el Estado, quisierais o no 
quisierais, le saboteabais. Ésta fue la encrucijada en que fracasasteis. 

¿Y ahora?... Ahora a volver al anarquismo viejo. Con más conciencia y más fuerza. Y si per-
demos... ¡A morir de pie! 

 
*** 

 

LOS MÍOS 
 

BAKUNIN 
 
Bakunin es una masa de vida explotadora al cincel, pensamos. No hay piedra capaz de con-

tenerlo en su esencia. Estallaría del pecho; se le abriría astillada la cabeza. 
¿Y el bronce?... El bronce se haría un puñado de fuego, se caldearía como un horno, hasta 

abrirse. Bakunin es una llama de vida incontenible. Como un grito de la tierra. 
¿Comparaciones?... Poned la divinidad de Cristo, la cinta de inmensidad que lo nimba, su 

fragancia de martirio, y será, cuando mucho, su reverso. ¡Cuando mucho! Frente a frente, talla-
dura a talladura, no tiene igual, nos creemos. Bakunin es como una ola de pueblo, de agua de 
vida, mesturada de casquijos milenarios, que se quedó estatua en pie. Hombre en el dintel del 
mundo. 

Nadie dijo de él lo justo. Nadie describió su “modo”, su gesto, su musculatura ideal. Se ha 
dicho: atravesó la Siberia tumbando osos. Escribía como si hachara en un bosque. Castelar, rey 
del discurso, reculó como un lacayo, al oirlo, de rodillas... Se ha dicho lo que se dice del mar, 
del viento y del fuego... Pero esculpid eso en piedra, fijadlo en tela, vaciadlo en bronce. Imposi-
ble. Se parte, escapa, explosiona. Como un grito de la vida... 

Es virtud de la grandeza disasociar las ideas. Bosques, cumbres y llanuras nos vuelan los 
pensamientos, como sombreros. Vuelan hasta las cabezas. Se sienten a pura carne, en la masa 
del instinto... 

¡Bakunin!... Y vemos osos tumbados, pueblos en marcha, reyes que se le arrodillan. 
¡Bakunin!... Y nos vuelan las ideas como sombreros. El cráneo también nos vuela. —
¡Bakunin! ... Y se ve una ola de vida, mesturada de casquijos, que se inmoviliza en Hombre, en 
Ideal. en grito: ¡Viva la Anarquía! 

Grabad, esculpid, pintad la Anarquía, artistas. ¡Es Bakunin! 
 

RADOWITZKY 
 
La Revolución, como las mujeres, tiene esposos, hombres serios, que la aman y la fecundan; 

pero su amor, lo que se llama el amor, será siempre de los jóvenes. De estas flores de la vida co-
rona ella sus crenchas alborotadas. Ni el sabio que le da hijos, ni el artista que proclama su ma-
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jestuosa belleza, ni el obrero que la defiende peleando, con serle queridos todos por serenos, 
gentiles y bravos, son amados en la forma que ama ella a la juventud, a los muchachos revolu-
cionarios. 

¿Por qué?... Por lo que aman las mujeres: su propio amor ama en ellos. Su primer novio que 
en el dintel del mundo, joven y bello, murió por ella a manos del primer verdugo. ¡De entonces 
a hoy, todos los jóvenes que a sus pies deponen el tesoro sagrado y sin precio —su libertad y su 
sangre— son aquél, son ése! 

Y ellos ¿qué aman en ella?... La misma cosa: su propio amor. Interrogadles y veréis que os 
dicen que apenas si la conocen. Cierta noche, sobre un libro que leían sin entender, vieron su 
nombre y les pareció lo único allí luminoso; la amaron. Cierta tarde, paseando, les cortó el paso 
una insurrección del pueblo; a la cabeza iba ella, tal como la habían soñado, severa, trágica, con 
las pupilas llameantes; la siguieron. Otro día creyeron oír sus voces rugidoras e iracundas a tra-
vés de los muros de una cárcel; la rondaron. Y, lo mismo que ella a ellos, desde entonces vivie-
ron para invocarla, suscitarla, libertarla. 

Éste, y no otro, nos carece el misterio de ese amor, secreto lazo irrompible, que ata a los jó-
venes a la Revolución. La bomba que ellos arrojan es la voz con que la invocan; el incendio que 
propagan es la seña que le hacen para que se guíe hasta ellos; y la sangre que gotean sus carnes 
martirizadas, son las flores que le siembran para que ella las recoja y adorne sus crenchas áspe-
ras. ¿Comprendéis?... Otros la aman como esposos; ellos la aman como novios. 

La Revolución de aquí, tiene también su amador fiel: éste es Simón Radowitzky, el niño hé-
roe. Ahora es hombre, pero su corazón anarquista permanece adolescente. ¡Cómo la ama; con 
qué fuego inextinguible desde su cautiverio de eternas nieves! 

¿Y ella? ... ¿Le habrá olvidado?... ¡Ah, revolucionarios, revolucionarios! Hay que erguir la 
Revolución en la Argentina por la libertad y la vida del primer novio de la Anarquía! ¡Por Si-
món Radowitzky! 

  
KURT WILCKENS 

 
Blanco y fino, bañado el rostro en el suave azul de sus ojos. Más que obrero, parece artista. 

Como él han de ser mañana, que el trabajo no ensucie y deforme, todos los trabajadores. 
Nada de trágico, ni un arrebato: ninguna de esas fugas, que a nosotros, latinoamericanos, 

nos desflecan en ruidos confusos. Ni braceos, ni charlas, ni empaques. Luz serena y firmeza 
honda de hierro labrado a lima. 

Sí. El viejo mineral noble ha debido entrar por mucho en la composición de su espíritu. 
¡Hierro! Moléculas terriblemente ceñidas que resisten, sin soltarse, igual la temperatura del polo 
que de la fragua. ¡Hierro! Lo que el fuego purifica y el agua templa. ¡Hierro! El de mi pluma y 
su bomba, el del máuser del milico y el de la hoja de la espada de Várela. ¡Hierro! 

Sí, sí. Esto es la médula de sus vértebras, el riel por el que conduce su vida Wilckens. Enci-
ma de ejes de hierro marcha su carga de ensueños. Ideal e instinto, voluntad y fuerza ritman una 
sola trepidación sobre los caminos, bajo los cielos, con rumbo a la anarquía. 

¿Por qué ha matado este hombre?... ¿Hay todavía que decirlo?... ¿Por qué se tiende sobre el 
abismo el puente, se dinamita al peñasco, se ultima al lobo?... Explicaos esto, y la muerte de 
Várela está explicada 

A nosotros nos ha lavado el rostro. Triste rostro, que el sudor propio y la saliva ajena en-
mascaraban de oprobio. Estamos limpios ahora. La claridad de sus ojos baña nuestra alma. El 
hierro de su espíritu vibra en nuestra sangre. 

ANARQUISMO (1933) 
 

Una idea gana a las masas, solivianta sus instintos y yergue mujeres y hombres para un des-
tino: ser libres. Hubo antes, lógicamente, un pavoroso proceso en que sus propagandistas sufrie-
ron persecuciones, martirios y toda clase de muertes. Pero ¡al fin!, ya está de pie. Para matarla 
ahora no bastarían todos los asesinos que en el mundo y el recuerdo son. Porque ella hoy vive 
hasta en los que no han nacido. Y en la salud y en la llaga, y en los que aman y en los que odian. 
En el hueso de la vida y en el tuétano del hueso. Todo es ella, y donde ella no es, es el vacío. 

Como en las selvas, las hojas que se le caen nutren el suelo que la alimenta; las ramas que se 
le pudren son las debilidades de que se alivia. Lo que le queda es aquello que le sirve para triun-
far de la muerte, colgar un nido o envenenar una espina. Cuanto no es esto se lo arrasa la intem-
perie con sus huracanes de viento, de agua, de nieve. 

Son las masas este bosque en que hay de todo, bien y mal, pureza y depravación, bandidos y 
apóstoles. Mezcla tremenda, pero que es, hasta hoy, la única mezcla en que se han tallado los 
verdaderos hombres. ¿Los hombres, digo?... Dios y el diablo son cada uno la mitad del otro. Es-
to sabe el anarquista, y debe mirar hacia ello sin asco y sin cobardía. Lo que empujaba de abajo, 
¿qué era?... No eran príncipes ni santos, sino un miserable, obtuso proletariado. Y aquí está aho-
ra, ahí lo tiene, en la mañana de un mundo desconocido e inédito, tal como es, como no podía 
tampoco dejar de ser. Hambriento y bárbaro. ¡Pero libre! 

¡Eh, no sueño, compañeros! Aquel que arroja de sí el prejuicio de la ley, viola la propiedad y 
la moral y vive como una fiera, sin más freno que la violencia que lo somete, es libre. Libre con 
la sola libertad que vale y al fin se impone: de adentro afuera, de vida a muerte. 

Y aquí está; ése. Huelga o roba, crea o destruye. Suya es la bomba asesina y la plegaria que 
se alza de ese derrumbe también es suya. Suyo el motín de la cárcel y suya esa biblioteca. Suya 
esa pareja de enamorados y suya esa prostituta ponzoñosa. Suyo el que piensa y suyo el que ac-
ciona. Y el que nada hace, el podrido por todas las inercias, taladrado por los más mordientes 
vicios, todavía es suyo; es más suyo que de nadie porque es de aquello que cae que se nutre lo 
que sube. 

Y bueno, pues: aquí está. Hambriento, bárbaro, libre. Lo que le dicen los amos ya se sabe. 
Como que han reproducido de uno a mil, de mil a millones sus altoparlantes macaneadores. Y 
en la misma proporción, sus severidades inhumanas. Hablan más fuerte y pegan con más, saña. 
Pero eso a mí no me importa. Lo que yo quiero saber es qué le decís vosotros, sus guías y ani-
madores y sus, hasta ayer no mas, audaces intelectuales. ¿Qué le decís?... Pongo el oído a los 
cuatro vientos y recojo un solo eco, una suerte de consigna tan insidiosa que no quiero creer que 
es vuestra. ¡Cómo!... ¿Habéis llamado a la chusma, y ahora le pedís cultura?... ¿Desatasteis tem-
pestades, y ahora suspiráis por calma?... Disteis armas a las masas para ser libres —razón y 
bomba, coraje y esperanza— y cuando insurgen aquí, vastas, pujantes, guerreras, les ordenáis 
doctoralmente: —“¡Alto el fuego y media vuelta! No sois todavía capaces de vivir en la Anar-
quía. Volveos a donde estabais y esperadnos que vayamos a educaros...” — ¿Vosotros, voso-
tros?... 

No lo neguéis. Los hechos, las actitudes, las posiciones, hablan para mí más alto que los al-
toparlantes de los burgueses. Eso es lo que le decís. En esta hora de liquidación de un mundo y 
eclosión de otro, levantáis la inteligencia —¡la vuestra!— contra su ignorancia; proclamáis la 
paz —¡la vuestra!— contra su guerra, y agitáis la ciencia —una ciencia de parteras en abortos— 
contra esta chusma que avanza preñada de libertad a parir en los patíbulos y las barricadas. 

Carteles II 23 Rodolfo González Pacheco  10 



servibles y degradados. Con esto en contra del que más sabe: su posición cobarde, su tolerancia 
podrida es la que perpetúa el mal, la esclavitud y los prejuicios enseñoreados del mundo. Es pe-
or que bestia, porque ha perdido el sentido solidario que nunca muere del todo ni en los más fe-
roces animales. 

He dicho por ahí: Todo puede ser conocido y superado, hacérsenos familiar y cotidiano. 
Ciencias, industrias, artes. Nacen, maduran, caen. Se retoman y vuelven a empezar. No hay no-
vedad, para nadie, a no ser para los advenedizos de la cultura que suponen que con ellos empe-
zó el mundo. 

El hombre culto, seriamente culto, está informado. ¡No hay novedad! La parábola del pensa-
miento humano fue descripta muchas veces en muchos siglos anteriores, la India, Egipto, Gre-
cia, Roma. Empezó en la cárcel y llevó a la cárcel. Describió curvas y rectas, profundidades y 
perspectivas; todas las cosas, ritmos, matices, delicadezas y torturas caras o necesarias a los po-
derosos, se realizaron artística y sabiamente. Pero el pueblo siguió esclavo y el rebelde fue en-
carcelado siempre. ¡No hay novedad! 

Y hay novedad, sin embargo. Hay siempre una cosa nueva, eternamente nueva, para el hom-
bre. No se acostumbra a ella; y la reniega y la protesta y la muerde, y tiene razón. Es injusta, ab-
surda, estéril. Esa cosa es el dolor. Siempre le duele, como si fuera él el primero que lo sufre. Y 
nosotros decimos que el que siente y reacciona contra el dolor, propio o ajeno, más virilmente, 
más como ante una injusticia, más como frente a una ofensa, ¡ése, sepa leer o no sepa, es el más 
culto! 

¿Qué es la cultura, entonces?... Un permanente sentido de dignidad, una posición alerta con-
tra los ídolos y una actitud solidaria con todos los humillados y perseguidos. ¡Eso es cultura! 
Después de eso, lo único que hay son grados de conocimiento; más o menos fuerza de alas para 
volar cerca o lejos; más o menos sagacidad intelectual para profundizar problemas, y, en fin, 
más o menos dialéctica para exponerlos. Pero todo esto es poco, no vale ni responde a la impor-
tancia que se da, a la gloria que pretende, a la irresponsabilidad en que se desenvuelve. 

Einstein, genio, creador de teorías cósmicas, es admirable. Pero Einstein, antimilitarista, di-
ciéndole a los pueblos que la guerra es un crimen de los gobiernos, es mucho más, porque sufre 
y protesta con nosotros. Tolstoy, novelista enorme, crece cuando se aminora para la literatura, 
porque se yergue contra el Estado y la Iglesia. Y Cristo mismo, profundo y fino poeta, es uno 
más, uno de tantos, comparado con el Cristo azotador de mercaderes. 

¿Qué queréis saber, muchachas y muchachos, obreros pensativos y profesores locuaces?... 
¿Qué buscáis por los caminos de la llamada cultura?... ¡Vais a la cárcel! Volveos sobre voso-
tros; no seáis turistas sobre la tierra, sino buzos de vuestras propias venas. En la sangre que os 
circula, en vuestras santas reacciones contra toda tiranía, hallaréis la verdadera cultura, que es 
siempre la semilla de una justicia. 

La hallaréis quizás deforme, dura y áspera. Son siglos que nadie la toca, la acaricia, la alum-
bra. Le han echado esclavitud, fealdad y miedo encima. No le echéis también vosotros, ahora, 
palabras. A la luz con ella, como con una piedra o un hierro, contra todos los carceleros de la 
vida. Hasta para hacerse planta, decía Ghandi, tiene que romperse la semilla. ¡Rompeos, si que-
réis ser cultos! 

 
 
 
 

Esto es verdad, compañeros. Como es verdad que este Cristo infamado, que es el pueblo ar-
gentino, desde su cruz sonríe. Sonríe a Kurt Wilckens. 

Por lo demás, burgueses, no creáis que bailemos de contentos. Un hecho de éstos es una 
cumbre a la que miramos con respeto. Tampoco él estará alegre. La altura es fría y sola. Y un 
hombre que ama a los hombres, como Kurt Wilckens, sólo entra en ella cuando su deber es más 
fuerte que su amor, que su vida y que su muerte. ¡Cuando su deber es hierro! 

Y allá irá con Radowitzky ahora. Y ya son dos... No hagan los bárbaros —burgueses orangu-
tanes y militares gorilas—, que sean tres o diez o cien. No asesinen alevosamente. No reproduz-
can contra este pueblo sin odios, la odisea infamante de Cristo. Pequeña, tardía, anónima, algo 
de justicia existe. Recuerden a Falcón; piensen en Várela. ¡No olviden a Kurt Wilckens! 

 
LA MUERTE DE KURT WILCKENS 

 
Y bien; Wilckens, a su vez, fue muerto. Parecería que esto debiera descontarse y que, quizás, 

él mismo lo descontó desde el primer momento: vida por vida, muerte por muerte. Pues sólo los 
asesinos, los perdidos en la sombra de su delito, se eluden, muerden y se agazapan, son una sola 
cosa con la noche de que parten, con la oscuridad a que vuelven. Hay que rastrearlos, como a las 
víboras, entre las grietas de sus instintos, como a las fieras, entre los matorrales de su concien-
cia... 

Wilckens no era de éstos. Los compañeros saben que este hombre andaba en lo alto; que su 
mirada azul besaba toda cumbre, que su espíritu era como una pasa prendida a toda altura. Que 
era bueno, consciente y responsable. Y que lanzado al terrible trance de vengador del pueblo, se-
guramente, positivamente, descontó que, a su vez, iba a ser muerto. 

Sí. Wilckens sabía eso. Todo grande siente la fatalidad como un ave guerrera enredada a sus 
entrañas. Sabe que, tarde o temprano, lo arrebatará en su vuelo, lo llevará a perderse, a estrellar-
se, ya a los pies de un tirano, ya sobre una barricada. Y descuenta la muerte. 

Wilckens sabía... El que no sabe nada, el que es un pobre inconsciente, es su matador. Visco-
so y pequeño, vedlo, ahora, queriendo pasar por loco, alegando torpes alucinaciones. Héroe de 
los militares, se les transforma de pronto en un vulgar chicanero irresponsable. Echa borda abajo 
el gesto, la dignidad, hasta el móvil de su crimen y se presenta a sus jueces tornado en un simple 
idiota. ¡Guardáoslo, señores! 

Nuestra historia no precisa ni el recuerdo de ese maula alevoso. Le basta con su muerto, le 
sobra con su vivo. Kurt Wilckens y Simón Radowitzky. ¡He ahí la medalla grabada a nuestros 
corazones! 

Si el pueblo tiene un rostro, un alma, una voluntad, estos hombres son el pueblo de la Argen-
tina. Por ellos nos conocen y en ellos avanzamos. Juventud y madurez, fervor y pensamiento, ter-
nura y fuerza; parecen uno solo a través de dos edades, la marcha de un ideal a lo largo de los 
años... 

En cuanto a lo demás, Wilckens, como Radowitzky, descontaron la cárcel y la muerte. Fue-
ron grandes. Y toda grandeza es fatal. ¡Adelante! 

 
MALATESTA 

 
He aquí un hombre que se ha ganado el derecho de hablar a la humanidad, y que esta le oiga. 

Sin ser un genio, su palabra se autoriza universalmente. Y es que todos saben que un solo interés 
mueve su lengua en la tribuna, su pluma en el periódico, su pie sobre la tierra: la justicia. 
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No posee más que el Ideal, y éste le basta para estar en todas partes como en su casa y ha-
blar a todas las gentes como a hermanos. Herrero, deja su lima, rodea a sus camaradas de traba-
jo y les dice su pensamiento libertario. Vendedor de refrescos en la calle, para su carro, lo trepa 
y conglomera transeúntes para cantarles sus sueños. Fugitivo de la cárcel o la horca, no se es-
conde para temblar o rectificarse: escribe un folleto, planea una acción, se concentra para un 
nuevo ataque. Cincuenta años de esta vida han llegado a identificarlo con su palabra. Él es lo 
que habla: un comunista anárquico. Y viejo y vagabundo y solitario, es grande como la idea que 
lo alienta, fuerte como el fierro de las armas, joven como el Ideal. 

Y no es un santón ni un ídolo. Nadie le ve apareciendo entre astros, rodeado de resplando-
res, sobre una cumbre. Es más veraz que todo eso y más efectivo. Es un compañero de los hom-
bres. Es el compañero Malatesta. 

Y ved todavía, qué raro... Todo aquello que desvela y desvive a los caudillos, a él no le in-
quieta. Es un jefe sin soldados y sin táctica, para quien no hay victorias ni derrotas; para el que 
todo es una sola batalla... Sale de su suburbio de Londres, o del cuarto del camarada de Ancona, 
o del barco que le trae de una excursión por América, y dice lo que debe decir, en cualquier ca-
lle y a cualquier hora: ¡comunismo anárquico! Y esto le basta para arrebatarles a los tiranos y a 
los canallas sus multitudes embaucadas. 

Ésta es su obra y él mismo es esto: un hombre que alza la visión del pueblo y que aparece 
siempre apuntando al ideal más alto. La humanidad lo ve. Los revolucionarios le amamos. 

En estos últimos tiempos, Malatesta ha caído a Italia. Vuelve indultado, septuagenario, po-
bre. Llega en momentos de triunfos bolcheviques y de derrotas burguesas. Podría callar, retirar-
se, hacerse a un tibio rincón para morir en paz... ¡Ha peleado tanto! 

¡Pero, no, no! ¿No veis que es Marx, el calumniador infame, su táctica dictadora, el socialis-
mo de Estado, lo que amenaza imponerse?... ¡Hay que luchar todavía! ... Y ahí está luchando, 
luchando por el comunismo anárquico. 

¡Gran viejo nuestro! ¡Compañero de los hombres! ¡Compañero Malatesta! 
 

KROPOTKIN 
 
Generalmente, se ha tachado al anarquismo de no tener una filosofía. Un anarquista, así fue-

ra un Bakunin, un Reclus o un Malatesta, ha sido siempre visto, más que como hombre que 
mueve ideas, desata fuerzas espirituales, pone de pie realidades hasta su llegada inéditas, y todo 
ello con un fin dentro de su concepción de la vida, como un simple rebelde, inquieto y románti-
co. En general, como poco serio para ser sabio, parcialmente informado para sociólogo y, sobre 
todo, excesivo, harto excesivo en sus amores o sus odios para ser comprendido en la categoría 
de los filósofos. 

Sin negarles el genio o la bondad o la audacia, se les ha colocado en fila con los ilusos, res-
plandecientes pero dispersos, poderosos por esencias pero estériles e ineptos como sistematiza-
dores. Se ha dicho de ellos lo que podría decirse del árbol que se carga de frutos, pero que no 
entiende de su clasificación en el catálogo; del ave que llena el aire de notas, pero que es inca-
paz de ordenarlas en el pentagrama. No tiene mostrador, no tiene música, no tiene filosofía, en 
una palabra. 

Y esto, dicho hasta el cansancio, y desde todas las cátedras, por esos sapos con anteojos que 
son los sabios oficiales, ha sido coreado luego, y desde todas las charcas de la literatura oficio-
sa, por los filosofastros alquilones: periodistas, pedagogos, diletantes. Más aún: ha hecho cantar 
a los propios nuestros, anarquistas, una palinodia entrecortada de hipos: ¡ay, no tenemos filoso-
fía! ¡Hay que hacer filosofía! 

distinguen del mortal común como una fuente que mana agua de la tierra, de un aljibe que la re-
cibe del cielo. No piden. Dan. Rechazan todo lo externo porque sienten en sí la originalidad po-
derosa de un cuño propio, cuyo fuerte y limpio aflore marca en la vida una superior o, al menos, 
una distinta cultura. Su trabajo entre los hombres no es absorber o discernir conocimientos, sino 
el trabajo que hace el terrón cuando, sin que lo roturen o lo siembren, alumbra una flor o pare un 
peñasco. ¿Qué haríais con ellos que valga más que lo que ya tienen, traen, destacan?... 
¿Combatirlos, rasarlos, mandarlos a la escuela?... ¡Vamos! 

Cultura, cultura... Demos también por buena la que exaltáis desde todas las cátedras, oficia-
les u oficiosa?, y decidnos y probadnos que ella alcanza al mayor número, que penetra en las 
masas. ¿Movéis con ella a los pueblos hacia una rebelión, no de tapas y de letras, sino de fondo 
humano, hacia la justicia? ¡Nunca! No podéis enseñar más que aquello que le conviene al Esta-
do, aun allí donde decís ir a su disolución, como en Rusia. Esperar a hacerse cultos es perder la 
esperanza. 

Cultura, cultura... ¿Cuál?... ¿Aquella europeizante, imbuida de Enciclopedia, que Rivadavia 
y Alberdi, Sarmiento y Mitre injertaron en la cepa criolla, o la que hoy, por prurito fanfarrón y 
novelero, garabatean los hijos de los patrones de estancia?... ¿Cuál?... ¿La científica, al servicio 
de la industria, o la industrial, al servicio del Estado?... ¿Cuál?... ¿La que Marx ubica en la 
“superestructura” de toda vida social, o la que Spengler rastrea en las razas blancas, y sólo en 
éstas?... ¿Cuál?... 

La Mistral, de cuya obra soy devoto, por la descarnada raíz de dolor indígena con que la 
trenza y la tiñe, ha dicho que América está esperando su Dostoiewsky. Ella ve sólo el ángulo li-
terario de este asunto. Lo que el hombre de la tierra espera —indio, gaucho o gringo— no es 
quien escudriñe su alma, sino quien, con puños de hierro y orientación libertaria, lo alce de su 
esclavitud y lo lance a la pelea. No un literato, sino un revolucionario. 

La fuerza está abajo; arriba está la política. La cultura es de señores; la filosofía es del pue-
blo. Sepamos esto bien y de una vez para siempre, compañeros. Miremos un poco más al obrero, 
y un poco menos al catedrático; éste sabe, pero aquél vive. Hay una nueva plástica, una nueva 
ética, una cultura nueva, sabrosa y virgen, en la tarea del hombre tosco, sucio e inédito que cava 
un pozo, labra un umbral, saca de un tronco una cuna. Él no lo sabe tampoco, pero debemos sa-
berlo nosotros. Y no lo sabe, no porque sea menos, o sea inculto, sino porque está lleno, hasta 
no tener lugar para otra cosa, de fecundidad, de empuje, de testarudez trabajadora. 

Se habla de la cultura como del único medio para salir del pantano en que nos han metido 
cuerpo y alma los burgueses. Aprender a leer, aprender a discernir y, sobre todo, aprender a es-
cuchar, con pasividad bovina, a los doctores. Y yo digo, y no se asombren los que oyen, que an-
tes de haber en el mundo tantas y tan copiosas extensiones culturales, maduraban en la tierra 
hombres de más profunda cultura que los que hoy nos atiborran y empachan. No conocerían De-
recho, no sabrían Historia, no serían literatos ni profesores, pero han llegado a nosotros rezu-
mando originalidad, genio y audacia. Esta maravilla se explica fácil: fueron seres rebeldes, por 
conciencia, y no por inconsciencia, a las limitaciones que, fatalmente, cierra sobre toda vida el 
libro, la ley, el Ídolo. Fueron ellos, y dijeron lo suyo, y no lo que el Estado o la tribu, el rey o el 
código quiso. 

Y ya termino. Saber es bien, pero no es todo, sino algo menos de la mitad de lo que se cree. 
Por el conocimiento solo, en sus aspectos más varios, vastos y agudos, se puede llegar a sabio y 
no mover una brizna de la opresión que a todos nos aplasta. La sabiduría no es moral ni inmoral, 
conservadora ni revolucionaria. Es el hombre, con su actitud, devenida de su sensibilidad o in-
sensibilidad frente al dolor humano, el que la ennoblece o la degrada. En este punto, pues, no 
vale más el sabio que el ignorante. Si no reaccionan revolucionariamente, son lo mismo de in-
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bre loco que pide la luna. Su lema es: ningún tirano; ni de arriba, ni de abajo. —¡Qué chifla-
do!— Pero, mientras sus gritos, conspiraciones y arremetidas, mueven, minan, debilitan el po-
der presente, es también eficaz. Y se lo reconocen. Los políticos de la oposición lo aclaman, lo 
adulan, lo ayudan. Hasta que el viejo régimen se viene al suelo. ¡Un poema!... La tragedia viene 
luego, cuando asumen el mando sus aliados de la víspera y con torniquetes aún más duros, por-
que son más nuevos, trincan y despedazan a enemigos y amigos. Para salvar la revolución, se-
gún dicen. Pero el Quijote ve que eso no es cierto, o que es, no más, el retoñar, tras la poda, de 
la eterna tiranía contra la que él ha empeñado su destino. Y grita, otra vez, conspira, y marcha, 
codo con codo, con todos los perseguidos, al asalto y destrucción de aquel flamante Estado... 
Para Lunacharsky y los comunistas, éste es un contrarrevolucionario, un iluso o un tonto. Para 
nosotros, éste es el hombre culto, el solo culto, porque vive en la viva angustia de ser libre, y ha 
afirmado su causa abajo, en el pueblo, contra todo gobierno, rojo o negro. 

Pero el nuevo Poder, ¿qué hace entretanto?... Primero lo aconseja, después lo encarcela y, al 
fin, termina poniéndolo en la frontera con un beso en la frente... Ésta es la obra del excomisario 
ruso, en la que, como veis, no se cuida de ocultar que los bolcheviques, además de traidores, 
son también cínicos. Porque ese beso que allá no le dan al anarquista sino con plomo en la calle 
o con el labio yerto de los hielos de Siberia, aunque se lo diesen ellos con el alma, sería siempre 
el beso de Judas. 

Andreiew, el genio eslavo, para mí la cima literaria que han batido más vientos de dudas y 
certidumbres, tiene asimismo un relato titulado Judas. He aquí igualmente una rápida síntesis. 

Judas, tuerto, deforme, pelirrojo, horrible, quiere salvar su alma, presa de mil angustias, y se 
suma a Jesús y sus discípulos. Es inteligente, sagaz y fuerte; sabe la ley y conoce el sendero. Pe-
ro sus bajas pasiones, de que sus deformidades físicas son el reflejo, le impiden ser recto, vir-
tuoso, bueno. E idealiza en Jesús al ser perfecto, puro y severo, señor de todas las tentaciones. Y 
va hacia Él. Y he aquí que, apenas se le aproxima, todo cuanto poseía —ciencia, experiencia, 
potencia— ya no le sirve. Su ídolo rebasa todas sus medidas. No puede asirlo, concretarlo, com-
prenderlo. Porque Jesús es la vida, es el espíritu, es la llama que tanto rastrea como sube, quema 
como ilumina. Es un hombre contradictorio y genial, y Judas quería un dios hecho a su imagen 
y semejanza. Estático... Para que le castigue, le roba... Y Jesús le hace administrador de su anda-
riega colonia... Para que le desprecie, le miente... Y Jesús extrae verdad de sus mentiras ... Para 
que lo expulse, lo calumnia ... Y Jesús le sonríe, lo ata a sus pies con una sonrisa... Y cuando los 
mendigos que les siguen piden y no hay qué darles, una mujer del pueblo, de discutida moral, 
vuelca sobre los cabellos del Salvador un pomo de esencias riquísimas; una fortuna. Y Jesús lo 
permite y la bendice... ¡No comprende, no comprende! Y lo vende y lo entrega a la muerte, no 
por odio —la prueba es que luego se ahorca—, sino por incomprensión de pequeño a grande, de 
sectario a genio, de cultura letrada y muerta a cultura viva y dinámica. 

Y en fin, para terminar con los ejemplos que revelan y destacan las dos culturas que se en-
frentan y se chocan en la vida, voy a citar todavía —y ya no más—, otro libro de más reciente 
data: El Hijo del Hombre, de Ludwig. Es un enfoque maestro, plástico y subjetivo, de la Judea 
contemporánea de Cristo. En él se mueve y actúa el carpintero judío, no ya como un hombre 
culto, exegeta de la ley y de la historia, sino como lógicamente, de existir, debió haber sido: co-
mo un obrero poseído por un ideal de justicia; como un obrero de estos que los estudiantes y los 
doctores toman para sus... bromas. Un iletrado, en suma, como cualquier machacador de fierros 
o limpiador de cloacas. 

Y en esto del iletrado hay también un problema, cuya solución no puede darla, porque ni se 
la imagina, ningún adocenado catedrático. Hay iletrados por capacidad, y no por incapacidad; 
por plenitud y no por vacío. Son virtualmente completos. El que no sea ciego puede verlos. Se 

¡Tenemos filosofía! ¡No hay que hacer filosofía! Como en política, la asociación de los 
hombres primitivos obedeció a un principio de defensa, en moral obedeció a una inclinación de 
sus espíritus. Y toda, toda la lucha del anarquista, desde que surgió a rugir y conspirar en la tie-
rra hasta hoy, no ha tenido otro objeto que probar eso, frente a los que eso niegan y en la nega-
ción amparan la desigualdad, el crimen y el robo: que hay una ciencia inmanente de la vida, fér-
vida y militante, que tiende en cada ser a mayor bien propio y a menor sacrificio del prójimo. Y 
que tanto como está este sentido de la justicia desarrollado en nosotros, somos filósofos, tene-
mos una filosofía. 

Kropotkin es un ejemplo de esto, pleno y jugoso. Se lee y se lee, y lo solo que de él queda, a 
través del farragoso mundo de citas, comprobaciones y datos que aporta, es su amor a la vida, su 
comprensión, lejos de dogmas, sistemas y doctrinas, del destino del hombre. ¡Qué bueno es, 
cuánto bien hace! De su cerebro, como de la presencia de una mujer hermosa o de un acto heroi-
co, vuela el entusiasmo, bajo un río de sonrisas. Nos baña y nos inflama. Y comprendemos, al 
fin, aquel grito de Gorki ante Tolstoy: ¡Venid a ver qué ser más radiante y más fuerte ha nacido 
en la Tierra! 

¿Y no es filósofo?... ¿Y no tiene una filosofía?... ¡Atrás, sapos con anteojos, cantores de pa-
linodias gangosas! Es la vida y tiene el ideal que de ella brota: ¡la Anarquía! 

 
RAFAEL BARRET 

 
Hay un momento inefable en un relato de Wágner sobre sus relaciones con Bakunin. Fue 

una noche en su cuarto. El gran oso conversador y andariego estaba planeando una campaña 
anarquista. Con su talla tamaña, la garra crispada y la palabra golpeando las paredes y el techo, 
tranquea tras sus proyectos, como un domador en una jaula, tras una fiera que le huye. Los grita, 
los acorrala, los hace rugir. Y, de pronto, enmudece, suspenso. ¿Qué ocurre?... Es que nota que 
su oyente parpadea; que la llama de la lámpara le está quemando los ojos... 

Y el relato continúa: Bakunin habló hasta el alba; hizo punto con el sol. Pero, con la mano 
izquierda puesta como pantalla sobre aquel foco de luz que hería a su amigo... Y así es como pu-
do Wágner oírle horas y horas, sin parpadear, esa noche. Y contarlo años después, para hacernos 
parpadear de una tierna emoción a nosotros ... 

No es pura garra la anarquía. Corazón por medio, tiene también una mano blanca, piadosa, 
fraterna. Barrett fue la ternura de Bakunin. 

Pero no fue un cristiano. Ninguna bravura nuestra le arrodilló el pensamiento o le dictó un 
reproche amargo. No fue esclavo ni de la misericordia ni del miedo. 

Fue un señor siempre, y de todo. Señor de la idea y del arte. Señor del coraje alegre y de la 
voladora esperanza. Si velaba el resplandor de un incendio, o ponía sordina a un estampido 
anarquista, era para dirigir sus llamas a las raíces del mal o por mejor destacar su belleza o su 
justicia. En voz baja, a media luz... Fue el otro tono de la anarquía. 

Leer a Barrett es como entrar a su cuarto, sentarse y oírle. Intimidad sin pose. Sabe bien to-
do, y se expide sin esfuerzo. Pero sabiendo tanto, más que enseñar, revela. No es dómine, sino 
apóstol. Dueño de su pensamiento, como de un barco hecho a todas las borrascas, no os conduce 
a su bodega, sino a su proa; no a lo que pesa en él y lo lastra, sino a lo que en él se afila y se 
hunde en las negras olas. Ése fue su arte. 

Su filosofía, él lo ha dicho: es la actitud de un hombre que confiesa sus entrañas; que retrata 
la marcha de su firmamento interno. Pero tan fiel y tan antidoctoralmente que nadie, como no 
sea un irredimible esclavo, puede llamarle maestro. Hay que llamarle hermano. 
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Como a Bakunin no se le podría llamar sino compañero. Éste, con veinte contradicciones, 
tallaba una afirmación filuda y poderosa. Él, con el hecho más parvo, el más somero accidente, 
sugería veinte caminos hacia otras tantas bellezas dulces y absortas. Fue su otra mano: tanto co-
mo aquélla fuerte, la suya fina; sabia, tanto como aquélla grande; atizadora tenaz, pero de otras 
llamas que las negras y rojas de las revueltas; de las azules y frescas de la esperanza. 

Trabajamos afuera; él trabajaba adentro. Vemos los frutos podridos; él veía también las raí-
ces enfermas. Por eso, mientras nosotros poblamos la superficie de blasfemias y canciones, él 
jadea abajo, lívido y pensativo. Pero cuando la marea de justicia que empujamos, se hincha con-
tra una muralla, la abrasa con un incendio o la vuela de un bombazo; cuando, en fin, aparece-
mos señores del entrevero o el sacrificio, él no se esconde o nos niega; se yergue y se responsa-
biliza, señor de cualquier peligro. A nuestro lado, corazón por medio. Fue la otra mano de la 
anarquía. 

 
*** 

 

DE USHUAIA 
 

EL CENTINELA 
 
El centinela, en Ushuaia, es un máuser con un dedo en el gatillo. Una puntería que no acaba 

de afinarse. Un fusilador que os mete, antes que su balazo en el pecho, su intención fusiladora 
en el alma.  

Se apodera de su víctima en el puerto. De aquel primer desconcierto, que fue tu primer po-
rrazo, te sacó él, te alzó, apuntándote. -¡Marche!- Y tras de ti marchó el fusil gatillado. 

Después... Todo trabajo se aguanta. Romper piedras, hachear troncos, abrir vías en la nieve, 
se aguanta. Los insultos del guardián, el silencio que te impone y ese mortal ritmo idiota de toda 
labor forzada, se aguantan. El hombre es duro, y aguanta. Lo inaguantable, hasta hacerse una 
obsesión de gritar, es él; él acañonado a tu vida, a tu nuca o a tu frente. ¿Cuándo te descerraja?... 

Esto es lo que nunca sabes, ni él, el centinela, seguramente, tampoco. Porque conviene acla-
rar que no se trata de un monstruo, de frío esbirro. Es un conscripto. Mas nada tienen que ver 
sus jubilosos veinte años con tu angustia ni su crimen. Podría matarte y seguir pensando en su 
novia. Él no es su máuser; está tan lejos, humanamente, de ti, como el mismo gatillo que acari-
cia. 

Y eso es lo trágico. Y esas es la técnica: tenerte sobre un abismo sostenido por un dedo. Un 
dedo que puede también cansarse, distraerse y apretar. ¿Cuándo?... 

¿Y siempre así?... ¡Siempre! Hasta la asqueante letrina donde la puerta cortada transversal-
mente, deja tu rostro en la línea de su fusil gatillado. 

Te recibió y te tuvo ahí; mas, por fin, llegó la hora de que te largue. Y entonces te lleva al 
puerto, como te trajo del puerto. -¡Marche!- Y marcha. Marcha, pero sin volverte, ni cuando es-
tés en el barco, mientras se divise Ushuaia; pues, si te vuelves, verás sobre el blanco de la playa 
un punto oscuro que sube o baja, según las olas bajen la nave, o la suban. Es él: te sigue apun-
tando... 

 
 
 

cho. Su gran acierto es que la asentó sobre el proletariado, al que prometió justicia. Fue en esa 
ancha y firme base, sobre músculos de obreros, campesinos y soldados, que irguió su revolu-
ción. Miró al fondo del problema, no a su superficie; unió a los hombres abajo, no arriba: en la 
incultura, no en la cultura. Y a todos los profesores y estudiantes, sabios o literatos, o los mandó 
a curarse al extranjero, como a Gorky, o los amontonó en las cárceles de su flamante Estado so-
cialista. 

(¡Un momento! La comprobación de un hecho no implica aceptarlo en sí ni en sus conse-
cuencias. Destaco éste de Lenin al solo fin de probar que el que quiere fundar regímenes o des-
truirlos, deshacer viejas cosas o hacerlas nuevas, tendrá siempre que apoyarse en gentes vírgenes 
de manoseos culturales. Ahí está la fuerza eficaz y también, ¡ay!, el eterno mesianismo. É1 sabía 
esto y lo aprovechó como dictador. Captó la onda emocional que soliviantaba al pueblo y, en 
vez de impulsarla al frente, al porvenir sin amos, la desvió de la derecha a la izquierda. Le pintó 
de rojo el ídolo negro. En lugar de “Derechos” le preceptuó “Dialéctica”. Y así tuvimos después 
una revolución de palabras; una revolución de palabras que traducidas a espíritu y a posición hu-
mana, dice lo mismo que la Francesa: culto, cultura, servicio. El hombre arrodillado). 

Y movamos, ahora, el tema, como se mueve un peñasco para ver qué hay bajo de él. Jamás 
el culturalista comprendió al genio. Siempre fue su opositor o su carcelero. Y en los mejores ca-
sos, fue su parásito. 

Hay una hermosa novela de Petruccelli della Catina, titulada Las memorias de Judas. Nove-
la, he dicho, y no historia, lo cual no obsta que revele una actitud que, por ser de todos los tiem-
pos, es también histórica. 

Según ella, Judas no fue el traidor de Jesús, sino su protector, su Mecenas. Era un político de 
grandes ambiciones, un patriota judío al cien por cíen. Aspiraba, como toda su raza sometida al 
dominio romano, a la liberación de Judea. Pero, demasiado culto, con esa mutilación de la auda-
cia característica en quien ha sido manipulado por la cultura, no podía ser un caudillo, un con-
ductor de masas. Mas era rico, y su instinto judaizante le hizo creer que podía comprarse tam-
bién eso. 

Era época, en esa tierra, de santones, predestinados, mesías. La paseó al ancho y al largo 
buscando entre éstos aquel que le conviniera. Y halló a Jesús. Fina sensibilidad, parabólica y 
mesiánica. Con sus dineros, que volcó sin tasa en las bolsas de Jesús y sus secuaces, se dieron 
éstos a recorrer su patria y sublevar las gentes. Pero no se nombra a dios en vano, como se dice. 
El instrumento, sectario y físico, con el que Judas pensaba golpear a Roma, empezó a trocarse 
en alma, a hacerse espíritu y a imbuirse de la misión redentora de un verdadero Cristo. Se le es-
capó de las manos para tomar en las propias la dirección de su vida. Y con ella irguió a su pue-
blo, ya no políticamente, contra el César, sino contra todos los que manchaban el templo, lapida-
ban el amor, escarnecían la justicia. Contra los sacerdotes, los poderosos, los fariseos... Termi-
nó, como sabéis, escarnecido y crucificado por romanos y judíos, por los hombres de la ley y de 
la cruz, por los sabios de la sinagoga y los sabios del código. ¡Por la cultura, en una palabra!... Y 
sin embargo, señores, de Judas y de los crucificadores, ¿qué ha llegado hasta nosotros?... Fana-
tismo y oprobio, y nada más. Mientras que de aquel carpintero, parabolista y rebelde, sigue flu-
yendo un oleaje de ternura que todavía hermosea, con la persistencia cósmica de una flor de la 
vida, la tierra dura, ensangrentada y triste... 

Lunacharky, excomisario de la educación en Rusia, quizás remordido por las infames perse-
cuciones de que allí son víctimas los anarquistas, estrenó en Alemania, hace ya tiempo, una co-
media que quiere ser una justificación. El Caballero de la Triste Figura se titula. El Quijote, co-
mo comprenderéis. Este Quijote simboliza el sentido de la revolución por la libertad, la revolu-
ción eterna e insobornable, latente en Rusia y en todas partes. Es un iluso, según el autor, un po-
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Y así hubo sobre la tierra un dios más nuevo: el Estado; un sacerdote más insidioso: el juez; 
una biblia más científica: el código; y un templo más sombrío y de paredes más sólidas: la cár-
cel. Y lo mismo que aquel otro templo griego del que se dice que, a través de todas sus puertas, 
subterráneos y escaleras, caminando atrás o al frente, abajo o arriba, se iba a parar al altar, en 
este mundo burgués todos los caminos llevan a la cárcel. Pero, entre todos, hay uno que, por lo 
ancho y soleado y por las gentes que por él transitan —muchachas y muchachos, obreros pensa-
tivos y profesores locuaces— parecería que lleva a la libertad. ¡Y es mentira! También lleva a la 
cárcel. Es la cultura. Lleva a la cárcel. Cultivándose en sus aulas, recorriéndola en todas sus di-
recciones, profundidades y perspectivas, se podrá llegar a sabio o tonto, a conservador o comu-
nista, pero a hombre libre nunca. 

Esta afirmación que hago, de plano y en redondo, precisa ser abonada con ejemplos para 
que no se tome por una temeridad. Si digo que la cultura lleva a la cárcel, se sobreentiende que 
la incultura lleva a la libertad. Y agrego más: hay una sola manera de saber algo del hombre, su 
dignidad y su valor, y es no queriendo saber nada de lo que de él se ha escrito hasta ahora y em-
pezando a saber algo de lo que hasta hoy no se ha dicho nada. Apartando los libros, para entrar 
en su sangre. Buscando a través de él una cultura nueva, opuesta y negadora de la cultura vieja. 
Es lo que intentaremos. 

La hasta hoy llamada cultura es una mutilación y no un robustecimiento de nuestra naturale-
za. Por eso es que el tipo culto de extracción burguesa piensa la mitad de la mitad de todo pen-
samiento. Piensa una cuarta parte. Y así procede también, y así se ubica frente a cualquier pro-
blema, político o religioso. Por ejemplo, ante la guerra. El odio a la guerra es como un refrán en 
la burguesía, en sus profesores liberales y en su estudiantado de la extrema izquierda. —¡Abajo 
la guerra!— Pero de un burgués no haréis nunca un antimilitarista, sino un pacifista apenas. Él 
quiere la paz, porque la guerra, o no es negocio o es un peligro de muerte para él o los suyos. Y 
ante estos riesgos, él se inflama de fervor pacificante. —¡Abajo la guerra!— Y lee un libro de 
Barbusse o de Remarque y pone el grito en el cielo. —¡Abajo la guerra!— Y envía sus diputa-
dos a que voten millones para el ejército que le guarda la paz en las fronteras, en las calles y en 
los campos, en las fábricas y en las cárceles. —¡Abajo la guerra! 

He ahí la mitad de la mitad, la cuarta parte, de una cultura humana. Pide la paz que proteja 
su natural cobarde o sus intereses de ladrón del pueblo. Quiere la paz para seguir burgués. 

El antimilitarismo es otra cosa. Es la cultura completa. Es el repudio al sable, y a quien lo 
forja, aunque sea un obrero, y a quien lo esgrima, aunque sea un hermano, y a quien lo afile, que 
es el burgués siempre. Y más abajo aún: a quien de él saca ventajas contra los pueblos, que es el 
Estado. 

Y aquí conviene aclarar otro punto: ¿qué problema se plantea la cultura —y ya habréis ido 
notando que, para mí, cultura no es instrucción ni conocimiento, sino sensibilidad y concien-
cia— frente a la guerra, no ya de pueblo a pueblo, sino de clase a clase, de casa a casa?... ¿El 
problema del Derecho, el de la libertad, o el de la justicia?... El problema del Derecho tiene su 
solución en el Estado; el de la libertad, en la ética, mas con todos los matices que involucra la 
capacidad de cada uno para ser libre; el de la justicia, en la tierra, es decir, en el derecho y la li-
bertad que todo hombre tiene a tomar posesión de la parte de suelo que necesite —eso y no 
más— con sus productos y sus posibilidades. Los dos problemas primeros son la mitad del pro-
blema y son los que el burgués culto se plantea. El problema completo se contiene en el último 
y es el que solucionamos nosotros en el comunismo anárquico. 

Lenin, dictador de Rusia y técnico del marxismo, era, sin duda, un gran talento político. No 
era un idealista ni un romántico, sino un hombre de acción. Un solo dato basta para demostrar-
lo. No asentó la palanca removedora del podrido régimen zarista ni en la libertad ni en el Dere-

EL CUCHILLO 
 
Gauchos, y de armas llevar, eran todos -o habían sido- los pupilos del Presidio Militar. 

Hombres caídos allí por delitos de indisciplina o audacia. Pero más en su ser ahora, como rebel-
des vencidos, que cuando, como milicos, los mandaban a vencer las rebeliones del pueblo. 

El hábito les lloraba. Las cabezas y los hocicos al ras, daban la sensación de una ausencia: 
las barbas y las melenas. Y con yo no sé que suerte de rencor o de bochorno arrinconados en los 
ojos: cual si todavía sintieran en el medio de las “aspas” el sablazo de la ley que les desarmó la 
vida. Cuchillos rotos... 

 
La diana nos voló el sueño como un sombrero. Pasaba rejas adentro, nos metía bajo las man-

tas sus grito. - ¡Arriba, arriba!- Y tiritando, aturdidos, saltamos para vestirnos. Ya listos, forma-
mos de dos en fondo frente a la guardia. Requisa, numeración, media vuelta. -¡Al monte! 
¡March!... 

Fue entretanto, en lo que duró esa práctica que vi a aquel hombre. -¡Eh, che, Taitá!- y le di 
un codazo al más viejo de los presos. -¿Quién es ese? ¿Viene o sale? 

-Ese... Aura te digo. Callate. Vamos. 
Me volví para observarlo, él seguía en el mismo sitio, inmóvil. Parecía un poste; una talla de 

ñandubay; una figura en un palo, en la que se había esculpido, con el genio del creador, el filo 
de su herramienta. Pensé que, si lo golpearan, sonaría a acero. 

¿De dónde saltó aquí?... Ya va para un mes que estamos en el Presidio, y nadie me habló de 
él, ni lo he visto. Y ahora, de pronto, aparece, seco, empacado y vibrante, como si se desnudara 
de una cintura... 

-¡A ver, Taitá, por favor! ¿Me vas a decir quién es?... ¡Hombre rogado!... 
El Taitá se concentró. Su rostro color de barro, fláccido y turbio, se hizo un cascote. Enhe-

braba sus recuerdos. Luego empezó a repasarlos, como un rosario. 
 
“Ése”, era el viejo Ramírez, de los “fundadores” del Presidio Militar, cuando éste, antes de 

la sublevación estaba en “La Isla”. Había hecho treinta años ya, y le quedaban a hacer dos tiem-
pos indeterminados. Dos vidas más... Pero se iba. El jefe había conseguido -¡al fin!- lo que tan-
tos gestionaron todos sus antecesores: sacarlo, echárselo afuera, en libertad, indultarlo. 
¡Malhaya! 

Ahora hacía como tres años que estaba engrillado siempre, solo en su celda, a cadena. Pero, 
ni así. Lo mismo era el centro, el filo, la punta de los motines. Su voz, sus gestos, sus ojos, hora-
daban los tabiques dando órdenes de pelea. Les hacía blandir las uñas, como cuchillos hasta los 
más infelices. 

No quiso trabajar nunca. Par él no se habían escrito los reglamentos, ni con sangre le entra-
ban las disciplinas. Era un harnero su pecho, de los balazos, y su cara un palo hacheado. Todo 
inútil. Herirlo era darle temple. Salía de los castigos más duros como un hierro de los dientes de 
una lima: siempre más nuevos. Por eso lo echaban ahora. ¡Malhaya!  

-Hombre, mejor para él. No veo porque te disgusta su libertad. ¡Envidioso! 
-¡No seas bagual! Comprendé... Ése era el acero nuestro. Con él aquí hasta engrillao, a cade-

na, como un perro, había siempre una voluntá orejana; un fierro desnudo y listo. Ahura, ido... 
Pero, ¿no ves los muchachos?... 

Miré. Por el camino nevado, les huía el piso, como un arroyo. Flotaban, al parecer, vacíos, 
huecos, ausentes de su alma gaucha. Cuchillos rotos.  
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JESUS MOREIRA 
 

Era alto, y parecía más, porque todo en él era empinado: la frente, el pecho, el andar. Vibra-
ba vitalidad como un animal de guerra. Imaginad a Moreira -Moreira el de la leyenda-, pero 
allá, en Ushuaia y preso. 

Había nacido en corriente. De este origen guardaba aún, como un perfume en un frasco, el 
decir lento y dulzón. Su lengua ruda mecía las palabras como una hamaca. Y al terminar los pe-
ríodos, gemíanle en la garganta no sé qué espasmos; se le enmarañaba el rostro de cicatrices, y 
de ahí, de entre esa maraña, lo espiaban a uno sus ojos, de luz fría e inamovil, como los de los 
felinos. 

Un lindo animal de guerra... que se había empeñado en ser un buen animal de paz. Por que 
ésta era su tragedia; el vía crucis que repechaba el “28”: quería ser bueno; domar su agresiva 
bestia, allí, donde todo y todos -la ley, sus ejecutores y los propios compañeros- la desafiaban y 
la azuzaban. Y así vivía, agonizando en la lucha de su alma con sus instintos; como un domador 
enjaulado con un tigre. Doloroso cuerpo a cuerpo, en que la fiera caía, cansada, al fin, pero nun-
ca completamente vencida... 

No sé si era este espectáculo, que trascendía de su vida, como un lampo de otra vida, o si 
era algo más concreto: su varonil salto al medio de todo malentendido, parando insultos o ha-
chazos, lo que le daba prestigio. Pero ante cualquier desmán de que se le hiciera víctima, no ha-
bía más que un comentario. -¡Sabrá ese zaino, al hombre que ha castigao!... -Y este aparte, 
cuando la gresca era entre ellos. -L´iba a hundir l´hacha hasta el ojo, pero estaba él... -¿El 
“28”?... -¡Y quien, si no!... 

Y no había flojos allí. Llaneros o montaraces, se habían “desgraciao” peleando. Y todo lo 
consentían, todo, menos desmentir al gaucho de chiripá y lanza en ristre, agazapado en cada 
uno. 

Pero estaba él... Moreira -el de la leyenda-, luchando consigo para ser Cristo -Cristo, el de la 
fantasía. Allá, en Ushuaia, sobre la nieve, y preso. 

 
En el bosque, hacheando robles. Del ramaje esqueletoso, ausente de hojas y nidos, penden 

goteras de hielo. Y así es que, al golpe del hacha abajo, contra los troncos, responde una armo-
nía cristalina, arriba, desde las copas. Como si de cada rama volara cantando un pájaro. 

El día es un árbol también, con ramazones de viento, sonoro y frío. Nuestro guardián se cha-
musca en un fuego de asar osos. Y más allá, como a tiro de pistola “matagatos”, nos apuntan 
seis fusiles. 

A las nueve descansamos. Apenas unos minutos, para retomar el empuje, sorber un mate y 
cruzar, a media voz, una esperanza o un duelo. Pero ese día lo que cruzó fue una puteada rajan-
te.  

¿Qué había, anterior a entonces, entre el “80” y el “5”?... No lo sabía ni lo supe. Solo vi los 
ojos de éste, encandilados de furia. Y, en el aire, el relámpago, de su hacha. 

Pero estaba él... Cuando me paré, ya había barajado el rayo. Y, enmarañado de cicatrices y 
luces, cantaba, lento y dulzón. -No , pues, ch´amigo. No hay que peliar entre hermanos. 

Ni se dio cuanta el guardia ni nuestro esbirro. Cuanto a nosotros, como si hubiera pasado un 
ángel... Pero yo me acordé luego que había visto brillar, bajo unas cejas cerdudas, la luz de una 
puñalada; luz de colmillo de perro... 

Y la noche de ese día murió el “28”. Dormía, dicen cuando al grito de: -¡Tomá, por metidoa 
redentor!- lo pasó el puñal del “5”. De parte a parte. Como un lanzazo. ¡Jesús Moreira! 

*** 
 

CONFERENCIAS 
 

SENTIDO DE LA CULTURA 
 

Hay dos maneras de encarar las cosas, cualquier problema de interés político o religioso o 
social, que corresponden también a dos posiciones: desde la cátedra, como profesores, o desde 
la calle, como pueblo. Saber del asunto, o sufrirlo, estar en el libro o estar en la vida. Cierto que 
hay veces que estas dos actitudes confluyen a un solo punto, se trenzan y penetran, irguiendo en 
un solo hombre la sabiduría completa. Es raro esto, pero suele realizarse en algunos genios. 

Yo —está de más que lo jure— no soy uno de estos últimos ni tampoco de aquellos prime-
ros: ni profesor ni genio. Hombre del pueblo, no más, que mira y trata de resolver los problemas 
que su vida de relación le plantea, desde su posición de rebelde a todo lo que le oprime o limita, 
sea ello ley, sanción moral o fetichismo mayoritario. Y como en la llamada cultura hay mucho 
de esto y muy poco de cuanto creo yo que debiera haber, es que vengo a combatirla, tratando 
también, de paso, de revelar lo que es para mí su verdadero sentido. 

Entendemos por sentido el tono moral, el pulso mental, la postura del corazón y el cerebro 
frente a la vida. Cuanto a cultura, sin duda viene de culto, lo que, a su vez, sugiere servicio ha-
cia determinada causa o imagen, finita o infinita. Y aquí es curioso observar que la raíz de nues-
tras más comunes expresiones se hunde en el Mito. A este respecto, tenía razón Agustín Lante 
cuando afirmaba, paralela a la paleontología, la mitogenia. 

El hombre fue, y sigue siendo, un animal religioso. Es una verdad corriente que se ha pasado 
los siglos adorando siempre algo, físico o metafísico, soles o dioses, la irritación de la atmósfera 
o sus propias irritaciones de miedo o furia proyectadas al vacío. Su postura frente al mundo fue 
ésta y no otra: mesiánica, arrodillada. 

La Enciclopedia es, por esto, el más eficaz esfuerzo de sabios y de rebeldes de oposición al 
Mito. Destacó al hombre contra el cielo. El sentido enciclopédico es el ateísmo. 

No mella esta afirmación el hecho de que los enciclopedistas no fueran todos mentalidades 
ateas. Hablamos de sentidos, de posiciones. Voltaire diciendo que, si dios no existe, hay que in-
ventarlo, no es nada más que el fullero pillado en trampa, que quiere, aun a costa de la perdición 
de su alma, justificarse. Antepone lo contingente a lo real. 

La realidad enciclopédica es el ateísmo; lo contingente, la Revolución Francesa, que remató 
en la erección del nuevo Estado burgués. El Estado racional y no de origen divino; la sociedad 
regida por intereses y no por revelaciones. La urna en la iglesia. Éste fue el triunfo burgués, de 
mucha más importancia en todas las direcciones que el otro que, generalmente, se le destaca co-
mo más grande: contra los feudales. Triunfó de dios. 

El burgués es, cultural y socialmente, ateo. Pero el ateísmo en sí, si no está condicionado por 
una honda y caudalosa vida interna, deviene, como todas las conquistas de la razón sobre el mis-
terio, un simple y grueso cinismo. El burgués, ser exterior, mentalidad sensual y política, es tam-
bién cínico. 

El hecho de proclamar, paralelamente a los derechos del hombre, el tutelaje de éste por el 
Estado, denuncia en él la misma actitud fullera de Voltaire: Si el gobierno no existe, hay que in-
ventarlo. Su inteligencia se revela en eso: captó en medio de la tormenta subversiva de aquella 
hora el sentido mesiánico del pueblo. Y le fabricó el Ídolo. Y quien dice Ídolo, dice culto, cultu-
ra, servicio. 
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