Rodolfo Gonzilez Pacheco nacio en Tandil, Buenos Aires, en
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obrero que la negaba. Murio el 5 de julio de 1949.
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puede preverse lo que una revolucioén va a ahogar en sangre o va a crear en sangre. Lo tnico
previsible es esta paradoja grotesca y tragica: los primeros que bandean son los que envejecie-
ron labrando el cause y el plan para contenerla. Kropotkin constatd esto, y asi lo escribio dias
antes de su muerte. Su vieja Rusia paria una Rusia nueva que desbordaba todas previsiones. ;A
qué hablarle, si no oiria? Y aunque oyera, jacaso podria entenderle? Esto apunta para su mujer
y su hija que le instan para que diga la palabra de su ciencia entre aquelladesaforacion de los
instintos. jCuanto dolor resuma esas carillas postreras que le recoge en un libro Ricardo Baeza!
Entonces, ;jnada? ;Queremos decir con esto que estd demas cuanto se haga como balance o ar-
queo del Debe y el Haber sociales? jNo! queremos decir que todo, no solo en ese renglon de la
economia, en filosofia también, y en arte, es necesario plantearlo con ese otro hombre a la vista:
el de la revolucion; revolucionariamente. De lo contrario, si giramos lo que extraemos de una
realidad burguesa, ello nos dara soluciones de su misma esencia y corte. En economia, y en to-
do.

De “Moler bien y para todos”, La Obra, N°40
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BIOGRAFIA

Nacio Carlos Rodolfo Gonzdlez Pacheco, segun registra su partida, el 9 de agosto
de 1882. Ni alumno modelo ni chico desdichadamente modoso, que hacen la delicia de
ciertos padres, su infancia se deslizo traviesamente entre sierras y valles, los de su
Tandil natal. De sus travesuras da algun reflejo el cartel “La Plata” y de su contrac-
cion a la escuela el cartel “Dolores”: “iEran tan tristes las clases! Nos salvamos gra-
cias a esto. Y hoy sabemos que la vida es grande...”

Seguramente afecto a la lectura desde la adolescencia. apenas mozo fue ganado
por el anarquismo, que imanto para siempre su pensamiento y su vida. Y empezo a ha-
blar a sus copoblanos desde una tribuna —lo cuenta era la conferencia “Santa Cruz”,
del tomo II- a principios del siglo, antes que, si no a escribir, a publicar. Porque de-
bio haber gastado algunas plumas quien lo hacia con tan firmes rasgos desde sus pri-
meras publicaciones. Rasgos titulabase, precisamente, su primer libro, de prosa y ver-
so, editado en 1907. Rasgos eran.

Ya colaboraba en nuestros periodicos y pronunciaba arengas en los mitines. Los
viejos lo observaban con complacencia, con entusiasmo lo escuchaban o leian los jo-
venes. Era un valor nuevo, activo y original. Y, para mejor, propagandista-escritor y
orador, no escritor-literato ni orador-divo, que tanto proliferaban entonces entre los
avanzados.

“Lo que cubria el horizonte, brotaba hasta sobre los marmoles de las mesas, con
una fuerza de maciega del tropico, tapando la realidad como una glorieta el sol, era la
literatura...” “Todos eran anarquistas; como si escribir fuera, no mas, ser eso. Mas no
por lo que esta idea, doctrina o temperamento lleva en su tuétano como latido cordial,
fiel a la libertad y fervoroso de la justicia, sino por su irradiacion externa, disonante,
huracanada, épica...” “Os hago gracia del recuento y del recuerdo de cuantos eran en-
tonces dinamiteros del verbo —explica Pacheco en su conferencia sobre Ernesto Herre-
ra— No hay que ser cruel nunca y hay que creer en la sinceridad de los jovenes siem-
pre...” “Y en este ambiente falso, verbal, pintado, apareciéo Herrerita.”

Asi aparecio también Pacheco, en un contraste que los arios fueron acentuando.
Igual habia pasado en Esparia, en la ampulosa y retorica literatura finisecular, contra
la que reacciond la llamada generacion del 98. Pero alld eso no ocurria entre los
avanzados, ni menos entre los anarquistas, cuya prosa tomaba diapason en Salvochea
y Lorenzo, en Mella y Tarrida del Marmol, en Prat y Pellicer Paraire, autor este ulti-
mo de las admirables Conferencias Populares sobre Sociologia y creador, en Buenos
Aires, del Instituto de las Artes Graficas.

A poco lanzaria con Antilli, en San Pedro, Germinal, el primero de la brillante se-
rie de periodicos que dieron, en gran medida; la tonica de la prensa anarquista del
pais. Y luego La Mentira (drgano de la patria, la religion y el Estado), con Federico
A. Gutierrez (el oficial de policia a quien el viejo Ragazzini habia contaminado de
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anarquismo en sus frecuentes estadas en el Deposito de Contraventores; periodista de
talento y buen poeta que habia popularizado el seudonimo, Fag Liber, con que firma-
ba sus colaboraciones en La Protesta y el valioso libro Noticias de policia). Mas luego
aparecio Campana Nueva, con Antilli, al que siguio el vespertino La Batalla (La Pro-
testa aparecia de mariana), promovedor de la gran campariia del Centenario contra la
Ley Social y la de Residencia, que solivianto a los obreros y congrego mitines nunca
vistos en la Argentina. Extraordinaria fue también la represion que se desato: cerro-
Jjazo general a toda la prensa y las organizaciones nuestras, detenciones en masa, de-
portaciones, ademds de las infaltables torturas. Pacheco fue a parar, con muchos
comparieros mas, al presidio militar de Ushuaia. Sus recuerdos de entonces integran
un capitulo de este tomo 1.

A todo esto, conferencias por todo el pais, en plazas, locales obreros y salones. Y
controversias. Su verbo acertaba con la vena de lo genuino, ganando en profundidad,
eficacia y belleza. Al par, su prosa se iba afinando, al adquirir, con el dominio de la
dinamica de su estilo, precision y serenidad, mayor concision y mas riqueza. La pléto-
ra de ideas se echa de ver siempre, remansada ahora en ritmo menos dspero, aunados
el pensador y el poeta en el feliz logro. Antes solo era intensidad; ahora es también
direccion, la que “constituye asimismo una fuerza, y no tan solo la intensidad”, como
dice Barrés, citado por Barrett. Asi logra sentido y conciencia de su fuerza y, con ella,
mayor responsabilidad.

Vuelto de Ushuaia, con Foppa saco Libre Palabra, y después El Manifiesto, con
Antilli, que dejo para irse, siempre en propagandista, a México y Cuba, y atravesar el
charco hasta Espaiia. Estuvo de regreso en agosto de 1914, y entré en la redaccion de
La Protesta.

Antilli, su camarada-amigo de siempre, purgaba desde fines del afio anterior una
condena de tres aiios, por la Ley Social, a causa de un articulo sobre Radowitzky, en
el cuarto aniversario de su atentado. Terminada en 1916 la condena de Antilli, él y
Pacheco reanudaron, con La Obra, la linea de sus notables periodicos. Por esa época,
con mas intensidad que anteriormente, recorrio el pais en jiras de conferencias, con
breves descansos entre una y otra y las interrupciones motivadas por el estreno de sus
obras de teatro, iniciadas con Las Viboras, en setiembre de 1916.

El 5 de mayo de 1919, a cuatro meses de la “semana tragica”, un edicto policial
sobre publicaciones anarquistas las clausuro: La Protesta, La Obra... todas. Pero a
menos de tres meses de esa fecha, la gente de La Obra quincenal, con el concurso mas
activo de Anderson Pacheco y Bianchi, sacaron Tribuna Proletaria, diario de la maria-
na nada menos, con el que se libro triunfalmente la batalla contra la desviacion de la
llamada dictadura proletaria, como se habia debelado antes la débil desviacion gue-
rrerista y la incursion camaleonica. La actuacion de Pacheco fue, en todos los casos,
relevante.

Y entre campanias de conferencias a lo largo y a lo ancho de la Argentina, viajes a
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o0 a la vida némada; no es no lavarnos la cara o viajar a pie o a nado. Es solamente querer, antes
que todo y por siempre, la libertad; partir de la libertad; no asentar ningtin problema sino sobre
este pizarron ardiente: la libertad. Y es de ahi que parte, que crece, que difunde entre el pueblo
el comunismo anarquico.

El industrialismo, en cambio, se afirma en esta premisa, de cufio absolutamente marxista: lo ac-
tual es bueno, sino en lo que es, en lo que podemos hacerle parir. Prolonga al bien, lo que hoy es
mal; da por cierto y aceptado que el progreso burgués debe abortarnos al fin el progreso huma-
no. Es evolucionista, en una palabra.

“La Antorcha”, N° 131

El hombre no es solamente egoismo. Dentro de €l, y por arriba, latente e imponderable, como
razon y nostalgia, hay su inquietud y su ideal de lo noble y de lo justo. Y a ello debemos lo me-
jor que hay en la tierra: la ciencia, el arte, el trabajo. De esa generosidad, que estd también en su
sangre, vivimos mas que de pan. O, por lo menos, tanto. Aquello es su tragedia, su circulo; ésta
es su espiral, su drama. Juguete de lo econdomico, que €l mismo crea, o determinante de su desti-
no, que debe crearse: he aqui el dilema que, cada vez mas agudo y rotundo, planta una guerra a
muerte entre autoritarios y libertarios.

De “Extranjeros en Espafia”, La Obra, N° 24

Ayudar es ayudarse. El esfuerzo que se pone en la obra revolucionaria, no cae a un pozo, sino
que se alza y se suma a un impulso de la vida. No muere tragado por el vacio, sino se alarga y se
aclara en el torrente idealista. Es la gota de que esta hecha la ola, la piedra que tiene en pie la
montafia, seamos conscientes de esto para que nuestra alegria de hacer aun mas humildes cosas
por la Anarquia —escribir un manifiesto, pegar un grito, repartir un folleto o un peridédico— no
decaiga renazca siempre.

No es el caso de ponerse este dilema enfrente: o todo o nada. Todo no se puede, compaiieros;
nada es la muerte. Algo, algo cada dia, cada hora es lo que vale, lo que cuadra a la planta en la
tierra, al monte en la altura, al hombre en la batalla. Hagamos algo, pues.

“La Antorcha”, N° 304

Ocho conscriptos fusilaron a dos criaturas de Avellaneda. Los mandé el mayor Rosasco. Sobre
dos pechos inermes, abrieron ocho bocas de las que saltaron ocho salivazos rojos. Las escupidas
calientes no cayeron en la tierra ni en el aire, sino en las frentes de esos ocho soldados. Son tam-
bién ocho balazos de los que llevaran las cicatrices mientras vivan.

Si. A poco que lo mediten, veran que ellos estan también acribillados; acribillados de desprecio
publico, de indignidad humana, de asesinato alevoso. Que esta tan muertos para el amor y la paz
entre los hombres, como los dos muchachos que fusilaron. Y que el fusilador de todos fue ese
mayor Rosasco.

“La Antorcha” N° 302

Las revoluciones de fondo y de magnitud sociales no sélo desatan fuerzas que no previmos; son,
una vez desatadas, ingobernables. No oyen mas voz ni atienden mas directivas que las que inte-
rrumpen las bocas amordazadas por siglos, y que ahora gritan lo mas bajo y los mas alto que tie-
ne el hombre; una salvaje mistura de barro y luz, amor y odio. Son cataclismos. Como no puede
preverse hasta donde un terremoto va a destruir todo lo creado y aflorar todo lo inédito, tampoco
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SINDICALISMO.— El sindicalismo en si no ha dado mas que fracasos hasta ahora. Se ha enga-
fiado y nos ha mentido. Ni tenia la fuerza para la revolucion, como creia, ni el amor a la liber-
tad, como nos dijo. Era excluyente y sin ideales. Partia de la esclavitud para llegar al predomi-
nio. jNo amaba, no amaba!

Mientras fue un modo, no mas, de defenderse los obreros de sus amos, un fenémeno social, un
abrazo de la corriente, estuvo bien; cuando pretendié afirmarse, detenerse, ser la base de un
nuevo ciclo historico, una causa y una sociologia, se ha perdido.

Las ideas anarquistas lo atacan y lo baten, no para destruirlo, sino para centrarlo de nuevo, po-
nerlo en su verdadero pie de una de tantas cosas que sirven a la libertad del hombre; no la tnica.
Grandeza, he ahi lo que le faltd, no en el fin, sino en el medio al sindicalismo; fervor por la cau-
sa humana; fe en la liberacion total. Quiso ser fuerza, no mas, y no supo que a donde no hay
amor no hay potencia. No hablo ni pienso nunca bien de los haraganes, los artistas y los sabios.
Era solo para los trabajadores su paraiso. Y no, no! De ser, tiene que ser para todos, jpara to-
dos!

No se abren ciclos historicos con ideales mas pequefios que aquellos que les son contempora-
neos. La cuestion no es obrera, sino humana; el trabajador es el hierro en la montafia, pero en
ella hay también marmoles y granito y otros metales. El ideal grande, el que tiene el porvenir
seguro, es el que todo lo abraza, lo ilumina todo y todo lo ama. {El comunismo anarquico!

“La Antorcha”, N° 51

Lo que se aspira, lo que se suefia, es tan importante, por lo menos, como lo que se hace. La his-
toria no alza cadaveres ni se nutre inicamente de gestos; perpetiia ideas, alumbra definiciones.
Lo que pasa de pueblo un pueblo, de siglo en siglo, no es sélo el calido oleaje de la sangre de
los martires, sino también el concepto, cada vez mas alto, cada vez mas amplio, de la libertad
humana.

“La Antorcha”, N° 88

El pensamiento de una virilidad; una fuerza que vive alerta, que no cae en ninguna trampa ni
tradicional ni contemporanea. No hay mujer, sea la gloria, la madre o la amada, que le cifa el
cuello y lo avasalle. Podra aparearsele, seguirlo, ungirle como la Magdalena los pies al Cristo,
pero domesticarlo y tenerlo a su servicio, jnunca!

“La Antorcha” N° 45

Se olvida facil y a cada rato que la anarquia no es una consecuencia, sino un principio; no es
una deducciodn, sino un ideal de fondo; no nace en dadas etapas de progreso o retroceso, sino en
la misma eterna vida. Se espigan las resultantes burguesas, que han de ser, l6gicamente, contra-
rias a la libertad humana, cuando lo que deberia espigarse son las posibilidades de ser libres,
aun cuando todo, determinismo o realidad histoérica, estuviera en contra. Pues no es politica lo
que hacen los anarquistas, sino filosofia.

No nos interesa nada adonde marche o regrese la economia contemporanea, pues de antemano
sabemos que ella sera consecuente al derrotero inicial, que es siempre una sujecion al dios, al
rey, al amo. No podemos, ni aun forzando nuestra buena voluntad, avizorar panoramas liberta-
rios, sobre campos roturados y sembrados por esclavos. Que tal sucede con el progreso actual
de la ciencia, de la industria, de las artes.

Y esto no es ir ni volvernos contra la luz o la higiene o el maquinismo; no es saltar a la caverna

Carteles 11 3

Montevideo en actividad militante y fructuosas jiras a Chile, en 1923, y en 1924 al Pa-
raguay, donde lo sorprendio el ciclon de Villa Encarnacion, en el que dio pruebas de
su entereza bajo las furias de la naturaleza, como las diera siempre bajo las furias de
los sicarios del Estado, entre periodicas detenciones, la mas larga bajo Uriburu, que
aprovecho para escribir Juana y Juan, y una condena a seis meses, en 1926, por un ar-
ticulo sobre Wilckens de que se hizo cargo, que no cumplio pues prefirio veranear pa-
ra no agarrar viaje, mantuvo su colaboracion en El Libertario, La Antorcha y otra vez
La Obra.

jCuan intensa vida en una vida! Y de qué calidad.

Al recibir la noticia de los levantamientos rusos de 1905, Reclus exclamo alboro-
zado en su lecho de moribundo: (Al fin! No fue entonces. Cuando la revolucion espa-
fiola de 1936 —la mas grande y profunda tentativa revolucionaria de la historia—, Pa-
checo partio para Esparia. ;Al fin? Pero tampoco fue entonces. De su experiencia ha-
bla uno de los capitulos del tomo II, fruto de una madurez pletorica y depurada. De
alla volvio a reanudar su actividad de siempre, para morir, casi doce aiios después,
anios de dificil militancia, el 5 de julio de 1949. Y ahora, con estas ediciones, sus letras
vuelven a reanudar la batalla de toda su vida.

ALBERTO S. BIANCHI
ek

DE ESPANA

EL DRAMA ESPANOL

Tratemos de hacer conciencia. Porque entre todo lo bueno que se ha venido de Espaiia, tene-
mos, ahora, lo malo que aqui se viene. Arribista, como siempre, la prensa burguesa ha creido po-
nerse a tono espaiiol girando el lugar comtn. No entiende nada, y se explica. Mdviles, sentidos,
fines, le son extrafios en esta lucha, no de izquierdas y derechas —margenes de un solo caudal
de fango que es la politica—, sino entre las dos corrientes que se disputan su vida desde que
existe: la que va y la que regresa. Por toda la libertad o toda la dictadura.

El viejo pleito del Hombre; aquél de todos los tiempos, primero y ultimo —¢libre o escla-
vo?—, es hoy el pleito espaiiol. Espaiiol por el coraje tremendo con que van a dirimirlo los espa-
foles. Que asi es Espafia: absoluta en claridades y en sombras. Y porque es asi es también tan
terriblemente hermosa su posicion en la Historia. De extremo a extremo: “jVivan las Caenas” O
iViva la anarquia! La pelea esta en su sangre. Y gracias a sus contiendas, de siglo en siglo, la
humanidad ha sentido que vivir es una gestion dramatica, una batalla a morir entre lo vil y lo he-
roico.

Como ahora. Bolcheviques, liberales, militares la venian propagando tenazmente. Mansa y
fértil —tierra, al fin, de cementerios—, les devolvia mil por uno. Ya era marxista, republicana o
monarquica... Pero he aqui que, al primer pistoletazo, o al primer grito de guerra, es como si su
destino la llamara por su nombre: jEspafia! Y su superficie se hunde y su fondo sube... Y salta
sobre la arena la crucial espafiolada: dos bandos, que siempre fue, y que sera, mientras no triun-
fe uno solo, acabando con el otro.
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LY el determinismo historico? ;Y la cultura politica? ;Y dios y el diablo?... Palabras. O, si
queréis mas: pretextos para volver con mas furia a la guerra vieja.

Este es el drama espafiol, que ya no es social tampoco; que estd méas hondo, va mas all4, y
no tiene solucion en un envaselinado juego de relaciones. Su problema, que no pudo resolverle
ni el romano ni el francés, ni el judio ni el moro, es el angustiante y inico que debe plantearse el
Hombre: ser o no ser. Abismo o cumbre. Ladera: jno!

En estas agonias vive la realidad espafiola. Cuando fracasa, descansa. Y en estos descansos
es que la explotan los politicos, la aherrojan los militares y ven su Espaiia de pandereta los lite-
ratos.

Hasta que, descansada, vuelve a la lucha. No hacia derecha o izquierda, sino hacia atras o
adelante. Por toda la libertad o toda la dictadura.

Veréis, si no, de aqui a poco. Bolcheviques, liberales y monarquicos enjuagaran sus tinturas,
que s6lo son de fachada, para aparecer unidos, codo con codo e iguales, frente a nosotros. Este
es el nudo del drama, cuyo primer acto, ahora, se esta jugando en Espafia. Y que sélo es espafiol
por el coraje tremendo con que esta vez, como siempre, lo plantean los espaiioles.

Somos dos bandos los hombres. La pelea es en la sangre de la entera humanidad. ;Libres o
esclavos? jPor la anarquia, compafieros! Como en Espafia!

DURRUTI

El anarquismo es, primero que todo, una posicion: el hombre libre. Por querer serlo es su
lucha con el medio, mundo o trasmundo, metafisica o prejuicio que le niegan o le oprimen. Su
doctrina, el comunismo anarquista, es un sentido, no un tépico: un resplandor de su sangre y no
una entelequia socioldgica. Esta en ella y la milita y la vive, y ése es su drama: que el impulso
de su vida, poderosa o delicada, al expresarse en su accion, pueda revelar, para unos, la buida
imagen de un santo y, para otros, la enmarafiada estampa de un bandido.

Este es el hombre que atn no ha captado la historia, ni intuido el arte, y a cuyo paso escupen
o se hacen cruces los papanatas. (Los periodistas). De él, de su oscuro camino que, de tanto en
vez, alumbra su odio al tirano o su amor al pueblo, no sabe ni siente nadie que no sea otro liber-
tario. Como Reclus, el tierno, sabia de Ravachol, el dinamitero.

Y que lo ignoren tampoco importa. Y menos que nunca ahora, cuando ideas, sentimientos y
adjetivos estan de vuelta hacia los instintos. Bueno o malo, vil o noble no expresan nada. El
burgués, con su cinismo, avergonzé honra y deshonra. Han quedado las palabras; las cascaras
de una pulpa que se ha volcado hacia adentro, a la raiz de la especie. {Mejor! De alli volveran
maflana mas sabrosas y fragantes. Mas esenciales. Para esto es también la guerra con los dientes
apretados y la esperanza del triunfo hasta en los gusanos de nuestros muertos.

Durruti, santo o bandido, no es, jamas fue, el real, el Durruti nuestro. Eso es caricatura o le-
yenda: las dos estampas barrocas tras de las que siempre estuvo, erguida en su tragedia o su
poema, la imagen militante del anarquista. Y ésta no la ve ni capta nadie mas que nosotros.

Ha muerto el hombre. Frente a su noble jornada, que no tuvo mas salario que el de su odio
al tirano y su amor al pueblo, meditemos un momento: ;Qué fue Durruti?... Un compaiiero, cu-
yo vacio hay que cubrir como, a su tiempo, cubrid €l el de otro. Llorarlo seria llorarnos. Y ahora
estamos en la hora de hacernos al rojo vivo; de que la sangre y las lagrimas se nos vuelquen ha-
cia adentro, a la raiz del coraje. jEn marcha! jAvante!
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FRAGMENTOS

LA PATRIA.— La patria, para los que no la amamos en esta expresion politica de los patriotas,
es el hogar, y de éste, lo que los sentimientos magnificaron romanticamente. La querencia
es nuestra patria. Rincon del mundo, pequefio como un pafiuelo, en que tomaron calor de nido
las audacias primerizas, los pensamientos humildes que son mas luego las piedras basicas de las
personalidades.

Salgamos de ahi, y la patria no aguanta un golpe de critica sin venirsenos al suelo, cuarteada.
Desde lejos, de otra tierra, extrafios, cuando la idea necesita concretarse a un punto, a una sinte-
sis primaria y consoladora, se ve claro esto. La querencia es nuestra patria. Su tirania es romanti-
ca, de recuerdo, magnificada en la carne. En ella estan, desde la madre que nos late en la memo-
ria como un viejo corazon, hasta el amigo que se nos enrosca en el pecho con sus brazos leales.
Y entre esos dos polos, un mundo de pequetieces queridas y afioradas. Y nada mas.

La patria de los patriotas es muy otra. Edificada de afuera, contra nosotros, cada paso en su
grandeza pisa en nuestra libertad, apunta el cafién de una tirania a nuestros pechos. Conspira pa-
ra anularlos mas alla todavia de sus fronteras.

(Hijos de italianos) “La Protesta”, 8-9-1915

La calle, la lucha, el deseo de aparecer en la arena, también listos y resueltos a todo evento, no
pueden ser un motivo para negarnos. Si para actuar nuestras vidas en necesario empalidecerlas,
olvidar fines y sueflos, al demonio la actualidad, camaradas. Mas vale pegarse un tiro.
(Anarquismo y anarquistas) “La Protesta”, 19-12-1915

EL CRIMEN DE AYER.— El crimen de ayer... jAh, si! Nosotros sabemos bien que en el cuerpo
de la humanidad hay todavia cavernas, grutas y lugubres hendiduras llenas de fieras; que somos
como un planeta, del cual apenas si algunos pocos audaces conocen sélo la costa, la playa, pero
que conserva todo el interior inexplorado y salvaje. Y nosotros sentimos —no odio, no— piedad,
dolor y vergiienza por aquella parte humana que mora y clama en la sombra.

El crimen de ayer... El crimen de ayer es, pues, tu crimen, mi crimen, el crimen de todos los que
se sienten hombres. De todos, porque no fuimos capaces de redimir esa parte de nuestra natura-
leza, limpiar esos eriales de viboras. Si, si, hermanito que matas, madre que descuartiza su nene,
chico que robas llorando: perdonanos. Perdonanos de no haber ido a vosotros todavia con amor,
con cultura, con verdadera justicia.

“El Libertario”, N° 9, 7-8-1920

EL JUEGO.— Jugar es decadente. Es darle beligerancia a una fuerza que todo hombre viril echa
de si cada vez mas lejos: el azar. Poner en manos de la casualidad el destino. Hipotecarse a la
suerte, al hado y a lo que salga. Solo pensar que nuestra felicidad no depende de nosotros, de
nuestro esfuerzo constante, audaz, ya nos repugna. Y a mas que hay que tener el valor también
de ser pobres, mientras la mayoria sea miserable. En esto, como en tantas otras cosas, ningiin
hombre de conciencia debe querer ascender mientras quede el pueblo abajo.

(Ladrones) “La Antorcha”, N° 9.
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Camaradas: no os llamamos a una clase ni a una casta. No tenemos en cuenta tampoco qué
os determina a ser esto o lo otro. Deterministas a medias, fiamos en la voluntad sobre todo.
Cuando decimos: los burgueses y las masas, los de arriba y los de abajo, lo que queremos recor-
tar son posiciones. A favor o en contra de la Anarquia. Esto no es testarudez ni postura verbalis-
ta. jAy! El que ha vivido sabe que, quien mas, quien menos, todos estamos propensos a girar un
poco en blanco, mas alla de nuestras capacidades. Sabemos, y nos cuidamos. No os traemos en-
sueflos ni caprichos, sino concretos sociales. Ahi esta el proletariado con su gran dolor desnudo,
rencoroso o pasivo: debemos penetrarlo. Ahi esta su trabajo, cuanto mas triste y anénimo, mas
rico en posibilidades revolucionarias: debemos revelarlo. Ahi esta toda su vida, clara, derecha,
rotunda: de ella hay que saturarse. Esa es nuestra cantera y nuestra mina. Hay que erguir lo pro-
letario, que es la fuerza y la razén de la Anarquia —su piedra y su hierro— si queremos destacar
un anarquismo recto y firme también, como de hierro o de piedra.

Comprendemos el encanto de lo burgués: su cultura, sus progresos, la fina y bien distribuida
lubrificacion de su complejo engranaje. A pesar de que todo ello sea nuestra sangre, son nues-
tras lagrimas, hay a quien no le repugna, a quien hasta le encanta. Mas, todavia: pretende encan-
tar también a los proletarios.

Le decimos que no. Al hombre fuerte, anguloso y vasto que es el de abajo, todo eso le viene
chico o le queda grotesco. Son pequefias cosas que solo encantan a las pequefias almas. Acor-
daos de Wagner y el alcalde de Dresden. Pero aunque le vinieran como pintadas, la radio y el
auto, el pullman y el aeroplano, la novela en la mesa de luz y la banalidad en todas partes, sos-
pechamos que se olvida todavia lo esencial: que la vida se conforma de adentro afuera, que con-
fort es s6lo aquello que se adapta a nuestro espiritu, y que cuanto ahora existe con este nombre,
o como comodidad y belleza, es porque viene al pelo de los parasitos y a contrapelo de los tra-
bajadores. Estos deben, si deben cumplir un destino, crearse una civilizacioén a su medida, o sin
medida. Se trata de una existencia articulada en poderosas pasiones para poderosas gentes. Se
trata de proletarios contra burgueses, como, antes, de éstos contra feudales. Se trata de lo con-
trario, lo opuesto: de morir o ser advenedizos, o de llevar adelante la revolucon por la Anarquia.

Y ésta ya viene; aqui esta. No solo en huelgas, motines, artes para las masas y rebeliones de
estudiantes contra maestros, sino en algo que fue siempre, historicamente, el indice y el signo
de todo vuelco social. Mientras aquello acontece, puede decirse que ain no acontecié nada. La
paz reina en Varsovia. Son los sintomas, pero todavia no son la cosa.

La cosa es cuando plantea problemas sin solucién ni en la politica ni en las concesiones.
Cuando surge un hombre, o cien, que dirime los asuntos en cldsico y en heroico. —jQuiero!
iPuedo! Y no sélo se lleva lo que quiere, sino que arrastra tras si la admiracion de los pueblos.
Entonces es que otra moral ha nacido y que la vieja salté como una cascara rota desde adentro.
Y ahora es eso. Y aqui esta.

Todos los periodos de inminencia catastrofica dieron estos espectaculos, que hoy se genera-
lizan, profundizados, en el mundo: los llamados delitos o crimenes en sus mas varias y empren-
dedoras militancias. Que nos duela o no —a mi no me duele nada—, fueron siempre los bandi-
dos los precursores fisicos de las revoluciones. En sus ufias y sus armas, su coraje y sus sarcas-
mos, esplendio el primer destello de toda nueva justicia. Y ahora es eso. Y aqui estan.

Os hago gracia de daros a oler sus entrafias. Sabéis que son como las nuestras, no mas, con
mas desesperacion o mas audacia. Lo que interesa es que acendréis su significado histérico.
Vienen porque la revolucion se ha puesto en marcha, porque sube de todos los abismos, porque
fuimos nosotros a llamarla. ;Quién se alarma, ahora, o le hace ascos?... Nosotros, no. Nosotros
saltamos al medio de su corriente para afirmar la Anarquia, nuestro anarquismo de abajo, el de
las masas, el proletario. jAdelante y adelante!
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;A POR TODO!

La realidad anarquista esta en las posibilidades que tiene el pueblo de realizar la anarquia.
No la inventamos nosotros: cuando mas la suscitamos, poniendo un acento enérgico a cuanto en
¢l es instinto y esperanza. Intuia la libertad: debe vivirla; aborrecia el Estado: debe aplastarlo.

Esto no sera tan facil como escribirlo. (;Qué va a ser si ésta es la lucha en que agonizamos!)
Pero nadie puede probarnos que es imposible. Por mas que digan los que, llegada la hora de la
realidad anarquista, se quedan a la mitad del camino, los obstaculos que ven o los riesgos que
seflalan, no se los levanta el pueblo, sino los que no pueden querer, porque no les conviene, o
porque no comprenden, la anarquia. ;Cémo aliar las pequefieces de ellos con las grandezas
nuestras?... (Por qué pararse a contemplarlas?... Mejor seria recordar que no hubo, hasta ahora,
alzamientos populares, y menos revoluciones, que se perdieran por pelear mucho y quererlo to-
do, sino al revés: por no emplearse a fondo y querer poco.

Del mal el menos, es un eufemismo del no podemos; la realidad que se nos impone, no la
nuestra. Porque no se puede todo, solos, adherimos a los que, solos también, no pueden nada.
(Pero es que somos nosotros, los Fulanos o Zutanos, los miles o los millones de anarquistas, la
anarquia?... {No! jProtestamos que no! Que tengamos su acento y su doctrina no quiere decir
que tengamos la realidad de su vida. Esta la tiene el pueblo. Y de sus limitaciones para vivirla
no podemos hacer caudal nosotros: porque no esta probado que asi sea y, en cambio, si esta pro-
bado que el que lo limita es el gobierno.

En este instante del mundo de si o no, de bien o mal, sélo los que no pueden, por infijos o
cobardes, juegan a menos. Son los que siempre también ventajearon las derrotas de los rotundos
y fuertes. Los que, entre los dos extremos del varonil todo o nada, del salto hacia el infinito o el
regreso a la caverna, se quedaron en el medio, entre las dos audacias, que les dan miedo.

(,Somos nosotros, los anarquistas, de ésos?... iNo! jProtestamos que no! Son nuestras arre-
metidas las que han llevado a la humanidad a esta encrucijada de vida o muerte. ;A qué enga-
farnos?... Porque peleamos por todo, los enemigos del hombre pelean por que no logremos na-
da.

Pero el pueblo quiere todo. La anarquia es todo. Anarquistas: jA POR TODO!

POLITICA

(Era una fatalidad la lucha entre las fracciones por “el copo de las masas™? Lo que se llama
fatal ;no es la caratula tragica bajo la que rie el caudillo? ;Quiénes desatan y explotan tal fatalis-
mo? ;El pueblo que, fatalmente, sufre y muere en la pelea, o los que, en las retaguardias, viven y
operan con vistas a las ventajas, suyas o de sus partidos?

Tras el golpe que aplastd, no s6lo a los militares, a los burgueses también, el proletariado
ibérico volvid, una parte al trabajo, mientras la otra defendia y ensanchaba el 4rea de sus con-
quistas. La revolucién vivia desde el fondo de las almas hasta la boca y la punta de las herra-
mientas y de los rifles. Honda, cefiida, vibrante, expresaba la alta tonica y la corajuda mistica de
una mayoria resuelta a todos los sacrificios para llevar adelante su primer triunfo. Asi la vio y la
sintié el mundo asombrado. Asi era.

(Quién, o quiénes, sobre el Estado vencido, cavilaban el botin de jefaturas? El pueblo no.
Los politicos. Al margen de la generosidad pululante preparaban el asalto al Poder vacio de je-
fes. No eran obreros ni revolucionarios; eran parasitos, y querian ser amos.

No es gran éxito lograrlo en una revolucion. No acredita ni de genio ni de héroe. Eso es lo
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que estd vacante; que abandonan en su fuga de gallinas, los burgueses, cuando ven venir las
aguilas proletarias. Pero, ;a quién sirve? ;Qué monta? ;Vale la pena frenar el hecho insurrec-
cional para despojar a aquellos de lo apropiado... y apropidrnoslo nosotros? jNo! Si la revolu-
cidén ahonda su cauce vivo, todas estas porquerias seran barridas. No son fatales.

Fatal ha sido otra cosa: que en vez de seguir al pueblo, orientandolo en sus luchas, nos vol-
viéramos a condividir posiciones de gobierno. Fatal que en eso estemos aun. Fatal para nuestra
fuerza y el decoro de nuestra alma. Fatal que politiqueemos, porque seremos vencidos, fatal-
mente... Y ésta es la Ginica fatalidad que nos parece muy bien: jQue en politica nos venzan!

GANAR LA GUERRA

Cuanto pensamos —y hasta donde es hoy posible escribirlo— es para ganar la guerra. Per-
derla es morir. Pero hay algo mas aun: ganarla contra nosotros como anarquistas, es suicidar-
nos. Al frente o atrés, en el posibilismo politico o en la posibilidad revolucionaria, hay igual
amenaza: la muerte.

Ni suicidas ni martires, miramos la disyuntiva serenamente. Sin fanatismo ni miedo. Y ve-
mos que la salvacion estd en nosotros. No la fisica, que en la guerra es problematica; la moral,
que es la vida para siempre.

Y nos quedamos con ésta. No para perder la guerra, si no se puede ganar para la anarquia;
esto es estipido y puede ser también cobarde. Para perderla o ganarla fieles a nuestro anarquis-
mo; esto es coherencia y coraje. La realidad extraida de todas las realidades que nos han dado a
elegir los que se dicen realistas.

Ganar la guerra desde la revolucion. Pudo ser; no fue. Puede ser todavia. ;Como? Volvien-
do a la revolucion.

Contra Mussolini y Hitler: la revolucion. En frentes y retaguardias: la revolucion. En nues-
tra vida de lucha y de relaciones: la revolucion. Para que los obreros del mundo, los hombres
libres del mundo trabajen y vengan, como al principio venian y trabajaban por la revolucion en
Espaiia: jLa revolucion!

Nos jugamos la cabeza a que todavia ganamos esta guerra desde la revolucion. A que de es-
te punto muerto, en que ahora ha caido todo, atin es tiempo de saltar a la victoria. jDesde la re-
volucion!

“LA CONTRARREVOLUCION EN ESPANA”

Una revolucion en marcha no puede ser juzgada desde la inmovilidad de una teoria politica.
No es un hecho; es un proceso en que los imprevistos e imponderables —iniciativas y audacias
de un pueblo en armas— juegan roles definitivos e inesperados. Se puede hablar de sus etapas
concluidas o superadas. Establecer hasta donde cumplieron, o no cumplieron, con determinada
tactica. Pero, al otro lado de eso, lo humano se rie del topico; éste, por ancho que sea, y profun-
do, es siempre un cauce; y una revolucién es la vida desbordada.

Para el que ha estado, como el autor de este opusculo, en plena guerra espafiola, esto debie-
ra serle evidente. Es lo que se ve primero; lo que mas hondo impresiona. La palabra ni la accion
no la dictan ni la viven las directivas de la C.N.T. y la F.A.L. La dice y realiza el pueblo; cada
hombre y cada mujer de esas organizaciones. Sus caudillos —y en esta realidad alienta nuestra
inquebrantable fe—, sus caudillos logran serlo cuando la revolucion se inmoviliza. Por ese
tiempo estan vivos, actuan y determinan. Mas cuanto aquélla se mueve, marcha, estructura en la
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sus estrias hendidas a cortafierrazos, no es cientifica ni culta. {A las marmitas de nuevo, a licuar-
nos forma y fondo, que ya nos sacaran, con cucharones, para un vaciado mas noble! He ahi lo
que se desprende de este revisionismo y no otra cosa.

No estamos muy convencidos de que ésa sea la finalidad kropotkiniana; pero, de todas ma-
neras, aun siéndolo, no habria por qué alarmarse. Los hombres se avienen poco a dejar sobre la
tierra sus pensamientos dispersos, fuera de una orbita que los contenga y ordene. Eso les parece
estéril. Tienden a crear un sistema, a cerrar una parabola, a meter el mundo dentro de un circulo.
Es inefable. La vida los contradice, hendiendo, sin tragedias ni violencias, ese redondel trazado
en su superficie. Es lindo.

Kropotkin, finando el ciclo de sus trabajos y luchas y extrayendo de todo ello una conducta
0 una ética, para decirnos a sus compaiieros: asi, y solamente asi, llegaréis a la Anarquia, es
siempre tan respetable. Es Adan, es el Hombre. Pero lo que hay que decir, porque se quiere olvi-
dar, es que él tampoco partio de una clausula moral, sino de una rebeldia. Pues la santidad se al-
canza, pero de la santidad no se parte. Se parte de la injusticia comprobada, revelada a nuestros
ojos, con la protesta en el corazén y en la boca. Y por eso es la justicia la savia y la fuerza del
anarquismo.

Y no es que también nosotros no admiremos esta cumbre. Ojala todos pudiéramos, tras el
desplazamiento de cuanto hoy nos bestializa —miseria, herencia, falta de serios estudios—, al-
canzar ese estado de santos. Lograrnos en lo mejor que tenemos; que algo bueno tendremos...
Precisamente, es en seres de esta altura que flamea nuestra esperanza y nuestro orgullo. Ellos
son los ejemplos, las verdades que no nos pueden negar: jahi los tienen; a eso se llega luchando
por este ideal que es filosofia y arte, seleccion intelectual y hasta belleza fisica!

Pero, antes de eso, /qué hay?... Hay la lucha, la tragedia, la monstruosa realidad en que el
pueblo se debate. Y hay, sobre todo, el peligro de no verla o, viéndola, no tomarla en cuenta, si
nos preocupamos tanto de vernos y servirnos a nosotros. Por eso, entre estos dos extremos: lo
alto y lo bajo, la bestia y el angel, nosotros, militantes, nos quedamos con la accion, adentro del
populacho. Y esto sera inculto, barbaro; pero lo otro, en nosotros, seria gazmofio, infame.

Bakunin también pensaba, meses antes de morirse, escribir un libro de ética. Hubiera sido,
sin duda, una bella obra. Esta clase de trabajos s6lo se emprenden después que se ha vuelto el
cabo. ;Y qué itinerario el suyo! Aquel hombre todo impulso y frenesi, pasion y genio, serenado
al fin como un lago entre crestas volcanicas, jqué solemne espectaculo! El torrente aquietado; la
ola de vida sombria y aullante, esclarecida y calma, dejando ver al trasluz de su masa profunda,
pefiascos negros, arenas de oro, montes de corales, pecesitos de plata...

(Quién puede ahora imaginar la riqueza en cosas tiernas y graves, dulces y airadas que se
llevo a la tumba nuestro titan?... Quizas ahi esté el secreto de esos silenciosos llantos de sus ulti-
mos dias, sin motivo aparente. El dolor de llevarse ese caudal intacto. Y el no sentir ya en las
venas su alegre audacia diabdlica para arrancarse la entrafia y arrojarsela a las gentes: jved, to-
cad, oled: esto es un revolucionario!

En ese deseo incumplido, en esa nostalgia enorme, también le amamos. Lo amamos hasta en
sus lagrimas. Si; pero después del otro, siempre después del otro: del Bakunin que movio, a pu-
fietazos y gritos, las mas pesadas y negras piedras de la injusticia.

jBakunin! Su voz fue la primera voz que llegé hasta el fondo de la vida. Puso su boca en la
boca de todos los abismos en que la humanidad ha ido rodando: en el crimen, el error, la escla-
vitud, el vicio. —jArriba, en marcha! jJusticia, Justicial— Casi un siglo que viene ascendiendo,
pero —ijal fin!— ya esta aqui. Son los proletarios; es el proletariado. ;Qué le decis?...
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(Con qué razones?... Con las que ya apuntamos. —El proletariado no es capaz de la Anar-
quia. Toma ésta al modo burgués, de desorden, incultura, falta de ética. Y, si no, mirad el mun-
do, observad qué hacen las masas: se degradan en todas las violaciones, matan y mueren estéril-
mente. {Donde esta el plan y la logica, la idea anarquista que sature y oriente sus desenfrenos?...
Hay que educarlas, instruirlas, pero, ante todo, pararlas. jAlto el fuego!

jAdvenedizos! El anarquismo no es robo ni crimen ni imposicion; ya sabemos. Es un estado
de espiritu, una conciencia de ser que determina actitudes dentro de la sociedad, frente a la vida.
Nos alza y nos lanza a andar. Y el que tenia cadenas, las rompe. Y el que tiene hambre, come. Y
el que se ve impedido de moverse o de comer, roba o mata. Nada tiene que ver la Anarquia con
estos hechos, pero tampoco nadie puede negar que el que los ejecute sea anarquista.

Finalmente: protestamos que la Anarquia sea privativa también de la gente culta, como la
ciencia, el arte y la sociabilidad, de los Ateneos. jPorque no es un privilegio! Si lo fuera, noso-
tros, frente a los pobres del mundo, obreros o bandidos, seriamos unos vulgares canallitas.

No lo somos. Yo, al menos, no quiero serlo. Y no porque el anarquismo se nutra en mi de lo
que yo tenga de ignorante o de violento; porque sea, no mas, un modo de articular mis instintos
con los de las masas, no. Creo que no. Sino porque pienso, y es lo que aspiro a probar, que esta
idea es, por excelencia, proletaria.

La Anarquia tiene raiz proletaria. Su primera razén, el cimiento en que asentamos nuestras
posibilidades de vida armoniosa y libre —nuestro ideal sociologico, en una palabra—, es la jus-
ticia. (Para quién?... ;Para los fuertes, los ricos, los prepotentes?... No. Para los débiles, los po-
bres, los esquilmados.

La injusticia, sentida y revelada inhumana e inttil, ha hecho de la Anarquia urna milicia: el
anarquismo. Rebelion a lo estatuido que aparece en nuestros actos y palabras: jpor qué?... ;Por
una mayor cultura, una ética superior, una personalidad selecta?... No, tampoco. Eso es aquello
que viene en la medida que el pensador o el rebelde se eleva sobre su base, sube las savias del
fondo de su ideal nutricio: la justicia. Esta es la raiz y lo demas son las flores o los frutos.

Y siendo asi, ;de donde debe esperarse la revolucion libertadora o, al menos, prometedora
de libertad: de arriba o de abajo, de la ciencia y la cultura, o de las masas que a nada de esto
pueden generalmente alzarse, pero, en cambio, pueden, quieren la Justicia, tienen y saben el de-
recho a conquistarla,... jDe éstas primero y siempre!

No hay problema. Es decir, no debe haberlo en un asunto que es de simple posicion a favor
o en contra de la Anarquia. Comprendemos, sin embargo, que haya dudas. Es dificil para un
hombre tener el itinerario de ida y vuelta de una idea. La facultad de centrar en el ojo del espiri-
tu el punto y el espacio, la cumbre y el abismo, no es para todos aun, aunque ya lo haya sido pa-
ra muchos. En general, nadie ve mas que lo que pisa, bache o tierra firme, y de eso habla o es-
cribe. De ahi viene el bizantinismo, que es el yo sedentario elevado a catedra, el ocio mental
considerado trabajo. Posturas intelectuales que tal vez nos ganan publicos, pero que indudable-
mente nos hacen perder de vista al proletariado.

Ahora tenemos los revisionistas. El fracaso ruso, del que devino en todas partes el mas san-
griento y barbaro nacionalismo, ha hecho avanzar, sobre el desastre de nuestros cuadros y ni-
cleos, esta premisa bizantina: sin cultura nada. Y Etica, de Kropotkin, parece ser que cayd como
un pan de trastrigo en las alforjas, ya exhaustas, de cuantos contradecian nuestro anarquismo
chusmero, proletario. De esta obra, de la que nosotros seguimos no conociendo las conclusio-
nes, pues el autor la dejo inconclusa, otros han extraido ésta que se nos antoja absolutamente
caprichosa: para criar el anarquismo en las masas es necesario, primero, criarnos nosotros una
personalidad anarquista... jcomo la de ellos, claro! Nuestra efigie, con sus groseros resaltes y
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vida, ellos son muertos que flotan a la deriva, o quedan para pudrirse entre las resacas, de las
orillas.

Estas reservas que hacemos a la tesis del trabajo de R. Luzon, no tocan a los informes que el
mismo aporta. Son valiosisimos. Eso que ¢l cuenta, y no menos, sino algo mas todavia, se ha he-
cho en dos afios de orientacion anarquista, bajo la traicion y el crimen stalinista-burgués. Son
estampas fotograficas. Datos de una veracidad historica indiscutible.

Pero antes de eso, y después, hay, y habra para un rato largo, una revolucion que no puede
ser juzgada desde la retaguardia en que estuvieron, y estan, todos sus caudillos. Y Luzon, para
juzgarla, se ubica también entre ellos. Habla desde una teoria politica al cien por ciento. Y a eso
se debe, sin duda, que llegue al fin de su optisculo, suspirando.

— Triunfara C.N.T.-F.A.I.?— se pregunta. Y se contesta—: Esto no depende de ellas, sino
de las circunstancias que permitan a los pueblos de otros paises desafiar a toda Europa.

“Toda Europa” es el burgués, su banca y su imperialismo. Mas “toda Europa” es también lo
que no preocupd a Lenin, ni a Hitler, ni a Mussolini para ir derecho a lo suyo, en contra de “toda
Europa”. De preocuparles, de mirar “las circunstancias” que podian serles adversas, aquél habria
muerto en Suiza, y éstos estarian ahora en una casa de locos.

( Triunfara C.N.T.-F.A.L.? Pregunta ociosa. Una cosa es cierta siempre sobre la tierra espa-
fiola: los proletarios no esperan, para lanzarse a la lucha, la orden de sus directivas. (Insistimos
en un hecho que Julio y Mayo probaron). Ni la esperaran tampoco cuando, vencido el fascismo,
se vuelva a pedir cuenta a sus retaguardias derrotistas. ;Y si los vencen?... {Compafiero! Ese es
el imponderable o el imprevisto frente al cual no hay mas que una posicion para nosotros: den-
tro del pueblo, en medio de la corriente de su vida y sus acciones, llenas también de imprevistos
¢ imponderables. ;Mas claro? Menos politiqueria y mas comunismo anarquico!

ANTIFASCISMO

La burguesia es la clase que menos ha resistido al despojo y al desquicio. Todas las otras, de
nobles y militares, religiosos y feudales, estan todavia aqui, vivas y actuantes, contra su enemigo
nato: el proletariado. Sélo ella, que apenas cuenta un siglo de predominio, agoniza de incapaci-
dad y de espanto.

(Ley historica? Seguramente, también. Pero, sobre todo, sentencia que venia implicita en su
natural parasito. Economia, més que en el orden social, en las bases de la especie. Es ésta que se
sacude lo que la roe sin honrarla. El burgués relaja al hombre que, por absurdo que sea, siempre
desplaza su accion desde un minimo de idealismo y de caracter. E1 no cree en nada; sin sustan-
cia y sin espiritu, su vida esta en sus tentaculos.

Cuando se habla —o, si queréis, se hablaba— de nobles y de plebeyos, de sangre azul y de
la otra, no se emitian sélo frases. En la mente del bandido o del imbécil, que de ellas hacia pa-
vés, eran una conviccion por la que moria o mataba. Y a esa tozudez sincera responde su pervi-
vencia. Ahi estan, aqui les veis, como en las remotas épocas, al frente de sus mesnadas. Y asi
podemos decir: fascismo y antifascismo son otros nombres, no mas, de las mismas viejas causas
que ahora pelean nuevas gentes.

De esta lucha se excluy6 la burguesia. Y no por disconformismo esencial o filosofico, sino
por debilidad e indefinicion. Su postulado demdcrata mima su avidez parasita; pero no engafia a
nadie ni satisfizo nunca; repugné a los dos bandos. Era el tercero en discordia, la vaselina en la
maquina, que unos querian romper, y otros ajustar hasta reventarnos. Como tal ha ido al desqui-
cio en Rusia, Alemania, Italia, y ahora en Espafia. No cuenta. Y quererla hacer contar es, mas
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que mala politica, una absoluta carencia de eso de que tanto se habla: sentido de la realidad his-
torica.

Y he aqui que los bolcheviques pretenden que la contemos. ;Por qué? Porque gracias a los
nuestros, que no la pulverizaron, como debieron, ella sigue en el Poder y puede facilitarles esto
que, desde la calle, sigue siendo todavia muy peliagudo: copar a un pueblo que lucha por su li-
bertad integral.

iClaro, también! Ella, cobarde e inepta, se apafia en estos audaces haciéndoles un lugar en
sus directivas. Y el resultado ha sido éste que, ahora —jtarde piaste!—, se nos viene a denun-
ciar: el 50 % de la burocracia aqui es comunista. Agregad que otro 65 %, el de la nafta con que
Mussolini mueve sus tanques y sus aviones sobre la tierra espafiola, es ruso. Y tendréis la reve-
lacion del movil de sus Frentes Populares: servirse de los burgueses para aplastar la anarquia.

Y a este juego, ventajeador y tartufo, le llaman, algunos nuestros, antifascismo. Y lo hacen.
jLindo!... Si no fuera tragico. Si solo perdieran ellos su apelativo anarquista. Juegan la revolu-
cion. jLa pierden!

“EL ESTADO, LA REVOLUCION Y LA GUERRA”

Si nosotros no supiéramos que: a) cuantos colaboraron para afirmar la republica, en lugar de
emplearse a fondo por la anarquia, fueron a eso convencidos de que “una cosa es la doctrina y
otra muy distinta es su posibilidad” en un pueblo amenazado desde todas las fronteras, y aun
desde dentro mismo, por las fuerzas reaccionarias, bolcheviques y burguesas; b) si los que tal
hicieron tuvieran ahora la mas minima esperanza de una justificacion, no frente a los anarquis-
tas, que hay, hubo y habra siempre muchos que los justifiquen, sino ante el proletariado ibérico,
que es quien hizo, y a quien se le deshizo, desde el gobierno, su revolucion social, y ¢) si nues-
tra estada en Espafia y el contacto personal y militante con algunos de estos hombres no nos hu-
biera servido para comprender su angustia ante el sacrificio estéril de su anarquismo; nosotros
no discutiriamos nada; con Santillan ni con nadie. Sabiéndoles insinceros o insensibles, les de-
jariamos de lado.

Pero, no es ésta la cosa, en ningun sentido. No se trata ni de pillos ni de idiotas; de hombres
que se echaron la manta atras o que no comprendan. Sus vidas prueban contra cualquiera sospe-
cha. Todo lo que se quiera decirles, se lo han planteado. Y lo sufren. Para convencernos de esto
esta también este articulo del director de “Tiempos Nuevos”. Santillan explica lo que ocurrid.
Lo explica, porque aun le duele.

“Fuimos al gobierno, dice, porque teniamos una preocupacion dominante: poner todos los
recursos, todas las energias, todas las posibilidades del pais al servicio de la guerra, a la que
considerabamos sagrada, por ser una guerra del pueblo contra aquellos que se habian sublevado
para reducirlo a una esclavitud peor que la ya sufrida”.

Esto es lo mas sabroso de su trabajo. Y éste es también el movil y el fin de cuantos fueron,
no solamente a ministros —jay!—, hasta a carceleros. Fueron porque tenian “una preocupacion
dominante”: ganar la guerra...

(Pero, estamos en lo mismo de siempre, entonces? Estamos en el "14, cuando Kropotkin,
Malato y Grave alegaban, para militar con los aliados contra Alemania, una razén de cultura
contra barbarie. Y qué ganamos ganandola? El bolchevismo en Rusia y a Mussolini en Italia.
(Las democracias?... Ya, ya... A la inglesa o la francesa que son, mas aun que las dictaduras, las
culpables de que no la ganemos en Espaiia.
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Y Wigner le contestd: —Sefior Alcalde: con la libertad, el arte serd mas grande; y esa chus-
ma la trae. Consolaos pensando que, si triunfa, los pintores que vengan, de cada bandido de és-
tos, os podran pintar un cuadro de mas noble y eterna belleza.

Esto cuenta la anécdota, que merece ser cierta, porque lo es filos6ficamente. Cuanto a esa
revolucion, sabéis que fue sofocada, y huyd Wagner y Bakunin cayo preso. ;Preso de quién?...
De los mismos que hoy y siempre gritan y ruegan y hasta se hacen matar defendiendo los mu-
seos en que los tiranos guardan sus privilegios. Gentes sin genio revolucionario, pero de induda-
ble talento posibilista. jAlcaldes, vaya!

Toda revolucién halla a su paso un tipo de hombre que la para o la desvia o, cuando no pue-
de mas, la mediatiza. No es el enemigo airado, enhiesto como un pefiasco, que se puede destruir
o bandear, sino el elastico y sabio banderillero del toro. La entretiene con sus saltos, la encegue-
ce con sus pullas, la hace tocar el vacio, la inutilidad de todas las atropelladas... pero no la mata,
no. El que la mata es siempre otro que espera, lejos y oculto, la oportunidad de esta faena. El
reaccionario en este caso. No es un canalla descreido ni un adversario de la revolucion, tampo-
co, sino algo peor: su amigo a medias. No la combate en sus fines ni en sus posibilidades para
mafana; la discute hoy, negandonos la capacidad a nosotros. Y esto, que es sabio, es también
tramposo. Pues que no se sabe mas que lo que se hace, el que nos birla la cosa nos deja sin saber
nada. Nos hace trampa, ni mas ni menos que el banderillero al toro.

Contra este tipo, consciente o no, venimos a protestar. Pensamos que €l representa una insi-
dia histdrica puesta al servicio de un arribismo igualmente clésico. La Historia es suya, tanto co-
mo las revoluciones son de los genios y de las masas. Triunfa en la paz, pero él no es de aqui o
de alla, de izquierda o de derecha, sino que en ambos lados tiene intereses, simpatias, raices. Es
un advenedizo. Ha advenido a su actitud o conviccion tras de arrancarse del bloque de su clase o
de su estirpe. Y puede advenir de arriba o de abajo, ser la flor de una cultura milenaria o el brote
de una testarudez apelmazada. Llamarse Anatole France o Benito Mussolini, ser Robespierre o
Lenin. Su verdad psicologica e historica la constituye este denominador: haber trascendido el
radio de sus origenes, situando las soluciones de los humanos conflictos, no en la victoria de
una causa sobre otra, sino en las mediatizaciones por el descastamiento de las dos. Y esto, no
porque ¢l sea forzosamente un canalla, sino porque él mismo es eo: un descastado.

Si ha advenido de la chusma, trae apetitos y astucia. Y si de la burguesia, escepticismo y te-
rror; no el fisico, del cobarde, sino el del equilibrado frente al vehemente, el del control del espi-
ritu frente al desenfreno del instinto. Claro que disimula ambas cosas, lava sus gestos y plancha
las proclamas con que le sale al paso a la revolucion en marcha.

—ijAlto al fuego y media vueltal— Y las gentes le obedecen. ;Por qué?... Inquirid y exami-
nad por qué en Rusia, por ejemplo, Lenin venci6 de Tolstoy, y en Italia Mussolini de Malatesta.
Por una causa que no tiene grandeza ni misterio. Porque, advenido de un bando o de otro, trae lo
mas decadente o degradado de cada uno: el escepticismo de la libertad, de arriba, o la ambicion
de mando, de abajo. Eso milita, propaga, contagia. Lo llama sabiduria, experiencia, historia. Y
de eso llegan imbuidos, a las plazas y a los gremios, a los motines y a las catedras, nuestros pro-
pios compaiieros seudo artistas o seudo socidlogos. Lo han bebido en los cenaculos, en las uni-
versidades, en la cultura burguesa. Y ya no son proletarios, que no es decir que no son pobres,
sino que no son revolucionarios. Vienen del conocimiento, que es lo estatico, y no de una fe,
que es lo dindmico; traen imposibles, cuando lo que hay que traer aqui son energias. Y no nos
matan, no, pero convencen a muchos —ja tantos!— de la inutilidad de todas nuestras atropella-
das...
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jAh, no y no! Yo también soy populacho; uno de tantos que el anarquismo gané para sus
peleas. Y yo protesto y yo no retrocedo. Yo me vuelvo y grito al proletariado que huelga o roba,
crea o destruye: jadelante y adelante! Malos y buenos, los que surgis de un crisol y los que sal-
tais del fango, todos sois explotados, todos sois victimas. Y quienes esto no vean o pretendan
deteneros, son tiranos o no son revolucionarios. Bandeadlos! jNo los oigais! jAdelante!

Pero yo también razono. Mi vehemencia tiene un fondo razonable. Es un convencimiento. Y
puesto que no he venido a gritaros qué me irrita, sino qué pienso, voy a decirlo.

Las revoluciones son las genialidades de la Historia. Esta cuenta por aquéllas, de ellas se
nutre y a ellas, en fin, refiere su avance o su retroceso. Antes de ellas, y después, reina la paz;
esa despreciable paz, impuesta o aceptada, pero para todos, tiranos o esclavos, tragica.

La revolucion la rompe como el genio el error y da suelta a toda clase de fuerzas, cuyo bien
o mal social no puede ser medido ni pesado por los metros y balanzas contemporaneos. Pues
cualquier ideal que sea tiene un limite, y es el de nuestra propia capacidad intelectual o sensiti-
va. Esa es nuestra estatura, y no la otra, la fisica, que nos miden. Sin embargo, por vasta, genial,
enorme que pueda ser, hay siempre cosa, sensacion o idea que la supera. Ya sentimos, por ejem-
plo, que la justicia no es todo, ni la libertad tampoco; que mas alla de lo justo, que es dar a cada
uno lo suyo, recién empieza realmente el dar: cuando nos damos nosotros. Y mas alla de ser li-
bres de ir, venir, hacer o deshacer aqui arriba, hay la invisible cadena con que la ley de gravita-
cion nos ata al centro de la tierra. Y mas alld y mas alla todavia, la vieja y tremenda angustia: no
saber qué hay mas alla, o saber que no lo sabremos nunca.

(Quién habla de paz, entonces?... ;Quién no ve que la tragedia no es la sangre o la barbarie
que la Revolucion desata o derrama, sino pararse frente a ella, escamotearle el destino y derivar-
la a futesas de oportunidad o cultura?... jProtestamos que puedan ser anarquistas!

Porque el anarquista sabe que las revoluciones son las genialidades de la Historia. Y genial
es aquel punto, cerebro o minuto, en que cuajan, maduras, las cosas esenciales de la vida: idea o
accion, instinto o sabiduria. La humanidad del genio se corrobora asi: en que pueda lo mismo
lograrla un hombre que un pueblo, llenar una hora que un siglo. No es cuestion de poco o mu-
cho, de cifra o tiempo, sino de ceflida identidad, como de tuétano a hueso, de hueso a carne y a
musculos, con lo que hay de permanente y eterno en los ovarios de la especie: hambre de infini-
to, furia de ser, no por adaptacion, sino contra todo lo que nos niega: en la caverna, la bestia; en
la sociedad, el gobierno; y en las revoluciones geniales, los revolucionarios que no tienen mas
que talento.

(Quién habla de paz, entonces, u oportunidad o cultura?... ;Quién tiene el genio aqui, lo
esencial de la vida para lanzarla adelante, mas alla siempre, mas all4 todavia: el burgués culto,
su doctor o su industrial, su politico o su artista, o esta chusma que ahora irrumpe exigiendo lo
que, sin duda, apareci6 exigiendo el primer hombre y caera exigiendo también el ultimo: el de-
recho a vivir?... Y ved que ya no lo pide: avanza, atropella, agarra. Porque es genial hasta en
eso: jQuiere! jPuede!

(Quién la niega?... Ya lo identificaremos. Antes nos parece bien el relato de un suceso que
vivio Ricardo Wagner, cuando, en el "48, fue compaiiero de Bakunin.

Habian ganado, como la Anarquia ahora, para una revolucion a las masas, al populacho de
Dresden. Orgia de furias y saciedad de apetitos. Pascuas de la canalla. Energimenos del mas
chocante pelaje, lanzados en insolente empujon contra todas las puertas que algo guardaban:
armas o viandas, trapos u oro, alcohol o arte. Y fue entonces que el horrorizado alcalde de la
ciudad pidi6 hablar con el gran musico. —Sefior Wagner, le dijo: como artista que sois, espero
que impediréis que esa chusma profane los museos.
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Ganar, perder... Muy importante, sin duda; pero no tanto para hacer de ello un problema de
vida o muerte. La disyuntiva era otra: ganando desde el gobierno desarmébamos de razén y de
eficacia al anarquismo. ;Para qué, ahora, propagarlo y encenderlo? Con hacernos sus ministros,
ya estaba hecho. Un paso mas que avanzarais y nos preceptuais la lucha desde las urnas... Y todo
para que no se nos venga la reaccidon —que no podia venirse, porque en el primer semestre no
tenia ni armas ni mercenarios— y nos reduzca a “una esclavitud peor que la ya sufrida”... Y per-
diendo con el pueblo —jque no perdiamos!— ganabamos para siempre la realidad de esa expe-
riencia anarquista en que €l empezo a vivir y que vosotros, al afirmar el Estado, quisierais o no
quisierais, le saboteabais. Esta fue la encrucijada en que fracasasteis.

(Y ahora?... Ahora a volver al anarquismo viejo. Con mas conciencia y mas fuerza. Y si per-
demos... jA morir de pie!

*ehk

LOS MIiOS

BAKUNIN

Bakunin es una masa de vida explotadora al cincel, pensamos. No hay piedra capaz de con-
tenerlo en su esencia. Estallaria del pecho; se le abriria astillada la cabeza.

.Y el bronce?... El bronce se haria un puiiado de fuego, se caldearia como un horno, hasta
abrirse. Bakunin es una llama de vida incontenible. Como un grito de la tierra.

(Comparaciones?... Poned la divinidad de Cristo, la cinta de inmensidad que lo nimba, su
fragancia de martirio, y serd, cuando mucho, su reverso. jCuando mucho! Frente a frente, talla-
dura a talladura, no tiene igual, nos creemos. Bakunin es como una ola de pueblo, de agua de
vida, mesturada de casquijos milenarios, que se quedd estatua en pie. Hombre en el dintel del
mundo.

Nadie dijo de ¢l lo justo. Nadie describid su “modo”, su gesto, su musculatura ideal. Se ha
dicho: atraves6 la Siberia tumbando osos. Escribia como si hachara en un bosque. Castelar, rey
del discurso, reculé como un lacayo, al oirlo, de rodillas... Se ha dicho lo que se dice del mar,
del viento y del fuego... Pero esculpid eso en piedra, fijadlo en tela, vaciadlo en bronce. Imposi-
ble. Se parte, escapa, explosiona. Como un grito de la vida...

Es virtud de la grandeza disasociar las ideas. Bosques, cumbres y llanuras nos vuelan los
pensamientos, como sombreros. Vuelan hasta las cabezas. Se sienten a pura carne, en la masa
del instinto...

jBakunin!... Y vemos osos tumbados, pueblos en marcha, reyes que se le arrodillan.
iBakunin!... Y nos vuelan las ideas como sombreros. El craneo también nos vuela. —
iBakunin! ... Y se ve una ola de vida, mesturada de casquijos, que se inmoviliza en Hombre, en
Ideal. en grito: jViva la Anarquia!

Grabad, esculpid, pintad la Anarquia, artistas. jEs Bakunin!

RADOWITZKY

La Revolucion, como las mujeres, tiene esposos, hombres serios, que la aman y la fecundan;
pero su amor, lo que se llama el amor, serd siempre de los jovenes. De estas flores de la vida co-
rona ella sus crenchas alborotadas. Ni el sabio que le da hijos, ni el artista que proclama su ma-



10 Rodolfo Gonzdlez Pacheco

jestuosa belleza, ni el obrero que la defiende peleando, con serle queridos todos por serenos,
gentiles y bravos, son amados en la forma que ama ella a la juventud, a los muchachos revolu-
cionarios.

(Por qué?... Por lo que aman las mujeres: su propio amor ama en ellos. Su primer novio que
en el dintel del mundo, joven y bello, murié por ella a manos del primer verdugo. jDe entonces
a hoy, todos los jovenes que a sus pies deponen el tesoro sagrado y sin precio —su libertad y su
sangre— son aquél, son ése!

Y ellos ;qué aman en ella?... La misma cosa: su propio amor. Interrogadles y veréis que os
dicen que apenas si la conocen. Cierta noche, sobre un libro que leian sin entender, vieron su
nombre y les parecio lo unico alli luminoso; la amaron. Cierta tarde, paseando, les corto el paso
una insurreccion del pueblo; a la cabeza iba ella, tal como la habian sofiado, severa, tragica, con
las pupilas llameantes; la siguieron. Otro dia creyeron oir sus voces rugidoras e iracundas a tra-
vés de los muros de una carcel; la rondaron. Y, lo mismo que ella a ellos, desde entonces vivie-
ron para invocarla, suscitarla, libertarla.

Este, y no otro, nos carece el misterio de ese amor, secreto lazo irrompible, que ata a los jo-
venes a la Revolucion. La bomba que ellos arrojan es la voz con que la invocan; el incendio que
propagan es la sefia que le hacen para que se guie hasta ellos; y la sangre que gotean sus carnes
martirizadas, son las flores que le siembran para que ella las recoja y adorne sus crenchas aspe-
ras. ;Comprendéis?... Otros la aman como esposos; ellos la aman como novios.

La Revolucion de aqui, tiene también su amador fiel: éste es Simon Radowitzky, el nifio hé-
roe. Ahora es hombre, pero su corazén anarquista permanece adolescente. {Como la ama; con
qué fuego inextinguible desde su cautiverio de eternas nieves!

Y ella? ... ;Le habra olvidado?... {Ah, revolucionarios, revolucionarios! Hay que erguir la
Revolucion en la Argentina por la libertad y la vida del primer novio de la Anarquia! jPor Si-
moén Radowitzky!

KURT WILCKENS

Blanco y fino, bafiado el rostro en el suave azul de sus ojos. Mas que obrero, parece artista.
Como ¢l han de ser mafiana, que el trabajo no ensucie y deforme, todos los trabajadores.

Nada de tragico, ni un arrebato: ninguna de esas fugas, que a nosotros, latinoamericanos,
nos desflecan en ruidos confusos. Ni braceos, ni charlas, ni empaques. Luz serena y firmeza
honda de hierro labrado a lima.

Si. El viejo mineral noble ha debido entrar por mucho en la composicion de su espiritu.
jHierro! Moléculas terriblemente cefiidas que resisten, sin soltarse, igual la temperatura del polo
que de la fragua. jHierro! Lo que el fuego purifica y el agua templa. jHierro! El de mi pluma y
su bomba, el del mauser del milico y el de la hoja de la espada de Varela. jHierro!

Si, si. Esto es la médula de sus vértebras, el riel por el que conduce su vida Wilckens. Enci-
ma de ejes de hierro marcha su carga de ensuefios. Ideal e instinto, voluntad y fuerza ritman una
sola trepidacion sobre los caminos, bajo los cielos, con rumbo a la anarquia.

(Por qué ha matado este hombre?... ;Hay todavia que decirlo?... ;Por qué se tiende sobre el
abismo el puente, se dinamita al pefiasco, se ultima al lobo?... Explicaos esto, y la muerte de
Varela esta explicada

A nosotros nos ha lavado el rostro. Triste rostro, que el sudor propio y la saliva ajena en-
mascaraban de oprobio. Estamos limpios ahora. La claridad de sus ojos bafia nuestra alma. El
hierro de su espiritu vibra en nuestra sangre.
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ANARQUISMO (1933)

Una idea gana a las masas, solivianta sus instintos y yergue mujeres y hombres para un des-
tino: ser libres. Hubo antes, 16gicamente, un pavoroso proceso en que sus propagandistas sufrie-
ron persecuciones, martirios y toda clase de muertes. Pero jal fin!, ya esta de pie. Para matarla
ahora no bastarian todos los asesinos que en el mundo y el recuerdo son. Porque ella hoy vive
hasta en los que no han nacido. Y en la salud y en la llaga, y en los que aman y en los que odian.
En el hueso de la vida y en el tuétano del hueso. Todo es ella, y donde ella no es, es el vacio.

Como en las selvas, las hojas que se le caen nutren el suelo que la alimenta; las ramas que se
le pudren son las debilidades de que se alivia. Lo que le queda es aquello que le sirve para triun-
far de la muerte, colgar un nido o envenenar una espina. Cuanto no es esto se lo arrasa la intem-
perie con sus huracanes de viento, de agua, de nieve.

Son las masas este bosque en que hay de todo, bien y mal, pureza y depravacion, bandidos y
apostoles. Mezcla tremenda, pero que es, hasta hoy, la tinica mezcla en que se han tallado los
verdaderos hombres. ;Los hombres, digo?... Dios y el diablo son cada uno la mitad del otro. Es-
to sabe el anarquista, y debe mirar hacia ello sin asco y sin cobardia. Lo que empujaba de abajo,
(qué era?... No eran principes ni santos, sino un miserable, obtuso proletariado. Y aqui esta aho-
ra, ahi lo tiene, en la mafiana de un mundo desconocido e inédito, tal como es, como no podia
tampoco dejar de ser. Hambriento y barbaro. jPero libre!

iEh, no suefio, compafieros! Aquel que arroja de si el prejuicio de la ley, viola la propiedad y
la moral y vive como una fiera, sin mas freno que la violencia que lo somete, es libre. Libre con
la sola libertad que vale y al fin se impone: de adentro afuera, de vida a muerte.

Y aqui esta; ése. Huelga o roba, crea o destruye. Suya es la bomba asesina y la plegaria que
se alza de ese derrumbe también es suya. Suyo el motin de la carcel y suya esa biblioteca. Suya
esa pareja de enamorados y suya esa prostituta ponzoflosa. Suyo el que piensa y suyo el que ac-
ciona. Y el que nada hace, el podrido por todas las inercias, taladrado por los mas mordientes
vicios, todavia es suyo; es mas suyo que de nadie porque es de aquello que cae que se nutre lo
que sube.

Y bueno, pues: aqui estd. Hambriento, barbaro, libre. Lo que le dicen los amos ya se sabe.
Como que han reproducido de uno a mil, de mil a millones sus altoparlantes macaneadores. Y
en la misma proporcion, sus severidades inhumanas. Hablan mas fuerte y pegan con mas, safia.
Pero eso a mi no me importa. Lo que yo quiero saber es qué le decis vosotros, sus guias y ani-
madores y sus, hasta ayer no mas, audaces intelectuales. ;Qué le decis?... Pongo el oido a los
cuatro vientos y recojo un solo eco, una suerte de consigna tan insidiosa que no quiero creer que
es vuestra. Como!... ;Habéis llamado a la chusma, y ahora le pedis cultura?... ; Desatasteis tem-
pestades, y ahora suspirais por calma?... Disteis armas a las masas para ser libres —razon y
bomba, coraje y esperanza— y cuando insurgen aqui, vastas, pujantes, guerreras, les ordenais

doctoralmente: —“jAlto el fuego y media vuelta! No sois todavia capaces de vivir en la Anar-
quia. Volveos a donde estabais y esperadnos que vayamos a educaros...” — ;Vosotros, voso-
tros?...

No lo neguéis. Los hechos, las actitudes, las posiciones, hablan para mi mas alto que los al-
toparlantes de los burgueses. Eso es lo que le decis. En esta hora de liquidacion de un mundo y
eclosion de otro, levantais la inteligencia —jla vuestral— contra su ignorancia; proclamais la
paz —ijla vuestral— contra su guerra, y agitais la ciencia —una ciencia de parteras en abortos—
contra esta chusma que avanza prefiada de libertad a parir en los patibulos y las barricadas.
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servibles y degradados. Con esto en contra del que mas sabe: su posicion cobarde, su tolerancia
podrida es la que perpetua el mal, la esclavitud y los prejuicios ensefioreados del mundo. Es pe-
or que bestia, porque ha perdido el sentido solidario que nunca muere del todo ni en los mas fe-
roces animales.

He dicho por ahi: Todo puede ser conocido y superado, hacérsenos familiar y cotidiano.
Ciencias, industrias, artes. Nacen, maduran, caen. Se retoman y vuelven a empezar. No hay no-
vedad, para nadie, a no ser para los advenedizos de la cultura que suponen que con ellos empe-
z6 el mundo.

El hombre culto, seriamente culto, esta informado. {No hay novedad! La parabola del pensa-
miento humano fue descripta muchas veces en muchos siglos anteriores, la India, Egipto, Gre-
cia, Roma. Empez0 en la carcel y llevo a la cércel. Describio curvas y rectas, profundidades y
perspectivas; todas las cosas, ritmos, matices, delicadezas y torturas caras o necesarias a los po-
derosos, se realizaron artistica y sabiamente. Pero el pueblo sigui6 esclavo y el rebelde fue en-
carcelado siempre. jNo hay novedad!

Y hay novedad, sin embargo. Hay siempre una cosa nueva, eternamente nueva, para el hom-
bre. No se acostumbra a ella; y la reniega y la protesta y la muerde, y tiene razon. Es injusta, ab-
surda, estéril. Esa cosa es el dolor. Siempre le duele, como si fuera €l el primero que lo sufre. Y
nosotros decimos que el que siente y reacciona contra el dolor, propio o ajeno, mas virilmente,
mas como ante una injusticia, mas como frente a una ofensa, jése, sepa leer o no sepa, es el mas
culto!

(Qué es la cultura, entonces?... Un permanente sentido de dignidad, una posicion alerta con-
tra los idolos y una actitud solidaria con todos los humillados y perseguidos. jEso es cultura!
Después de eso, lo tnico que hay son grados de conocimiento; mas o menos fuerza de alas para
volar cerca o lejos; mas o menos sagacidad intelectual para profundizar problemas, y, en fin,
mas o menos dialéctica para exponerlos. Pero todo esto es poco, no vale ni responde a la impor-
tancia que se da, a la gloria que pretende, a la irresponsabilidad en que se desenvuelve.

Einstein, genio, creador de teorias cdsmicas, es admirable. Pero Einstein, antimilitarista, di-
ciéndole a los pueblos que la guerra es un crimen de los gobiernos, es mucho mas, porque sufre
y protesta con nosotros. Tolstoy, novelista enorme, crece cuando se aminora para la literatura,
porque se yergue contra el Estado y la Iglesia. Y Cristo mismo, profundo y fino poeta, es uno
mas, uno de tantos, comparado con el Cristo azotador de mercaderes.

(Qué queréis saber, muchachas y muchachos, obreros pensativos y profesores locuaces?...
(Qué buscais por los caminos de la llamada cultura?... {Vais a la carcel! Volveos sobre voso-
tros; no seais turistas sobre la tierra, sino buzos de vuestras propias venas. En la sangre que os
circula, en vuestras santas reacciones contra toda tirania, hallaréis la verdadera cultura, que es
siempre la semilla de una justicia.

La hallaréis quizas deforme, dura y aspera. Son siglos que nadie la toca, la acaricia, la alum-
bra. Le han echado esclavitud, fealdad y miedo encima. No le echéis también vosotros, ahora,
palabras. A la luz con ella, como con una piedra o un hierro, contra todos los carceleros de la
vida. Hasta para hacerse planta, decia Ghandi, tiene que romperse la semilla. jRompeos, si que-
réis ser cultos!
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Esto es verdad, compaifieros. Como es verdad que este Cristo infamado, que es el pueblo ar-
gentino, desde su cruz sonrie. Sonrie a Kurt Wilckens.

Por lo demas, burgueses, no credis que bailemos de contentos. Un hecho de éstos es una
cumbre a la que miramos con respeto. Tampoco ¢l estara alegre. La altura es fria y sola. Y un
hombre que ama a los hombres, como Kurt Wilckens, solo entra en ella cuando su deber es mas
fuerte que su amor, que su vida y que su muerte. jCuando su deber es hierro!

Y alla ira con Radowitzky ahora. Y ya son dos... No hagan los barbaros —burgueses orangu-
tanes y militares gorilas—, que sean tres o diez o cien. No asesinen alevosamente. No reproduz-
can contra este pueblo sin odios, la odisea infamante de Cristo. Pequefia, tardia, anénima, algo
de justicia existe. Recuerden a Falcon; piensen en Varela. {No olviden a Kurt Wilckens!

LA MUERTE DE KURT WILCKENS

Y bien; Wilckens, a su vez, fue muerto. Pareceria que esto debiera descontarse y que, quizas,
¢l mismo lo descontd desde el primer momento: vida por vida, muerte por muerte. Pues s6lo los
asesinos, los perdidos en la sombra de su delito, se eluden, muerden y se agazapan, son una sola
cosa con la noche de que parten, con la oscuridad a que vuelven. Hay que rastrearlos, como a las
viboras, entre las grietas de sus instintos, como a las fieras, entre los matorrales de su concien-
cia...

Wilckens no era de éstos. Los compaiieros saben que este hombre andaba en lo alto; que su
mirada azul besaba toda cumbre, que su espiritu era como una pasa prendida a toda altura. Que
era bueno, consciente y responsable. Y que lanzado al terrible trance de vengador del pueblo, se-
guramente, positivamente, descontd que, a su vez, iba a ser muerto.

Si. Wilckens sabia eso. Todo grande siente la fatalidad como un ave guerrera enredada a sus
entrafias. Sabe que, tarde o temprano, lo arrebatara en su vuelo, lo llevara a perderse, a estrellar-
se, ya a los pies de un tirano, ya sobre una barricada. Y descuenta la muerte.

Wilckens sabia... El que no sabe nada, el que es un pobre inconsciente, es su matador. Visco-
so y pequeiio, vedlo, ahora, queriendo pasar por loco, alegando torpes alucinaciones. Héroe de
los militares, se les transforma de pronto en un vulgar chicanero irresponsable. Echa borda abajo
el gesto, la dignidad, hasta el mévil de su crimen y se presenta a sus jueces tornado en un simple
idiota. jGuardéoslo, sefiores!

Nuestra historia no precisa ni el recuerdo de ese maula alevoso. Le basta con su muerto, le
sobra con su vivo. Kurt Wilckens y Simén Radowitzky. jHe ahi la medalla grabada a nuestros
corazones!

Si el pueblo tiene un rostro, un alma, una voluntad, estos hombres son el pueblo de la Argen-
tina. Por ellos nos conocen y en ellos avanzamos. Juventud y madurez, fervor y pensamiento, ter-
nura y fuerza; parecen uno solo a través de dos edades, la marcha de un ideal a lo largo de los
afos...

En cuanto a lo demas, Wilckens, como Radowitzky, descontaron la carcel y la muerte. Fue-
ron grandes. Y toda grandeza es fatal. jAdelante!

MALATESTA

He aqui un hombre que se ha ganado el derecho de hablar a la humanidad, y que esta le oiga.
Sin ser un genio, su palabra se autoriza universalmente. Y es que todos saben que un solo interés
mueve su lengua en la tribuna, su pluma en el periddico, su pie sobre la tierra: la justicia.
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No posee mas que el Ideal, y éste le basta para estar en todas partes como en su casa y ha-
blar a todas las gentes como a hermanos. Herrero, deja su lima, rodea a sus camaradas de traba-
jo y les dice su pensamiento libertario. Vendedor de refrescos en la calle, para su carro, lo trepa
y conglomera transetntes para cantarles sus suefios. Fugitivo de la carcel o la horca, no se es-
conde para temblar o rectificarse: escribe un folleto, planea una accién, se concentra para un
nuevo ataque. Cincuenta afios de esta vida han llegado a identificarlo con su palabra. El es lo
que habla: un comunista anarquico. Y viejo y vagabundo y solitario, es grande como la idea que
lo alienta, fuerte como el fierro de las armas, joven como el Ideal.

Y no es un sant6n ni un idolo. Nadie le ve apareciendo entre astros, rodeado de resplando-
res, sobre una cumbre. Es mas veraz que todo eso y mas efectivo. Es un compaiero de los hom-
bres. Es el compaiiero Malatesta.

Y ved todavia, qué raro... Todo aquello que desvela y desvive a los caudillos, a él no le in-
quieta. Es un jefe sin soldados y sin tactica, para quien no hay victorias ni derrotas; para el que
todo es una sola batalla... Sale de su suburbio de Londres, o del cuarto del camarada de Ancona,
o del barco que le trae de una excursion por América, y dice lo que debe decir, en cualquier ca-
lle y a cualquier hora: jcomunismo anarquico! Y esto le basta para arrebatarles a los tiranos y a
los canallas sus multitudes embaucadas.

Esta es su obra y él mismo es esto: un hombre que alza la vision del pueblo y que aparece
siempre apuntando al ideal mas alto. La humanidad lo ve. Los revolucionarios le amamos.

En estos ultimos tiempos, Malatesta ha caido a Italia. Vuelve indultado, septuagenario, po-
bre. Llega en momentos de triunfos bolcheviques y de derrotas burguesas. Podria callar, retirar-
se, hacerse a un tibio rincon para morir en paz... jHa peleado tanto!

jPero, no, no! ;No veis que es Marx, el calumniador infame, su tactica dictadora, el socialis-
mo de Estado, lo que amenaza imponerse?... jHay que luchar todavia! ... Y ahi esta luchando,
luchando por el comunismo anarquico.

jGran viejo nuestro! jCompaifiero de los hombres! jCompafiero Malatesta!

KROPOTKIN

Generalmente, se ha tachado al anarquismo de no tener una filosofia. Un anarquista, asi fue-
ra un Bakunin, un Reclus o un Malatesta, ha sido siempre visto, mas que como hombre que
mueve ideas, desata fuerzas espirituales, pone de pie realidades hasta su llegada inéditas, y todo
ello con un fin dentro de su concepcion de la vida, como un simple rebelde, inquieto y romanti-
co. En general, como poco serio para ser sabio, parcialmente informado para sociélogo y, sobre
todo, excesivo, harto excesivo en sus amores o sus odios para ser comprendido en la categoria
de los filosofos.

Sin negarles el genio o la bondad o la audacia, se les ha colocado en fila con los ilusos, res-
plandecientes pero dispersos, poderosos por esencias pero estériles ¢ ineptos como sistematiza-
dores. Se ha dicho de ellos lo que podria decirse del arbol que se carga de frutos, pero que no
entiende de su clasificacion en el catalogo; del ave que llena el aire de notas, pero que es inca-
paz de ordenarlas en el pentagrama. No tiene mostrador, no tiene musica, no tiene filosofia, en
una palabra.

Y esto, dicho hasta el cansancio, y desde todas las catedras, por esos sapos con anteojos que
son los sabios oficiales, ha sido coreado luego, y desde todas las charcas de la literatura oficio-
sa, por los filosofastros alquilones: periodistas, pedagogos, diletantes. Mas atin: ha hecho cantar
a los propios nuestros, anarquistas, una palinodia entrecortada de hipos: jay, no tenemos filoso-
fia! jHay que hacer filosofia!

Carteles 11 21

distinguen del mortal comin como una fuente que mana agua de la tierra, de un aljibe que la re-
cibe del cielo. No piden. Dan. Rechazan todo lo externo porque sienten en si la originalidad po-
derosa de un cufio propio, cuyo fuerte y limpio aflore marca en la vida una superior o, al menos,
una distinta cultura. Su trabajo entre los hombres no es absorber o discernir conocimientos, sino
el trabajo que hace el terron cuando, sin que lo roturen o lo siembren, alumbra una flor o pare un
pefasco. ;Qué hariais con ellos que valga mas que lo que ya tienen, traen, destacan?...
(Combatirlos, rasarlos, mandarlos a la escuela?... jVamos!

Cultura, cultura... Demos también por buena la que exaltais desde todas las catedras, oficia-
les u oficiosa?, y decidnos y probadnos que ella alcanza al mayor niimero, que penetra en las
masas. ;Movéis con ella a los pueblos hacia una rebelion, no de tapas y de letras, sino de fondo
humano, hacia la justicia? jNunca! No podéis enseflar mas que aquello que le conviene al Esta-
do, aun alli donde decis ir a su disolucion, como en Rusia. Esperar a hacerse cultos es perder la
esperanza.

Cultura, cultura... ;Cual?... ;jAquella europeizante, imbuida de Enciclopedia, que Rivadavia
y Alberdi, Sarmiento y Mitre injertaron en la cepa criolla, o la que hoy, por prurito fanfarréon y
novelero, garabatean los hijos de los patrones de estancia?... ;Cual?... ;La cientifica, al servicio
de la industria, o la industrial, al servicio del Estado?... ;Cual?... ;La que Marx ubica en la
“superestructura” de toda vida social, o la que Spengler rastrea en las razas blancas, y sélo en
éstas?... ;Cual?...

La Mistral, de cuya obra soy devoto, por la descarnada raiz de dolor indigena con que la
trenza y la tifie, ha dicho que América esta esperando su Dostoiewsky. Ella ve solo el angulo li-
terario de este asunto. Lo que el hombre de la tierra espera —indio, gaucho o gringo— no es
quien escudrifie su alma, sino quien, con puiflos de hierro y orientacion libertaria, lo alce de su
esclavitud y lo lance a la pelea. No un literato, sino un revolucionario.

La fuerza esta abajo; arriba esta la politica. La cultura es de sefiores; la filosofia es del pue-
blo. Sepamos esto bien y de una vez para siempre, compaiieros. Miremos un poco mas al obrero,
y un poco menos al catedratico; éste sabe, pero aquél vive. Hay una nueva plastica, una nueva
ética, una cultura nueva, sabrosa y virgen, en la tarea del hombre tosco, sucio e inédito que cava
un pozo, labra un umbral, saca de un tronco una cuna. El no lo sabe tampoco, pero debemos sa-
berlo nosotros. Y no lo sabe, no porque sea menos, o sea inculto, sino porque esta lleno, hasta
no tener lugar para otra cosa, de fecundidad, de empuje, de testarudez trabajadora.

Se habla de la cultura como del unico medio para salir del pantano en que nos han metido
cuerpo y alma los burgueses. Aprender a leer, aprender a discernir y, sobre todo, aprender a es-
cuchar, con pasividad bovina, a los doctores. Y yo digo, y no se asombren los que oyen, que an-
tes de haber en el mundo tantas y tan copiosas extensiones culturales, maduraban en la tierra
hombres de mas profunda cultura que los que hoy nos atiborran y empachan. No conocerian De-
recho, no sabrian Historia, no serian literatos ni profesores, pero han llegado a nosotros rezu-
mando originalidad, genio y audacia. Esta maravilla se explica facil: fueron seres rebeldes, por
conciencia, y no por inconsciencia, a las limitaciones que, fatalmente, cierra sobre toda vida el
libro, la ley, el idolo. Fueron ellos, y dijeron lo suyo, y no lo que el Estado o la tribu, el rey o el
codigo quiso.

Y ya termino. Saber es bien, pero no es todo, sino algo menos de la mitad de lo que se cree.
Por el conocimiento solo, en sus aspectos mas varios, vastos y agudos, se puede llegar a sabio y
no mover una brizna de la opresion que a todos nos aplasta. La sabiduria no es moral ni inmoral,
conservadora ni revolucionaria. Es el hombre, con su actitud, devenida de su sensibilidad o in-
sensibilidad frente al dolor humano, el que la ennoblece o la degrada. En este punto, pues, no
vale mas el sabio que el ignorante. Si no reaccionan revolucionariamente, son lo mismo de in-
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bre loco que pide la luna. Su lema es: ningln tirano; ni de arriba, ni de abajo. —Qu¢ chifla-
do!— Pero, mientras sus gritos, conspiraciones y arremetidas, mueven, minan, debilitan el po-
der presente, es también eficaz. Y se lo reconocen. Los politicos de la oposicion lo aclaman, lo
adulan, lo ayudan. Hasta que el viejo régimen se viene al suelo. jUn poemal!... La tragedia viene
luego, cuando asumen el mando sus aliados de la vispera y con torniquetes atin mas duros, por-
que son mas nuevos, trincan y despedazan a enemigos y amigos. Para salvar la revolucion, se-
gun dicen. Pero el Quijote ve que eso no es cierto, o que es, no mas, el retoiiar, tras la poda, de
la eterna tirania contra la que él ha empefiado su destino. Y grita, otra vez, conspira, y marcha,
codo con codo, con todos los perseguidos, al asalto y destruccion de aquel flamante Estado...
Para Lunacharsky y los comunistas, éste es un contrarrevolucionario, un iluso o un tonto. Para
nosotros, éste es el hombre culto, el solo culto, porque vive en la viva angustia de ser libre, y ha
afirmado su causa abajo, en el pueblo, contra todo gobierno, rojo o negro.

Pero el nuevo Poder, ;qué hace entretanto?... Primero lo aconseja, después lo encarcela y, al
fin, termina poniéndolo en la frontera con un beso en la frente... Esta es la obra del excomisario
ruso, en la que, como veis, no se cuida de ocultar que los bolcheviques, ademas de traidores,
son también cinicos. Porque ese beso que alla no le dan al anarquista sino con plomo en la calle
o con el labio yerto de los hiclos de Siberia, aunque se lo diesen ellos con el alma, seria siempre
el beso de Judas.

Andreiew, el genio eslavo, para mi la cima literaria que han batido mas vientos de dudas y
certidumbres, tiene asimismo un relato titulado Judas. He aqui igualmente una rapida sintesis.

Judas, tuerto, deforme, pelirrojo, horrible, quiere salvar su alma, presa de mil angustias, y se
suma a Jesus y sus discipulos. Es inteligente, sagaz y fuerte; sabe la ley y conoce el sendero. Pe-
ro sus bajas pasiones, de que sus deformidades fisicas son el reflejo, le impiden ser recto, vir-
tuoso, bueno. E idealiza en Jesus al ser perfecto, puro y severo, sefior de todas las tentaciones. Y
va hacia El. Y he aqui que, apenas se le aproxima, todo cuanto poseia —ciencia, experiencia,
potencia— ya no le sirve. Su idolo rebasa todas sus medidas. No puede asirlo, concretarlo, com-
prenderlo. Porque Jesus es la vida, es el espiritu, es la llama que tanto rastrea como sube, quema
como ilumina. Es un hombre contradictorio y genial, y Judas queria un dios hecho a su imagen
y semejanza. Estatico... Para que le castigue, le roba... Y Jesus le hace administrador de su anda-
riega colonia... Para que le desprecie, le miente... Y Jesus extrae verdad de sus mentiras ... Para
que lo expulse, lo calumnia ... Y Jesus le sonrie, lo ata a sus pies con una sonrisa... Y cuando los
mendigos que les siguen piden y no hay qué darles, una mujer del pueblo, de discutida moral,
vuelca sobre los cabellos del Salvador un pomo de esencias riquisimas; una fortuna. Y Jesus lo
permite y la bendice... jNo comprende, no comprende! Y lo vende y lo entrega a la muerte, no
por odio —Ila prueba es que luego se ahorca—, sino por incomprension de pequefio a grande, de
sectario a genio, de cultura letrada y muerta a cultura viva y dindmica.

Y en fin, para terminar con los ejemplos que revelan y destacan las dos culturas que se en-
frentan y se chocan en la vida, voy a citar todavia —y ya no mas—, otro libro de mas reciente
data: El Hijo del Hombre, de Ludwig. Es un enfoque maestro, plastico y subjetivo, de la Judea
contemporanea de Cristo. En ¢l se mueve y actlia el carpintero judio, no ya como un hombre
culto, exegeta de la ley y de la historia, sino como légicamente, de existir, debid haber sido: co-
mo un obrero poseido por un ideal de justicia; como un obrero de estos que los estudiantes y los
doctores toman para sus... bromas. Un iletrado, en suma, como cualquier machacador de fierros
o limpiador de cloacas.

Y en esto del iletrado hay también un problema, cuya solucion no puede darla, porque ni se
la imagina, ningun adocenado catedratico. Hay iletrados por capacidad, y no por incapacidad;
por plenitud y no por vacio. Son virtualmente completos. El que no sea ciego puede verlos. Se
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iTenemos filosofia! jNo hay que hacer filosofia! Como en politica, la asociacion de los
hombres primitivos obedecié a un principio de defensa, en moral obedeci6 a una inclinacién de
sus espiritus. Y toda, toda la lucha del anarquista, desde que surgi6 a rugir y conspirar en la tie-
rra hasta hoy, no ha tenido otro objeto que probar eso, frente a los que eso niegan y en la nega-
cioén amparan la desigualdad, el crimen y el robo: que hay una ciencia inmanente de la vida, fér-
vida y militante, que tiende en cada ser a mayor bien propio y a menor sacrificio del projimo. Y
que tanto como esta este sentido de la justicia desarrollado en nosotros, somos fildsofos, tene-
mos una filosofia.

Kropotkin es un ejemplo de esto, pleno y jugoso. Se lee y se lee, y lo solo que de él queda, a
través del farragoso mundo de citas, comprobaciones y datos que aporta, es su amor a la vida, su
comprension, lejos de dogmas, sistemas y doctrinas, del destino del hombre. jQué bueno es,
cuanto bien hace! De su cerebro, como de la presencia de una mujer hermosa o de un acto heroi-
co, vuela el entusiasmo, bajo un rio de sonrisas. Nos bafia y nos inflama. Y comprendemos, al
fin, aquel grito de Gorki ante Tolstoy: jVenid a ver qué ser mas radiante y mas fuerte ha nacido
en la Tierra!

.Y no es filosofo?... ;Y no tiene una filosofia?... jAtrés, sapos con anteojos, cantores de pa-
linodias gangosas! Es la vida y tiene el ideal que de ella brota: jla Anarquia!

RAFAEL BARRET

Hay un momento inefable en un relato de Wagner sobre sus relaciones con Bakunin. Fue
una noche en su cuarto. El gran oso conversador y andariego estaba planeando una campafia
anarquista. Con su talla tamafia, la garra crispada y la palabra golpeando las paredes y el techo,
tranquea tras sus proyectos, como un domador en una jaula, tras una fiera que le huye. Los grita,
los acorrala, los hace rugir. Y, de pronto, enmudece, suspenso. ;Qué ocurre?... Es que nota que
su oyente parpadea; que la llama de la 1ampara le estd quemando los ojos...

Y el relato continua: Bakunin habld hasta el alba; hizo punto con el sol. Pero, con la mano
izquierda puesta como pantalla sobre aquel foco de luz que heria a su amigo... Y asi es como pu-
do Wagner oirle horas y horas, sin parpadear, esa noche. Y contarlo afios después, para hacernos
parpadear de una tierna emocion a nosotros ...

No es pura garra la anarquia. Corazon por medio, tiene también una mano blanca, piadosa,
fraterna. Barrett fue la ternura de Bakunin.

Pero no fue un cristiano. Ninguna bravura nuestra le arrodill6 el pensamiento o le dicté un
reproche amargo. No fue esclavo ni de la misericordia ni del miedo.

Fue un sefior siempre, y de todo. Sefior de la idea y del arte. Sefior del coraje alegre y de la
voladora esperanza. Si velaba el resplandor de un incendio, o ponia sordina a un estampido
anarquista, era para dirigir sus llamas a las raices del mal o por mejor destacar su belleza o su
justicia. En voz baja, a media luz... Fue el otro tono de la anarquia.

Leer a Barrett es como entrar a su cuarto, sentarse y oirle. Intimidad sin pose. Sabe bien to-
do, y se expide sin esfuerzo. Pero sabiendo tanto, mas que ensefar, revela. No es déomine, sino
apostol. Duefio de su pensamiento, como de un barco hecho a todas las borrascas, no os conduce
a su bodega, sino a su proa; no a lo que pesa en ¢l y lo lastra, sino a lo que en ¢l se afila y se
hunde en las negras olas. Ese fue su arte.

Su filosofia, él lo ha dicho: es la actitud de un hombre que confiesa sus entrafias; que retrata
la marcha de su firmamento interno. Pero tan fiel y tan antidoctoralmente que nadie, como no
sea un irredimible esclavo, puede llamarle maestro. Hay que llamarle hermano.
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Como a Bakunin no se le podria llamar sino compaiiero. Este, con veinte contradicciones,
tallaba una afirmacion filuda y poderosa. El, con el hecho més parvo, el mas somero accidente,
sugeria veinte caminos hacia otras tantas bellezas dulces y absortas. Fue su otra mano: tanto co-
mo aquélla fuerte, la suya fina; sabia, tanto como aquélla grande; atizadora tenaz, pero de otras
llamas que las negras y rojas de las revueltas; de las azules y frescas de la esperanza.

Trabajamos afuera; ¢l trabajaba adentro. Vemos los frutos podridos; ¢l veia también las rai-
ces enfermas. Por eso, mientras nosotros poblamos la superficie de blasfemias y canciones, ¢l
jadea abajo, livido y pensativo. Pero cuando la marea de justicia que empujamos, se hincha con-
tra una muralla, la abrasa con un incendio o la vuela de un bombazo; cuando, en fin, aparece-
mos sefiores del entrevero o el sacrificio, él no se esconde o nos niega; se yergue y se responsa-
biliza, sefior de cualquier peligro. A nuestro lado, corazén por medio. Fue la otra mano de la
anarquia.

Tk

DE USHUAIA

EL CENTINELA

El centinela, en Ushuaia, es un mauser con un dedo en el gatillo. Una punteria que no acaba
de afinarse. Un fusilador que os mete, antes que su balazo en el pecho, su intencion fusiladora
en el alma.

Se apodera de su victima en el puerto. De aquel primer desconcierto, que fue tu primer po-
rrazo, te saco €l, te alzo, apuntandote. -jMarche!- Y tras de ti marcho el fusil gatillado.

Después... Todo trabajo se aguanta. Romper piedras, hachear troncos, abrir vias en la nieve,
se aguanta. Los insultos del guardian, el silencio que te impone y ese mortal ritmo idiota de toda
labor forzada, se aguantan. El hombre es duro, y aguanta. Lo inaguantable, hasta hacerse una
obsesion de gritar, es €l; él acafionado a tu vida, a tu nuca o a tu frente. ;Cuando te descerraja?...

Esto es lo que nunca sabes, ni ¢él, el centinela, seguramente, tampoco. Porque conviene acla-
rar que no se trata de un monstruo, de frio esbirro. Es un conscripto. Mas nada tienen que ver
sus jubilosos veinte afios con tu angustia ni su crimen. Podria matarte y seguir pensando en su
novia. El no es su mauser; esta tan lejos, humanamente, de ti, como el mismo gatillo que acari-
cia.

Y eso es lo tragico. Y esas es la técnica: tenerte sobre un abismo sostenido por un dedo. Un
dedo que puede también cansarse, distraerse y apretar. ;Cuando?...

(Y siempre asi?... jSiempre! Hasta la asqueante letrina donde la puerta cortada transversal-
mente, deja tu rostro en la linea de su fusil gatillado.

Te recibiod y te tuvo ahi; mas, por fin, llegd la hora de que te largue. Y entonces te lleva al
puerto, como te trajo del puerto. -jMarche!- Y marcha. Marcha, pero sin volverte, ni cuando es-
tés en el barco, mientras se divise Ushuaia; pues, si te vuelves, veras sobre el blanco de la playa
un punto oscuro que sube o baja, segun las olas bajen la nave, o la suban. Es él: te sigue apun-
tando...
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cho. Su gran acierto es que la asent6 sobre el proletariado, al que prometid justicia. Fue en esa
ancha y firme base, sobre musculos de obreros, campesinos y soldados, que irgui6 su revolu-
cion. Mir6 al fondo del problema, no a su superficie; unié a los hombres abajo, no arriba: en la
incultura, no en la cultura. Y a todos los profesores y estudiantes, sabios o literatos, o los mando
a curarse al extranjero, como a Gorky, o los amonton¢ en las carceles de su flamante Estado so-
cialista.

(jUn momento! La comprobacion de un hecho no implica aceptarlo en si ni en sus conse-
cuencias. Destaco éste de Lenin al solo fin de probar que el que quiere fundar regimenes o des-
truirlos, deshacer viejas cosas o hacerlas nuevas, tendra siempre que apoyarse en gentes virgenes
de manoseos culturales. Ahi esta la fuerza eficaz y también, jay!, el eterno mesianismo. E1 sabia
esto y lo aproveché como dictador. Capto la onda emocional que soliviantaba al pueblo y, en
vez de impulsarla al frente, al porvenir sin amos, la desvio de la derecha a la izquierda. Le pinto
de rojo el idolo negro. En lugar de “Derechos” le preceptud “Dialéctica”. Y asi tuvimos después
una revolucion de palabras; una revolucion de palabras que traducidas a espiritu y a posicion hu-
mana, dice lo mismo que la Francesa: culto, cultura, servicio. El hombre arrodillado).

Y movamos, ahora, el tema, como se mueve un pefiasco para ver qué hay bajo de él. Jamas
el culturalista comprendi6 al genio. Siempre fue su opositor o su carcelero. Y en los mejores ca-
sos, fue su parasito.

Hay una hermosa novela de Petruccelli della Catina, titulada Las memorias de Judas. Nove-
la, he dicho, y no historia, lo cual no obsta que revele una actitud que, por ser de todos los tiem-
pos, es también historica.

Segin ella, Judas no fue el traidor de Jests, sino su protector, su Mecenas. Era un politico de
grandes ambiciones, un patriota judio al cien por cien. Aspiraba, como toda su raza sometida al
dominio romano, a la liberacion de Judea. Pero, demasiado culto, con esa mutilacion de la auda-
cia caracteristica en quien ha sido manipulado por la cultura, no podia ser un caudillo, un con-
ductor de masas. Mas era rico, y su instinto judaizante le hizo creer que podia comprarse tam-
bién eso.

Era época, en esa tierra, de santones, predestinados, mesias. La pase6 al ancho y al largo
buscando entre éstos aquel que le conviniera. Y hallé a Jesus. Fina sensibilidad, parabolica y
mesianica. Con sus dineros, que volco sin tasa en las bolsas de Jesus y sus secuaces, se dieron
¢éstos a recorrer su patria y sublevar las gentes. Pero no se nombra a dios en vano, como se dice.
El instrumento, sectario y fisico, con el que Judas pensaba golpear a Roma, empezo a trocarse
en alma, a hacerse espiritu y a imbuirse de la mision redentora de un verdadero Cristo. Se le es-
cap6 de las manos para tomar en las propias la direccién de su vida. Y con ella irgui6 a su pue-
blo, ya no politicamente, contra el César, sino contra todos los que manchaban el templo, lapida-
ban el amor, escarnecian la justicia. Contra los sacerdotes, los poderosos, los fariseos... Termi-
nd, como sabéis, escarnecido y crucificado por romanos y judios, por los hombres de la ley y de
la cruz, por los sabios de la sinagoga y los sabios del cddigo. jPor la cultura, en una palabral... Y
sin embargo, sefiores, de Judas y de los crucificadores, ;qué ha llegado hasta nosotros?... Fana-
tismo y oprobio, y nada mas. Mientras que de aquel carpintero, parabolista y rebelde, sigue flu-
yendo un oleaje de ternura que todavia hermosea, con la persistencia codsmica de una flor de la
vida, la tierra dura, ensangrentada y triste...

Lunacharky, excomisario de la educacion en Rusia, quizas remordido por las infames perse-
cuciones de que alli son victimas los anarquistas, estrend en Alemania, hace ya tiempo, una co-
media que quiere ser una justificacion. £/ Caballero de la Triste Figura se titula. El Quijote, co-
mo comprenderéis. Este Quijote simboliza el sentido de la revolucion por la libertad, la revolu-
cion eterna e insobornable, latente en Rusia y en todas partes. Es un iluso, segun el autor, un po-
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Y asi hubo sobre la tierra un dios mas nuevo: el Estado; un sacerdote mas insidioso: el juez;
una biblia mas cientifica: el codigo; y un templo mas sombrio y de paredes mas solidas: la car-
cel. Y lo mismo que aquel otro templo griego del que se dice que, a través de todas sus puertas,
subterraneos y escaleras, caminando atras o al frente, abajo o arriba, se iba a parar al altar, en
este mundo burgués todos los caminos llevan a la carcel. Pero, entre todos, hay uno que, por lo
ancho y soleado y por las gentes que por €l transitan —muchachas y muchachos, obreros pensa-
tivos y profesores locuaces— pareceria que lleva a la libertad. ;Y es mentira! También lleva a la
carcel. Es la cultura. Lleva a la carcel. Cultivandose en sus aulas, recorriéndola en todas sus di-
recciones, profundidades y perspectivas, se podra llegar a sabio o tonto, a conservador o comu-
nista, pero a hombre libre nunca.

Esta afirmacion que hago, de plano y en redondo, precisa ser abonada con ejemplos para
que no se tome por una temeridad. Si digo que la cultura lleva a la carcel, se sobreentiende que
la incultura lleva a la libertad. Y agrego mas: hay una sola manera de saber algo del hombre, su
dignidad y su valor, y es no queriendo saber nada de lo que de él se ha escrito hasta ahora y em-
pezando a saber algo de lo que hasta hoy no se ha dicho nada. Apartando los libros, para entrar
en su sangre. Buscando a través de €l una cultura nueva, opuesta y negadora de la cultura vieja.
Es lo que intentaremos.

La hasta hoy llamada cultura es una mutilacion y no un robustecimiento de nuestra naturale-
za. Por eso es que el tipo culto de extraccion burguesa piensa la mitad de la mitad de todo pen-
samiento. Piensa una cuarta parte. Y asi procede también, y asi se ubica frente a cualquier pro-
blema, politico o religioso. Por ejemplo, ante la guerra. El odio a la guerra es como un refran en
la burguesia, en sus profesores liberales y en su estudiantado de la extrema izquierda. —jAbajo
la guerral— Pero de un burgués no haréis nunca un antimilitarista, sino un pacifista apenas. El
quiere la paz, porque la guerra, o no es negocio o es un peligro de muerte para ¢l o los suyos. Y
ante estos riesgos, ¢l se inflama de fervor pacificante. —jAbajo la guerral— Y lee un libro de
Barbusse o de Remarque y pone el grito en el cielo. —jAbajo la guerral— Y envia sus diputa-
dos a que voten millones para el ejército que le guarda la paz en las fronteras, en las calles y en
los campos, en las fabricas y en las carceles. —jAbajo la guerra!

He ahi la mitad de la mitad, la cuarta parte, de una cultura humana. Pide la paz que proteja
su natural cobarde o sus intereses de ladron del pueblo. Quiere la paz para seguir burgués.

El antimilitarismo es otra cosa. Es la cultura completa. Es el repudio al sable, y a quien lo
forja, aunque sea un obrero, y a quien lo esgrima, aunque sea un hermano, y a quien lo afile, que
es el burgués siempre. Y mas abajo atn: a quien de ¢l saca ventajas contra los pueblos, que es el
Estado.

Y aqui conviene aclarar otro punto: /qué problema se plantea la cultura —y ya habréis ido
notando que, para mi, cultura no es instruccioén ni conocimiento, sino sensibilidad y concien-
cia— frente a la guerra, no ya de pueblo a pueblo, sino de clase a clase, de casa a casa?... (El
problema del Derecho, el de la libertad, o el de la justicia?... El problema del Derecho tiene su
solucion en el Estado; el de la libertad, en la ética, mas con todos los matices que involucra la
capacidad de cada uno para ser libre; el de la justicia, en la tierra, es decir, en el derecho y la li-
bertad que todo hombre tiene a tomar posesion de la parte de suelo que necesite —eso y no
mas— con sus productos y sus posibilidades. Los dos problemas primeros son la mitad del pro-
blema y son los que el burgués culto se plantea. El problema completo se contiene en el ultimo
y es el que solucionamos nosotros en el comunismo anarquico.

Lenin, dictador de Rusia y técnico del marxismo, era, sin duda, un gran talento politico. No
era un idealista ni un romantico, sino un hombre de accion. Un solo dato basta para demostrar-
lo. No asent6 la palanca removedora del podrido régimen zarista ni en la libertad ni en el Dere-
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EL CUCHILLO

Gauchos, y de armas llevar, eran todos -0 habian sido- los pupilos del Presidio Militar.
Hombres caidos alli por delitos de indisciplina o audacia. Pero mas en su ser ahora, como rebel-
des vencidos, que cuando, como milicos, los mandaban a vencer las rebeliones del pueblo.

El habito les lloraba. Las cabezas y los hocicos al ras, daban la sensacion de una ausencia:
las barbas y las melenas. Y con yo no sé que suerte de rencor o de bochorno arrinconados en los
ojos: cual si todavia sintieran en el medio de las “aspas” el sablazo de la ley que les desarmo la
vida. Cuchillos rotos...

La diana nos vol¢ el suefio como un sombrero. Pasaba rejas adentro, nos metia bajo las man-
tas sus grito. - jArriba, arriba!- Y tiritando, aturdidos, saltamos para vestirnos. Ya listos, forma-
mos de dos en fondo frente a la guardia. Requisa, numeracion, media vuelta. -jAl monte!
iMarch!...

Fue entretanto, en lo que durd esa practica que vi a aquel hombre. -jEh, che, Taitd!- y le di
un codazo al mas viejo de los presos. -;Quién es ese? ; Viene o sale?

-Ese... Aura te digo. Callate. Vamos.

Me volvi para observarlo, ¢l seguia en el mismo sitio, inmévil. Parecia un poste; una talla de
fiandubay; una figura en un palo, en la que se habia esculpido, con el genio del creador, el filo
de su herramienta. Pensé que, si lo golpearan, sonaria a acero.

(De donde salté aqui?... Ya va para un mes que estamos en el Presidio, y nadie me hablé de
¢l, ni lo he visto. Y ahora, de pronto, aparece, seco, empacado y vibrante, como si se desnudara
de una cintura...

-iA ver, Taita, por favor! {Me vas a decir quién es?... (Hombre rogado!...

El Taita se concentr6. Su rostro color de barro, flaccido y turbio, se hizo un cascote. Enhe-
braba sus recuerdos. Luego empez6 a repasarlos, como un rosario.

“Ese”, era el viejo Ramirez, de los “fundadores” del Presidio Militar, cuando éste, antes de
la sublevacion estaba en “La Isla”. Habia hecho treinta afios ya, y le quedaban a hacer dos tiem-
pos indeterminados. Dos vidas mas... Pero se iba. El jefe habia conseguido -jal fin!- lo que tan-
tos gestionaron todos sus antecesores: sacarlo, echarselo afuera, en libertad, indultarlo.
iMalhaya!

Ahora hacia como tres afios que estaba engrillado siempre, solo en su celda, a cadena. Pero,
ni asi. Lo mismo era el centro, el filo, la punta de los motines. Su voz, sus gestos, sus ojos, hora-
daban los tabiques dando 6rdenes de pelea. Les hacia blandir las ufias, como cuchillos hasta los
mas infelices.

No quiso trabajar nunca. Par ¢él no se habian escrito los reglamentos, ni con sangre le entra-
ban las disciplinas. Era un harnero su pecho, de los balazos, y su cara un palo hacheado. Todo
inutil. Herirlo era darle temple. Salia de los castigos mas duros como un hierro de los dientes de
una lima: siempre mas nuevos. Por eso lo echaban ahora. jMalhaya!

-Hombre, mejor para él. No veo porque te disgusta su libertad. {Envidioso!

-iNo seas bagual! Comprendé... Ese era el acero nuestro. Con él aqui hasta engrillao, a cade-
na, como un perro, habia siempre una volunta orejana; un fierro desnudo y listo. Ahura, ido...
Pero, ;no ves los muchachos?...

Miré. Por el camino nevado, les huia el piso, como un arroyo. Flotaban, al parecer, vacios,
huecos, ausentes de su alma gaucha. Cuchillos rotos.
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JESUS MOREIRA

Era alto, y parecia mas, porque todo en €l era empinado: la frente, el pecho, el andar. Vibra-
ba vitalidad como un animal de guerra. Imaginad a Moreira -Moreira el de la leyenda-, pero
alld, en Ushuaia y preso.

Habia nacido en corriente. De este origen guardaba aun, como un perfume en un frasco, el
decir lento y dulzén. Su lengua ruda mecia las palabras como una hamaca. Y al terminar los pe-
riodos, gemianle en la garganta no sé¢ qué espasmos; se le enmarafiaba el rostro de cicatrices, y
de ahi, de entre esa maraiia, lo espiaban a uno sus ojos, de luz fria e inamovil, como los de los
felinos.

Un lindo animal de guerra... que se habia empefiado en ser un buen animal de paz. Por que
ésta era su tragedia; el via crucis que repechaba el “28”: queria ser bueno; domar su agresiva
bestia, alli, donde todo y todos -la ley, sus ejecutores y los propios compaieros- la desafiaban y
la azuzaban. Y asi vivia, agonizando en la lucha de su alma con sus instintos; como un domador
enjaulado con un tigre. Doloroso cuerpo a cuerpo, en que la fiera caia, cansada, al fin, pero nun-
ca completamente vencida...

No sé si era este espectaculo, que trascendia de su vida, como un lampo de otra vida, o si
era algo mas concreto: su varonil salto al medio de todo malentendido, parando insultos o ha-
chazos, lo que le daba prestigio. Pero ante cualquier desman de que se le hiciera victima, no ha-
bia mas que un comentario. -jSabra ese zaino, al hombre que ha castigao!... -Y este aparte,
cuando la gresca era entre ellos. -L'iba a hundir 1’hacha hasta el ojo, pero estaba él... -/ El
“28”7... -{'Y quien, si no!...

Y no habia flojos alli. Llaneros o montaraces, se habian “desgraciao” peleando. Y todo lo
consentian, todo, menos desmentir al gaucho de chiripa y lanza en ristre, agazapado en cada
uno.

Pero estaba él... Moreira -el de la leyenda-, luchando consigo para ser Cristo -Cristo, el de la
fantasia. Alla, en Ushuaia, sobre la nieve, y preso.

En el bosque, hacheando robles. Del ramaje esqueletoso, ausente de hojas y nidos, penden
goteras de hiclo. Y asi es que, al golpe del hacha abajo, contra los troncos, responde una armo-
nia cristalina, arriba, desde las copas. Como si de cada rama volara cantando un pajaro.

El dia es un arbol también, con ramazones de viento, sonoro y frio. Nuestro guardian se cha-
musca en un fuego de asar osos. Y mas alld, como a tiro de pistola “matagatos”, nos apuntan
seis fusiles.

A las nueve descansamos. Apenas unos minutos, para retomar el empuje, sorber un mate y
cruzar, a media voz, una esperanza o un duelo. Pero ese dia lo que cruzo6 fue una puteada rajan-
te.

(Qué habia, anterior a entonces, entre el “80” y el “5?... No lo sabia ni lo supe. Solo vi los
ojos de éste, encandilados de furia. Y, en el aire, el relampago, de su hacha.

Pero estaba ¢l... Cuando me paré, ya habia barajado el rayo. Y, enmarafiado de cicatrices y
luces, cantaba, lento y dulzén. -No , pues, ch’amigo. No hay que peliar entre hermanos.

Ni se dio cuanta el guardia ni nuestro esbirro. Cuanto a nosotros, como si hubiera pasado un
angel... Pero yo me acordé luego que habia visto brillar, bajo unas cejas cerdudas, la luz de una
puiialada; luz de colmillo de perro...

Y la noche de ese dia muri6 el “28”. Dormia, dicen cuando al grito de: -jToma4, por metidoa
redentor!- lo paso el puiial del “5”. De parte a parte. Como un lanzazo. jJesus Moreira!
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CONFERENCIAS

SENTIDO DE LA CULTURA

Hay dos maneras de encarar las cosas, cualquier problema de interés politico o religioso o
social, que corresponden también a dos posiciones: desde la catedra, como profesores, o desde
la calle, como pueblo. Saber del asunto, o sufrirlo, estar en el libro o estar en la vida. Cierto que
hay veces que estas dos actitudes confluyen a un solo punto, se trenzan y penetran, irguiendo en
un solo hombre la sabiduria completa. Es raro esto, pero suele realizarse en algunos genios.

Yo —esta de mas que lo jure— no soy uno de estos ultimos ni tampoco de aquellos prime-
ros: ni profesor ni genio. Hombre del pueblo, no mas, que mira y trata de resolver los problemas
que su vida de relacion le plantea, desde su posicion de rebelde a todo lo que le oprime o limita,
sea ello ley, sancion moral o fetichismo mayoritario. Y como en la llamada cultura hay mucho
de esto y muy poco de cuanto creo yo que debiera haber, es que vengo a combatirla, tratando
también, de paso, de revelar lo que es para mi su verdadero sentido.

Entendemos por sentido el tono moral, el pulso mental, la postura del corazén y el cerebro
frente a la vida. Cuanto a cultura, sin duda viene de culto, lo que, a su vez, sugiere servicio ha-
cia determinada causa o imagen, finita o infinita. Y aqui es curioso observar que la raiz de nues-
tras mas comunes expresiones se hunde en el Mito. A este respecto, tenia razon Agustin Lante
cuando afirmaba, paralela a la paleontologia, la mitogenia.

El hombre fue, y sigue siendo, un animal religioso. Es una verdad corriente que se ha pasado
los siglos adorando siempre algo, fisico o metafisico, soles o dioses, la irritacion de la atmosfera
0 sus propias irritaciones de miedo o furia proyectadas al vacio. Su postura frente al mundo fue
ésta y no otra: mesianica, arrodillada.

La Enciclopedia es, por esto, el mas eficaz esfuerzo de sabios y de rebeldes de oposicion al
Mito. Destaco al hombre contra el cielo. El sentido enciclopédico es el ateismo.

No mella esta afirmacion el hecho de que los enciclopedistas no fueran todos mentalidades
ateas. Hablamos de sentidos, de posiciones. Voltaire diciendo que, si dios no existe, hay que in-
ventarlo, no es nada mas que el fullero pillado en trampa, que quiere, aun a costa de la perdicion
de su alma, justificarse. Antepone lo contingente a lo real.

La realidad enciclopédica es el ateismo; lo contingente, la Revolucion Francesa, que rematod
en la ereccion del nuevo Estado burgués. El Estado racional y no de origen divino; la sociedad
regida por intereses y no por revelaciones. La urna en la iglesia. Este fue el triunfo burgués, de
mucha mas importancia en todas las direcciones que el otro que, generalmente, se le destaca co-
mo mas grande: contra los feudales. Triunf6 de dios.

El burgués es, cultural y socialmente, ateo. Pero el ateismo en si, si no esta condicionado por
una honda y caudalosa vida interna, deviene, como todas las conquistas de la razon sobre el mis-
terio, un simple y grueso cinismo. El burgués, ser exterior, mentalidad sensual y politica, es tam-
bién cinico.

El hecho de proclamar, paralelamente a los derechos del hombre, el tutelaje de éste por el
Estado, denuncia en ¢l la misma actitud fullera de Voltaire: Si e/ gobierno no existe, hay que in-
ventarlo. Su inteligencia se revela en eso: captd en medio de la tormenta subversiva de aquella
hora el sentido mesi4nico del pueblo. Y le fabricé el Idolo. Y quien dice Idolo, dice culto, cultu-
ra, servicio.





