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Siendo los individuos y la sociedad enteramente productos del medio, 
las determinaciones se evidencian innegables, incluso condicionando a la 
voluntad. Pero ésta, aunque relativa, también es un determinante si se le 
otorga ese valor. Y ese es el papel de la ideología anarquista: la adquisi-
ción de una conciencia ante el medio y la voluntad de modificarlo. Y lo 
modificable está por delante, hoy y por venir; que la libertad, al decir de 
Bakunin, está al final y no al principio de la historia. 

 
Consideramos a este escrito, extractado de la obra “Nuestra especie”, 

Alianza Editorial, del antropólogo estadounidense Marvin Harris (1927-
2001), como un elemento de aporte a la cuestión del origen del Estado y, 
de allí, como contribución a su definición. La descripción, de los procesos 
que desarrollados dieron paso a su conformación, desmitifica la mentali-
dad que supone su existencia intrínseca a la de la especie humana, evi-
denciando su carácter histórico y las condiciones de sus orígenes; al mis-
mo tiempo muestra tanto la falsedad de la concepción contractualista, es 
decir, la de la visión de una creación voluntaria del Estado por los indivi-
duos asociados y su existencia como condición sine que non de esa socia-
bilidad; como también constituye una crítica a la arraigada visión mar-
xista de que la formación del Estado y otras instituciones de poder fueron 
precedidas necesariamente por primitivas acumulaciones de riquezas y 
apariciones de clases económicamente privilegiadas. 

El autor toma como determinante para la sociedad humana a los condi-
cionamientos ecológicos y ambientales y a la cultura como el mecanismo 
de nuestra especie a la hora de adaptarse a esos condicionamientos y, a 
su vez, como recreadora de nuevas y continuas determinaciones y condi-
cionamientos. En relación al desarrollo de las instituciones que dieron 
paso al Estado; el autor busca desentrañar su origen, así como nosotros 
buscamos su extinción. 
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La destrucción completa de recursos naturales, que ha desempeñado un papel pri-
mordial en la historia de la evolución cultural, corrobora esta forma inconsciente de 
conciencia. Los recolectores del período glaciar no perseguían de forma intencionada 
la extinción de los mamuts, bisontes gigantes, caballos y otras especies de caza mayor; 
los fores y los sambias no pretendían convertir la selva de Nueva Guinea en praderas, 
y los mayas no encenegaron sus canales de drenaje a propósito. La circunscripción es 
otro resultado decisivo no buscado. Los sumerios no tuvieron intención de atraparse a 
sí mismo en asentamientos estratificados cuando crearon su verde hábitat irrigado en 
medio de un desierto; y tampoco los fundadores de Teotihuacán tuvieron intención de 
quedar atrapados por la dependencia de su sistema de regadío alimentado de manantia-
les. 

 
(...) 

Origen del Estado: de los cabecillas a los imperios 
 
¿Había vida antes de los jefes? 

 
¿Puede existir la humanidad sin gobernantes ni gobernados? Los fundadores de la 

ciencia política creían que no. «Creo que existe una inclinación general en todo el gé-
nero humano, un perpetuo y desazonador deseo de poder por el poder, que sólo cesa 
con la muerte», declaró Hobbes. Éste creía que, debido a este innato anhelo de poder, 
la vida anterior (o posterior) al Estado constituía una «guerra de todos contra todos», 
«solitaria, pobre, sórdida, bestial y breve». ¿Tenía razón Hobbes? ¿Anida en el hombre 
una insaciable sed de poder que, a falta de un jefe fuerte, conduce inevitablemente a 
una guerra de todos contra todos? A juzgar por los ejemplos de bandas y aldeas que so-
breviven en nuestros días, durante la mayor parte de la prehistoria nuestra especie se 
manejó bastante bien sin jefe supremo, y menos aún ese todopoderoso y leviatánico 
Rey Dios Mortal de Inglaterra, que Hobbes creía necesario para el mantenimiento de la 
ley y el orden entre sus díscolos compatriotas. 

Los Estados modernos organizados en gobiernos democráticos prescinden de leviata-
nes hereditarios, pero no han encontrado la manera de prescindir de las desigualdades 
de riqueza y poder respaldadas por un sistema penal de enorme complejidad. Con todo, 
la vida del hombre transcurrió durante treinta mil años sin necesidad de reyes ni reinas, 
primeros ministros, presidentes, parlamentos, congresos, gabinetes, gobernadores, al-
guaciles, jueces, fiscales, secretarios de juzgado, coches patrulla, furgones celulares, 
cárceles ni penitenciarías. ¿Cómo se las arreglaron nuestros antepasados sin todo esto? 

Las poblaciones de tamaño reducido nos dan parte de la respuesta. Con 50 personas 
por banda o 150 por aldea, todo el mundo se conocía íntimamente, y así los lazos del 
intercambio recíproco vinculaban a la gente. La gente ofrecía porque esperaba recibir y 
recibía porque esperaba ofrecer. Dado que el azar intervenía de forma tan importante 
en la captura de animales, en la recolecta de alimentos silvestres y en el éxito de las ru-
dimentarias formas de agricultura, los individuos que estaban de suerte un día, al día 
siguiente necesitaban pedir. Así, la mejor manera de asegurarse contra el inevitable día 
adverso consistía en ser generoso. El antropólogo Richard Gould lo expresa así: 
«Cuanto mayor sea el índice de riesgo, tanto más se comparte.» La reciprocidad es la 
banca de las sociedades pequeñas. 

En el intercambio recíproco no se especifica cuánto o qué exactamente se espera reci-
bir a cambio ni cuándo se espera conseguirlo, cosa que enturbiaría la calidad de la tran-
sacción, equiparándola al trueque o a la compra y venta. Esta distinción sigue subya-
ciendo en sociedades dominadas por otras formas de intercambio, incluso las capitalis-
tas, pues entre parientes cercanos y amigos es habitual dar y tomar de forma desintere-
sada y sin ceremonia, en un espíritu de generosidad. Los jóvenes no pagan con dinero 
por sus comidas en casa ni por el uso del coche familiar, las mujeres no pasan factura a 
sus maridos por cocinar, y los amigos se intercambian regalos de cumpleaños y Navi-
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dad. No obstante, hay en ello un lado sombrío, la expectativa de que nuestra generosi-
dad sea reconocida con muestras de agradecimiento. Allí donde la reciprocidad preva-
lece realmente en la vida cotidiana, la etiqueta exige que la generosidad se dé por sen-
tada. Como descubrió Roben Dentan en sus trabajos de campo entre los semais de Ma-
lasia central, nadie da jamás las gracias por la carne recibida de otro cazador. Después 
de arrastrar durante todo un día el cuerpo de un cerdo muerto por el calor de la jungla 
para llevarlo a la aldea, el cazador permite que su captura sea dividida en partes igua-
les que luego distribuye entre todo el grupo. Dentan explica que expresar agradeci-
miento por la ración recibida indica que se es el tipo de persona mezquina que calcula 
lo que da y lo que recibe. «En este contexto resulta ofensivo dar las gracias, pues se da 
a entender que se ha calculado el valor de lo recibido y, por añadidura, que no se espe-
raba del donante tanta generosidad.» Llamar la atención sobre la generosidad propia 
equivale a indicar que otros están en deuda contigo y que esperas resarcimiento. A los 
pueblos igualitarios les repugna sugerir siquiera que han sido tratados con generosi-
dad. 

Richard Lee nos cuenta cómo se percató de este aspecto de la reciprocidad a través 
de un incidente muy revelador. Para complacer a los !kung, decidió comprar un buey 
de gran tamaño y sacrificarlo como presente. Después de pasar varios días buscando 
por las aldeas rurales bantúes el buey más grande y hermoso de la región, adquirió uno 
que le parecía un espécimen perfecto. Pero sus amigos le llevaron aparte y le asegura-
ron que se había dejado engañar al comprar un animal sin valor alguno. «Por supuesto 
que vamos a comerlo», le dijeron, «pero no nos va a saciar, comeremos y regresaremos 
a nuestras casas con rugir de tripas». Pero cuando sacrificaron la res de Lee, resultó es-
tar recubierta de una gruesa capa de grasa. Más tarde sus amigos le explicaron la razón 
por la cual habían manifestado menosprecio por su regalo, aun cuando sabían mejor 
que él lo que había bajo el pellejo del animal: 

 
Sí, cuando un hombre joven sacrifica mucha carne llega a creerse un gran jefe o gran 

hombre, y se imagina al resto de nosotros como servidores o inferiores suyos. No po-
demos aceptar esto, rechazamos al que alardea, pues algún día su orgullo le llevará a 
matar a alguien. Por esto siempre decimos que su carne no vale nada. De esta manera 
atemperamos su corazón y hacemos de él un hombre pacífico. 

 
Lee observó a grupos de hombres y mujeres regresar a casa todas las tardes con los 

animales y las frutas y plantas silvestres que habían cazado y recolectado. Lo compar-
tían todo por un igual, incluso con los compañeros que se habían quedado en el cam-
pamento o habían pasado el día durmiendo o reparando sus armas y herramientas. 

 
No sólo juntan las familias la producción del día, sino que todo el campamento, tanto 

residentes como visitantes, participan a partes iguales del total de comida disponible. 
La cena de todas las familias se compone de porciones de comida de cada una de las 

cíficos a las estrategias de producción y reproducción de los pueblos. Así pues, la his-
toria de la segunda Tierra demuestra la subyacente unidad de las divisiones físicas y 
culturales de nuestra especie y la aplicabilidad universal de los principios de selección 
cultural, y rebate las posiciones tan en boga hoy en día sobre el carácter único e incom-
parable de cada cultura. Dado que todas las culturas sirven al mismo conjunto de nece-
sidades, apetitos e impulsos básicos, en todas partes los hombres suelen optar por alter-
nativas similares cuando se encuentran en condiciones similares. Este planteamiento de 
las diferencias culturales me parece mucho más esperanzador que el radical relativismo 
de aquellos colegas que creen que en la búsqueda del conocimiento sobre la condición 
humana es imposible trascender las diferencias culturales. Sólo la perspectiva de la 
comprensión mutua, aparte de la cultura propia de cada uno, nos permite concebir es-
peranzas de una reconciliación mundial y de poner fin a la amenaza de destrucción mu-
tua. 

Permítaseme señalar en un tono menos optimista que los principales procesos de la 
evolución cultural no atestiguan la capacidad de nuestra especie para ejercer un control 
consciente e inteligente sobre el destino del hombre. Es éste un hecho paradójico, te-
niendo en cuanta que somos los únicos organismos con cerebros dotados de una 
«mente» que tiene conciencia de procesar información, tomar decisiones, planificar el 
comportamiento y del esfuerzo intencionado por alcanzar metas futuras. Así, siempre 
ha parecido evidente que el cambio cultural es un proceso que el hombre controla 
conscientemente al tomar decisiones cuando se enfrenta a objetivos alternativos. Pero 
mirando hacia atrás, viendo que las decisiones tomadas por nuestros predecesores y los 
cambios que tales decisiones provocaron, se aprecia que hubo una disyunción entre 
ambos y que todos los pasos importantes en la evolución cultural tuvieron lugar sin que 
nadie comprendiera conscientemente lo que estaba pasando. 

Los hombres que participaron en las transformaciones que llevaron desde los recolec-
tores hasta los faraones tomaron decisiones conscientes y eran tan inteligentes, despier-
tos y reflexivos como nuestras generaciones modernas. Decidieron prolongar o aplazar 
tal o cual actividad por un día o una temporada, cazar o no cazar determinada especie, 
levantar el campamento o permanecer en el mismo lugar, alimentar o abandonar a un 
niño en particular, escuchar a un cabecilla o hacer caso omiso de él, asaltar o no deter-
minada aldea, trabajar para un redistribuidor en lugar de otro, a plantar más ñames ese 
año que el anterior. Pero nunca decidieron transformar bandas recolectoras con papeles 
sociosexuales igualitarios e intercambio recíproco en aldeas agrícolas sedentarias con 
jerarquías sociosexuales e intercambio redistributivo. Nadie decidió jamás convertir la 
residencia patrilocal en matrilocal, o las formas de redistribución igualitaria en formas 
de redistribución estratificada, o la guerra interna en externa. Cada una de las grandes 
transformaciones que tuvieron lugar en la historia y prehistoria fue consecuencia de de-
cisiones conscientes, pero las decisiones conscientes no tuvieron por objeto grandes 
transformaciones. 
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¿Hubieran acabado los habitantes de la segunda Tierra por encontrar nuevos usos a 
la rueda e inventado engranajes, mecanismo de ruedas, poleas y máquinas complejas 
hasta alcanzar su propia revolución industrial? Una buena razón para responder en 
sentido afirmativo es que dieron varios pasos decisivos en el terreno de la metalurgia. 
Al igual que hicieron los hombres de la primera Tierra, habían empezado martillando 
en frío planchas de cobre, luego siguieron fundiendo y colando el cobre, el oro, la pla-
ta y varias aleaciones, incluido el bronce, que comenzaban a utilizar en la fabricación 
de hojas de cuchillo y cabezas de maza cuando llegaron los primeros españoles con 
sus armas y armaduras de acero. Un logro asombroso de los metalúrgicos de la segun-
da Tierra fue la invención independiente de la técnica de colada conocida como méto-
do de cera perdida. Para sacar el molde de un objeto confeccionaban primero un molde 
de cera. Luego lo cubrían con arena firmemente compactada y vertían el metal fundido 
sobre el molde a través de una pequeña abertura practicada en la parte superior. El me-
tal fundido volatilizaba la cera al instante y rellenaba el espacio resultante con una co-
pia idéntica del modelo de cera. Un pueblo capaz de tales avances metalúrgicos hu-
biera podido llegar mucho más lejos, tal vez con menor rapidez que la primera Tierra, 
pero básicamente en la misma dirección. También la invención de la escritura y de la 
numerología, así como sus logros en astronomía y matemáticas, hablan a favor de el 
tesis de que la ciencia y la tecnología de ambos mundos hubieran acabado convergien-
do. Los calendarios mexicanos precolombinos eran más exactos que los egipcios, y los 
mayas habían logrado un avance decisivo vedado incluso a los griegos y romanos: un 
glifo que designaba la cantidad cero para marcar la ausencia de un número de base o 
sus exponentes. Pero nada de todo esto cambia el hecho de que los hombres de la pri-
mera Tierra habían tomado la delantera. Fueron ellos los dueños de buques de navega-
ción transoceánica, pólvora, mosquetes, espadas de acero y el equivalente cuadrúpedo 
del tanque acorazado. Los ejércitos incas y aztecas luchaban valerosamente, pero sin 
ningún atisbo de esperanza. Sin que ellos lo supieran, su suerte había sido echada mu-
cho tiempo atrás, al apartarse de la caza los hombres de la primera Tierra para domes-
ticar ovejas y cabras y establecerse en aldeas agrarias, mientras que los hombres de la 
segunda Tierra, despojados de animales domesticables, siguieron cazando durante 
5.000 años más. 

 
Malestar cultural y conciencia 
 
La historia de la segunda Tierra demuestra que la evolución cultural no ha conducido 

a un caótico revoltijo de acontecimientos contradictorios y únicos sino a procesos de 
continuidad y cambio repetidos a intervalos regulares. Más que producir un sinfín de 
variedades culturales divergentes, la evolución cultural ha dado tendencias impresio-
nantemente paralelas y convergentes. E incluso al producir diversidad, lo hizo de ma-
nera ordenada, como reacción a limitaciones cognoscibles impuestas por hábitats espe-

otras familias residentes. Los alimentos se distribuyen crudos o son preparados por los 
recolectores y repartidos después. Hay un trasiego constante de nueces, bayas, raíces y 
melones de un hogar a otro hasta que cada habitante ha recibido una porción equitati-
va. Al día siguiente son otros los que salen en busca de comida, y cuando regresan al 
campamento al final de día, se repite la distribución de alimentos. 

 
Lo que Hobbes no comprendió fue que en las sociedades pequeñas y preestatales re-

dundaba en interés de todos mantener abierto a todo el mundo el acceso al hábitat natu-
ral. Supongamos que un !kung con un ansia de poder como la descrita por Hobbes se 
levantara un buen día y le dijera al campamento: «A partir de ahora, todas estas tierras 
y todo lo que hay en ellas es mío. Os dejaré usarlo, pero sólo con mi permiso y a condi-
ción de que yo reciba lo más selecto de todo lo que capturéis, recolectéis o cultivéis.» 
Sus compañeros, pensando que seguramente se habría vuelto loco, recogerían sus esca-
sas pertenencias, se pondrían en camino y, cuarenta o cincuenta kilómetros más allá, 
erigirían un nuevo campamento para reanudar su vida habitual de reciprocidad igualita-
ria, dejando al hombre que quería ser rey ejercer su inútil soberanía a solas. 

Si en las simples sociedades del nivel de las bandas y las aldeas existe algún tipo de 
liderazgo político, éste es ejercido por individuos llamados cabecillas que carecen de 
poder para obligar a otros a obedecer sus órdenes. Pero, ¿puede un líder carecer de po-
der y aun así dirigir? 

 
Cómo ser cabecilla 

 
Cuando un cabecilla da una orden, no dispone de medio físicos certeros para castigar 

a aquellos que le desobedecen. Por consiguiente, si quiere mantener su puesto, dará po-
cas órdenes. El poder político genuino depende de su capacidad para expulsar o exter-
minar cualquier alianza previsible de individuos o grupos insumisos. Entre los esqui-
males, un grupo seguirá a un cazador destacado y atacará su opinión con respecto a la 
selección de cazaderos; pero en todos los demás asuntos, la opinión del «líder» no pe-
sará más que la de cualquier otro hombre. De manera similar, entre los !kung cada ban-
da tiene sus «líderes» reconocidos, en su mayoría varones. Estos hombres toman la pa-
labra con mayor frecuencia que los demás y se les escucha con algo más de deferencia, 
pero no poseen ninguna autoridad explícita y sólo pueden usar su fuerza de persuasión, 
nunca dar órdenes: 

Cuando Lee preguntó a los  !kung si tenían «cabecillas» en el sentido de jefes pode-
rosos, le respondieron: «Naturalmente que tenemos cabecillas. De hecho, somos todos 
cabecillas... cada uno es su propio cabecilla.» 

Ser cabecilla puede resultar una responsabilidad frustrante y tediosa. Los cabecillas 
de los grupos indios brasileños como los mehinacus del Parque Nacional de Xingu nos 
traen a la memoria la fervorosa actuación de los jefes de tropa de los boy-scouts duran-
te una acampada de fin de semana. El primero en levantarse por la mañana, el cabecilla 
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intenta despabilar a sus compañeros gritándoles desde la plaza de la aldea. Si hay que 
hacer algo, es él quien acomete la tarea y trabaja en ella con más ahínco que nadie. Da 
ejemplo no sólo de trabajador infatigable, sino también de generosidad. A la vuelta de 
una expedición de pesca o de caza, cede una mayor porción de la captura que cual-
quier otro, y cuando comercia con otros grupos, pone gran cuidado en no quedarse con 
lo mejor. 

Al anochecer reúne a la gente en el centro de la aldea y les exhorta a ser buenos. Ha-
ce llamamientos para que controlen sus apetitos sexuales, se esfuercen en el cultivo de 
sus huertos y tomen frecuentes baños en el río. Les dice que no duerman durante el día 
y que no sean rencorosos. Y siempre evitará formular acusaciones contra individuos en 
concreto. 

Robert Dentan describe un modelo de liderazgo parecido entre los semais de Mala-
sia. Pese a los intentos por parte de forasteros de reforzar el poder del líder semai, su 
cabecilla no dejaba de ser otra cosa que la figura más prestigiosa entre un grupo de 
iguales. En palabras de Dentan, el cabecilla  

 
mantiene la paz mediante la conciliación antes que recurrir a la coerción. Tiene que 

ser persona respetada [...]. De lo contrario, la gente se aparta de él o va dejando de 
prestarle atención [...]. Además, la mayoría de las veces un buen cabecilla evalúa el 
sentimiento generalizado sobre un asunto y basa en ello sus decisiones, de manera que 
es más portavoz que formador de la  opinión pública. 

 
Así pues, no se hable más de la necesidad innata que siente nuestra especie de for-

mar grupos jerárquicos. El observador que hubiera contemplado la vida humana al po-
co de arrancar el despegue cultural habría concluido fácilmente que nuestra especie es-
taba irremediablemente destinada al igualitarismo salvo en las distinciones de sexo y 
edad. Que un día el mundo iba a verse dividido en aristócratas y plebeyos, amos y es-
clavos, millonarios y mendigos, le habría parecido algo totalmente contrario a la natu-
raleza humana a juzgar por el estado de cosas imperantes en las sociedades humanas 
que por aquel  entonces poblaban la Tierra. 

 
Hacer frente a los abusones 

 
Cuando prevalecían el intercambio reciproco y los cabecillas igualitarios, ningún in-

dividuo, familia u otro grupo de menor tamaño que la banda o la aldea podía controlar 
el acceso a los ríos, lagos, playas, mares, plantas y animales, o al suelo y subsuelo. Los 
datos en contrario no han resistido un análisis detallado. Los antropólogos creyeron en 
un tiempo que entre los cazadores-recolectores canadienses había familias e incluso 
individuos que poseían territorios de caza privados, pero estos modelos de propiedad 
resultaron estar relacionados con el comercio colonial de pieles y no existían origina-
riamente. 

pecies de la jungla de las tierras bajas, adaptadas a hábitats húmedos, y hubieran pres-
tado flaco servicio a los hombres que domesticaban maíz y amaranto en los áridos va-
lles de las montañas del interior. En cuanto al ciervo y al antílope, puesto que nadie 
más ha sido capaz de domesticarlos por completo, no veo por qué esperar que lo hicie-
ran los antiguos mexicanos. En cualquier caso, hubieran servido menos aún que las lla-
mas y las alpacas como animales de carga, tracción u ordeñe.  

La extinción de especies animales no sólo retrasó el desarrollo de las aldeas agrarias 
sedentarias en la segunda Tierra, sino que privó a ésta de la agricultura del arado tirado 
por animales y de la capacidad de desarrollar en toda su envergadura los sistemas agra-
rios que conoció la primera Tierra. (Los incas en realidad usaron un tipo de arado tira-
do y empujado por hombres.) Lo que acaso sea más importante aún es que la carencia 
de animales de tracción inhibió la invención del vehículo sobre ruedas. Los mexicanos 
no tuvieron dificultad alguna para inventar la rueda, pero sólo la utilizaban en la fabri-
cación de juguetes para sus hijos. Sin animales de tracción poco incentivo tenían para 
construir carros. Enganchar hombres a carretas no resulta mucho mejor que ponerles a 
cargar pesos en la cabeza o la espalda, sobre todo si se tiene en cuanta el coste que hu-
biera supuesto construir carreteras lo suficientemente llanas y anchas para dar cabida a 
una carreta de bueyes de la primera Tierra. Los incas construyeron una extensa red 
vial, pero sólo destinada al tráfico pedestre del hombre y de la llama, y con un conside-
rable ahorro de gastos al salvar grandes desniveles mediante escalones en lugar de re-
vueltas en zigzag. 

Un hecho impresionante es que las grandes ciudades de la segunda Tierra fueran cen-
tros no tanto comerciales como administrativos. No puede decirse que carecieran de 
mercados, artesanos especializados o comerciantes, pero el objeto de la mayor parte 
del comercio, descontando el de artículos de lujo, eran las maderas que crecían en los 
alrededores de la ciudad, o bien mercancías producidas en ésta. La producción de ali-
mentos o mercancías a granel quedaba limitadísima por la falta de vehículos. Es sinto-
mática del relativo subdesarrollo del intercambio comercial la inexistencia de dinero de 
uso generalizado. Salvo el uso limitado de los granos de cacao por parte de las castas 
de mercaderes de México, la segunda Tierra carecía de moneda. La falta de un tráfico 
de carga a larga distancia y de un sistema monetario inhibió de manera decisiva el na-
cimiento de unas clases comerciales como las que tanta importancia tuvieron en el de-
sarrollo de los centros imperiales clásicos de Eurasia. 

La falta de interés por la rueda frenó el avance tecnológico en muchos otros campos. 
Sin la rueda no podía haber poleas, engranajes ni mecanismos de transmisión, disposi-
tivos que permitieron a los hombres de la primera Tierra construir máquinas que mo-
lían harina, hilaban lana, medían el tiempo y permitían levantar grandes pesos -
incluidas las anclas y velas de sus buques- y que constituyeron la base de la ingeniería 
mecánica en la época de las máquinas de vapor y los motores de combustión interna. 
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ban ni por asomo. No había rastro alguno de carretillas, carros ni de ningún vehículo 
de ruedas. Las únicas armas que usaban los soldados eran dardos y lanzas con puntas 
de piedra. Nada sabían de espadas de acero o trabucos. Su desconocimiento del caba-
llo era tan completo que al principio creían que animal y jinete eran una sola criatura. 

La vida social en las dos Tierras había evolucionado esencialmente por caminos pa-
ralelos, pero el ritmo del cambio era decididamente más lento en las Américas. Las 
respuestas humanas en conjunto tienden a ser parecidas cuando las condiciones subya-
centes son similares. Pero, claro está, las condiciones subyacentes rara vez son exacta-
mente las mismas. Las dos Tierras eran gemelas, pero no idénticas. Después de las ex-
tinciones de animales que tuvieron lugar en la segunda Tierra hacia el final de la últi-
ma glaciación, las regiones bien pobladas de plantas domesticables quedaron mal po-
bladas de animales domesticables. No sobrevivió ningún animal parecido a la oveja, la 
cabra, el cerdo, la vaca, el asno, el búfalo acuático o el caballo que se pudiera encerrar 
en un cercado y alimentar con excedentes agrícolas. Cierto, los ancestros de los incas 
domesticaron llamas y alpacas, pero eran éstas criaturas frágiles, adaptadas a los valles 
más altos de los Andes. No se podían ordeñar como las ovejas, las cabras y las vacas, 
ni podían llevar cargas pesadas como los burros y los caballos, ni tirar de carros o ara-
dos como los bueyes. Tampoco podía la cobaya resistir la comparación con el cerdo. 
Además, ninguno de los animales de la segunda Tierra aptos para la domesticación era 
originario de la región montañosa de México de donde era originario el antecesor sil-
vestre del maíz. Creo que esto explica por qué los habitantes de las montañas mexica-
nas seguían manteniendo hábitos de vida seminómadas cuando ya habían iniciado la 
domesticación de las especies de cultivo más importantes. En el Próximo Oriente las 
aldeas sedentarias podían disponer a un mismo tiempo de proteínas y grasas vegetales 
y animales, puesto que domesticaron plantas y animales a la vez. El sedentarismo au-
mentó la productividad de las plantas domesticadas, con lo cual, a su vez, creció el in-
terés por la vida sedentaria. Pero en las montañas mexicanas la necesidad de mantener 
el componente animal en la dieta hizo que sus habitantes se resistieran a abandonar la 
caza. Así, al contrario de lo que ocurrió en el Próximo Oriente, el desarrollo de aldeas 
en las montañas de Mesoamérica no precedió a la primera fase de cultivo, sino que la 
siguió después de un lapso de varios milenios. Esto, a su vez, retrasó la aparición de 
jefaturas agrícolas en las zonas montañosas y la aparición de los primeros Estados de 
las tierras altas en hábitats propicios para el crecimiento imperial. 

Los mexicanos acabaron domesticando el pavo, el pato (Cairina moschata), la abeja 
y un perro lampiño criado por su carne, pero estas especies no tenían peso alguno en la 
fase agraria incipiente ni llegaron a alcanzar importancia suficiente en períodos poste-
riores. 

Algunos antropólogos han puesto en tela de juicio la idea de que los paleoindios dis-
pusieran de pocas opciones a la hora de elegir especies domesticables, y se preguntan 
por qué no domesticaron tapires, saínos, antílopes o ciervos. El tapir y el saíno son es-

Entre los !kung, un núcleo de personas nacidas en un territorio particular afirma ser 
dueño de las charcas de agua y los derechos de caza, pero esta circunstancia no tiene 
ningún efecto sobre la gente que está de visita o convive con ellas en cualquier mo-
mento dado. Puesto que los !kung de bandas vecinas se hallan emparentados por matri-
monio, a menudo se hacen visitas que pueden durar meses; sin necesidad de pedir per-
miso, pueden hacer libre uso de todos los recursos que necesiten. Si bien las gentes 
pertenecientes a bandas distantes entre sí tienen que pedir permiso para usar el territo-
rio de otra banda, los «dueños» raramente les deniegan este permiso. 

La ausencia de posesiones particulares en forma de tierras y otros recursos básicos 
significa que entre las bandas y pequeñas aldeas cazadoras y recolectoras de la prehis-
toria probablemente existía alguna forma de comunismo. Quizá debería señalar que 
ello no excluía del todo la existencia de propiedad privada. Las gentes de las socieda-
des sencillas del nivel de las bandas y aldeas poseen efectos personales tales como ar-
mas, ropa, vasijas, adornos y herramientas. ¿Qué interés podría tener nadie en apro-
piarse de objetos de este tipo? Los pueblos que viven en campamentos al aire libre y se 
trasladan con frecuencia no necesitan posesiones adicionales. Además, al ser pocos y 
conocerse todo el mundo, los objetos robados no se pueden utilizar de manera anóni-
ma. Si se quiere algo, resulta preferible pedirlo abiertamente, puesto que, en razón de 
las normas de reciprocidad, tales peticiones no se pueden denegar. 

No quiero dar la impresión de que la vida en las sociedades igualitarias del nivel de 
las bandas y aldeas se desarrollaba sin asomo de disputas sobre las posesiones. Como 
en cualquier grupo social, había inconformistas y descontentos que intentaban utilizar 
el sistema en provecho propio a costa de sus compañeros. Era inevitable que hubiera 
individuos aprovechados que sistemáticamente tomaban más de lo que daban y que 
permanecían echados en sus hamacas mientras los demás realizaban el trabajo. A pesar 
de no existir un sistema penal, a la larga este tipo de comportamiento acababa siendo 
castigado. Una creencia muy extendida entre los pueblos del nivel de las bandas y al-
deas atribuye la muerte y el infortunio a la conspiración malévola de los brujos. El co-
metido de identificar a estos malhechores recaía en un grupo de chamanes que en sus 
trances adivinatorios se hacían eco de la opinión pública. Los individuos que gozaban 
de la estima y del apoyo firme de sus familiares no debían temer las acusaciones del 
chamán. Pero los individuos pendencieros y tacaños, más dados a tomar que a ofrecer, 
o los agresivos e insolentes, habían de andar con cuidado. 

 
De los cabecillas a los grandes hombres 

 
La reciprocidad no era la única forma de intercambio practicada por los pueblos igua-

litarios organizados en bandas y aldeas. Hace tiempo que nuestra especie encontró 
otras formas de dar y recibir. Entre ellas, la forma de intercambio conocida como redis-
tribución desempeñó un papel  fundamental en la creación de distinciones de rango en 
el marco de la evolución de las jefaturas y los Estados. 
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Se habla de redistribución cuando las gentes entregan alimentos y otros objetos de 
valor a una figura de prestigio como, por ejemplo, el cabecilla, para que sean juntados, 
divididos en porciones y vueltos a distribuir. En su forma primordial probablemente 
iba emparejada con las cacerías y cosechas estacionales, cuando se disponía de más 
alimentos que de costumbre. Como ilustra la práctica de los aborígenes australianos, 
cuando maduraban las semillas silvestres y abundaba la caza, las bandas vecinas se 
juntaban para celebrar sus festividades nocturnas llamadas corrobores. Eran estas oca-
siones para cantar, bailar y renovar ritualmente la identidad del grupo. Es posible que 
al entrar en el campamento más gente, más carne y más manjares, los cauces habitua-
les del intercambio recíproco no bastaran para garantizar un trato equitativo para to-
dos. Tal vez los varones de más edad se encargaran de dividir y repartir las porciones 
consumidas por la gente. Sólo un paso muy pequeño separa a estos redistribuidores ru-
dimentarios de los afanosos cabecillas de tipo jefe de boy-scouts que exhortan a sus 
compañeros y parientes a cazar y cosechar con mayor intensidad para que todos pue-
dan celebrar festines mayores y mejores. Fieles a su vocación, los cabecillas-
redistribuidores no sólo trabajan más duro que sus seguidores, sino que también dan 
con mayor generosidad y reservan para sí mismos las raciones más modestas y menos 
deseables. Por consiguiente, en un principio la redistribución servía estrictamente para 
consolidar la igualdad política asociada al intercambio recíproco. La compensación de 
los redistribuidores residía meramente en la admiración de sus congéneres, la cual es-
taba en proporción con su éxito a la hora de organizar los más grandes festines y fies-
tas, contribuir personalmente más que cualquier otro y pedir poco o nada a cambio de 
sus esfuerzos; todo ello parecía, inicialmente, una extensión inocente del principio bá-
sico de reciprocidad. ¡Poco imaginaban nuestros antepasados las consecuencias que 
ello iba a acarrear! 

Si es buena cosa que un cabecilla ofrezca festines, ¿por qué no hacer que varios ca-
becillas organicen festines? O, mejor aún, ¿por qué no hacer que su éxito en la organi-
zación y donación de festines constituya la medida de su legitimidad como cabecillas? 
Muy pronto, allí donde las condiciones lo permiten o favorecen -más adelante explica-
ré lo que quiero decir con esto-, una serie de individuos deseosos de ser cabecillas 
compiten entre sí para celebrar los festines más espléndidos y redistribuir la mayor 
cantidad de viandas y otros bienes preciados. De esta forma se desarrolló la amenaza 
contra la que habían advertido los informantes de Richard Lee: el joven que quiere ser 
un «gran hombre». 

Douglas Oliver realizó un estudio antropológico clásico sobre el gran hombre entre 
los siuais, un pueblo del nivel de aldea que vive en la isla de Bougainville, una de las 
islas Salomón, situadas en el Pacífico Sur. En el idioma siuai el gran hombre se deno-
minaba mumi. La mayor aspiración de todo muchacho siuai era convertirse en mumi. 
Empezaba casándose, trabajando muy duramente y limitando su consumo de carne y 
nueces de coco. Su esposa y sus padres, impresionados por la seriedad de sus intencio-
nes, se comprometían a ayudarle en la preparación de su primer festín. El círculo de 

Los emperadores incas eran los faraones de la segunda Tierra, primogénitos de pri-
mogénitos, descendientes del dios solar y seres celestiales de santidad sin igual. Dioses 
en la Tierra, gozaban de poderes y lujos inimaginados por el pobre jefe mehinacu en su 
lastimera lucha diaria por preservar el respeto y la obediencia de los suyos. La gente 
corriente no podía dirigirse cara a cara a su emperador, que concedía sus audiencias 
oculto tras un biombo, y las personas que se acercaban a él tenían que hacerlo cargan-
do un bulto a sus espaldas. Viajaba reclinado en un palanquín ricamente adornado, lle-
vado por cuadrillas especiales de portadores. Un ejército de barrenderos, aguadores, 
jardineros y cazadores atendía sus necesidades en el palacio de Cuzco. Si algún miem-
bro de ese personal cometía alguna falta, el castigo podía recaer en toda su aldea. 

El emperador tomaba sus comidas en vajillas de oro y plata, asentado en estancias 
cuyas paredes estaban recubiertas de metales preciosos. Sus ropas estaban hechas de la 
más suave lana de vicuña y, una vez usadas, las cedía a los miembros de la familia real, 
pues nunca llevaba dos veces la misma prenda. Disfrutaba de los servicios de gran nú-
mero de concubinas, metódicamente seleccionadas de entre las muchachas más hermo-
sas del imperio. Con el fin de conservar la sagrada línea de filiación del dios solar, su 
esposa tenía que ser su propia hermana o media hermana, según ya se ha explicado. 
Cuando moría, su esposa, sus concubinas y muchos otros servidores eran estrangula-
dos, en estado de embriaguez, en el transcurso de una gran danza, para que no le falta-
ra ninguna comodidad en el otro mundo. A continuación se evisceraba su cuerpo, se 
envolvía en telas y se momificaba. Estas momias eran atendidas de forma permanente 
por mujeres que espantaban las moscas con sus abanicos, dispuestas a satisfacer el me-
nor deseo que pudiera expresar el emperador muerto. 

 
Por qué la primera Tierra conquistó a la segunda 

 
En su ruta hacia Tenochtitlán después de arribar a Veracruz en 1519, Hernán Cortés 

atravesó un paisaje cultural que le resultó vagamente conocido. Pasó por ciudades, vi-
llas y aldeas que tenían calles y plazas, y casas para los ricos y los pobres; vio a gente 
realizando labores de cultivo en lozanos campos irrigados, mientras otros acarreaban 
cestas de comida y productos de artesanía como cuchillos de obsidiana, cerámica de 
calidad, plumajes, cueros y pieles finas. En su camino se cruzó con una familiar diver-
sidad de hombres y mujeres humildes y exaltados: potentados, comerciantes aristocráti-
cos, albañiles, picapedreros, jueces, sacerdotes, esclavos. Muchos de ellos vestían ro-
pas tejidas en vivos colores y se adornaban con joyas exquisitas propias de su elevado 
rango. Y vio palacios, pirámides y otras estructuras de piedra cuya masa, altura y sime-
tría denotaban una gran destreza de arquitectura e ingeniería. Le extrañó, sin embrago, 
la ausencia de determinadas cosas que formaban parte del mundo cotidiano de la Espa-
ña de su siglo. En el campo los hombres se servían de picos y palas de madera. ¿Dónde 
estaban los arados y los bueyes para tirar de ellos? Las cabras y las ovejas no se divisa-
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Al igual que en América Central, las primeras aldeas sedentarias hicieron su primera 
aparición en las zonas del litoral y precedieron a la domesticación de especies anima-
les y vegetales con fines de alimentación. A lo largo de la costa peruana, las jefaturas, 
que alrededor del 2000 a.C. construyeron los primeros grandes túmulos y monumentos 
de mampostería, basaban su sustento en la captura de la anchoa, que en aquellas playas 
abunda de forma extraordinaria. Después, con el aumento de la población, los asenta-
mientos se alejaron del mar para remontar las cuencas fluviales, donde pasaron a de-
pender del cultivo del maíz en campos de regadío. Limitados por el desierto, el mar y 
las empinadas vertientes andinas, estas jefaturas de los valles fluviales empezaron a 
franquear el umbral hacia el Estado alrededor del año 350 a.C. 

Mientras tanto, en los valles circunscritos de la cordillera andina y en las orillas de 
sus lagos se habían producido una serie de avances comparables en la agricultura de 
regadío. Una vez los gobernantes lograron integrar en un solo sistema los Estado de 
los valles costeros y del interior, empezaron a nacer los sistemas imperiales. El prime-
ro en conseguirlo fue la cultura chimú, cuya capital rodeada de inmensas murallas de 
barro, Chan Chan, estaba situada en la costa. Los incas, cuya capital (Cuzco) se erigía 
en las montañas, absorbieron a la cultura chimú y fundaron en el año 1438 d.C. un im-
perio que se extendía a lo largo de 3.200 kilómetros y contaba 6 millones de habitan-
tes. 

Teniendo en cuenta que su único medio para consignar la información consistía en 
atar nudos en manojos de cuerdas llamados quipus, el arte de gobernar de los incas tie-
ne poco que envidiar a los antiguos sistemas imperiales de la primera Tierra. La unida-
des administrativas básicas se clasificaban en tres niveles: aldeas, distritos y provin-
cias, todas ellas a cargo de funcionarios integrados en una cadena de mando centraliza-
da en Cuzco. Los funcionarios eran responsables del respeto de la ley y el orden, de la 
recaudación de impuestos, así como de la planificación y el reclutamiento de mano de 
obra y la ejecución de obras públicas. Las tierras de las aldeas también se dividían en-
tres partes, de las cuales la mayor se reservaba a las familias campesinas, en tanto que 
el producto de las partes segunda y tercera se cedía a la clase sacerdotal y al Estado y 
se almacenaba en graneros especiales. La distribución de estas reservas estaba total-
mente en manos de la administración central. Además, cuando se necesitaba mano de 
obra para la construcción de carreteras, puentes, canales, fortificaciones u otras obras 
públicas, los reclutadores del Gobierno acudían directamente a las aldeas. Gracias a la 
envergadura del aparato administrativo y a la densidad de población, era posible poner 
a disposición de los ingenieros incas cantidades ingentes de trabajadores. En la cons-
trucción de la fortaleza de Sacsahuamán, en Cuzco, 30.000 personas extrajeron, aca-
rrearon y levantaron monolitos gigantescos, algunos de los cuales alcanzaban 200 to-
neladas de peso. Tales contingentes de mano de obra eran raras en la Europa medieval, 
pero no así en el antiguo Egipto, en Próximo Oriente o en China. 

sus partidarios se iba ampliando rápidamente, y el aspirante a mumi empezaba a cons-
truir un local donde sus seguidores de sexo masculino pudieran entretener sus ratos de 
ocio y donde pudiera recibir y agasajar a los invitados. Luego daba una fiesta de inau-
guración del club y, si ésta constituía un éxito, crecía el círculo de personas dispuestas 
a colaborar con él y se empezaba a hablar de él como de un mumi. La organización de 
festines cada vez más aparatosos significaba que crecían las exigencias impuestas por 
el mumi a sus partidarios. Éstos, aunque se quejaban de lo duro que les hacía trabajar, 
le seguían siendo fieles mientras continuara manteniendo o acrecentando su renombre 
como «gran abastecedor». 

Por último, llegaba el momento en que el nuevo mumi debía desafiar a los más vete-
ranos. Para ello organizaba un festín, el denominado muminai, en el que ambas partes 
llevaban un registro de los cerdos, las tortas de coco y los dulces de sagú y almendra 
ofrecidos por cada mumi y sus seguidores al mumi invitado y a los seguidores de éste. 
Si en el plazo de un año los invitados no podían corresponder con un festín tan esplén-
dido como el de sus retadores, su mumi sufría una gran humillación social y perdía de 
inmediato su calidad de mumi. 

Al final de un festín coronado por el éxito, a los mumis más grandes aún les esperaba 
una vida de esfuerzo personal y dependencia de los humores e inclinaciones de sus se-
guidores. Ser mumi no confería la facultad de obligar a los demás a cumplir sus deseos 
ni situaba su nivel de vida por encima del de los demás. De hecho, puesto que despren-
derse de cosas constituía la esencia misma de la condición de mumi, los grandes mu-
mis consumían menos carne y otros manjares que los hombres comunes. H. Ian Hogbin 
relata que entre los kaokas, habitantes de otro grupo de las islas Salomón, «el hombre 
que ofrece el banquete se queda con los huesos y los pasteles secos; la carne y el tocino 
son para los demás». Con ocasión de un gran festín con 1.100 invitados, el mumi anfi-
trión, de nombre Soni, ofreció treinta y dos cerdos y gran número de pasteles de sagú y 
almendra. Soni y algunos de sus seguidores más inmediatos se quedaron con hambre. 
«Nos alimentará la fama de Soni», dijeron. 

 
El nacimiento de los grandes abastecedores 
 
Nada caracteriza mejor la diferencia que existe entre reciprocidad y redistribución 

que la aceptación de la jactancia como atributo del liderazgo. Quebrantando de manera 
flagrante los preceptos de modestia que rigen en el intercambio recíproco, el intercam-
bio redistributivo va asociado a proclamaciones públicas de la generosidad del redistri-
buidor y de su calidad como abastecedor. 

La jactancia fue llevada a su grado máximo por los kwakiutl, habitantes de la isla de 
Vancouver, durante los banquetes competitivos llamados potlatch. Aparentemente ob-
sesionados con su propia importancia, los jefes redistribuidores kwakiutl decían cosas 
como éstas: 
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Soy el gran jefe que avergüenza a la gente [...]. Llevo la envidia a sus miradas. Hago 
que las gentes se cubran las caras al ver lo que continuamente hago en este mundo. 
Una y otra vez invito a todas las tribus a fiestas de aceite [de pescado...], soy el único 
árbol grande [...]. Tribus, me debéis obediencia [...]. Tribus, regalando propiedades 
soy el primero. Tribus, soy vuestra águila. Traed a vuestro contador de la propiedad, 
tribus, para que trate en vano de contar las propiedades que entrega el gran hacedor de 
cobres, el jefe. 

 
La redistribución no es en absoluto un estilo económico arbitrario que la gente elige 

por capricho, puesto que la carrera de un redistribuidor se funda en su capacidad para 
aumentar la producción. La selección que lleva al régimen de redistribución sólo tiene 
lugar cuando las condiciones reinantes son tales que el esfuerzo suplementario real-
mente aporta alguna ventaja. Pero poner a la gente a trabajar más duro puede tener un 
efecto negativo en  la producción. En las simples sociedades cazadoras-recolectoras 
[forargings societies] como la !kung, aquellos que intentan intensificar la captura de 
animales y la recolecta de plantas silvestres aumentan el riesgo de agotamiento de los 
recursos animales y vegetales. Invitar a un cazador !kung a actuar como un mumi sig-
nificaría ponerle a él y a sus seguidores en inminente peligro de inanición. En socieda-
des agrarias como la siuai o la kaoka, en cambio, el agotamiento de los recursos no 
constituye un peligro tan inminente. Los cultivos a menudo se pueden plantar en su-
perficies bastante extensas, laborear y escardar más a fondo y favorecer con un mayor 
aporte de agua y fertilizante sin que ello suponga un peligro inmediato de agotamiento 
de los recursos. 

Ahora bien, no deseo conceder más importancia de la debida a la distinción categóri-
ca entre los modos de producción cazadores-recolectores y los agrarios. Los kwakiutl 
no eran agricultores y, sin embargo, su modo de producción se podía intensificar en 
gran medida. La mayor parte de su alimento procedía de las prodigiosas migraciones 
anuales río arriba de salmones y lucios y, mientras se limitaran a utilizar sus salabar-
dos aborígenes, no podían agotar realmente estas especies. En su forma primitiva, 
pues, los potlatch constituían una forma eficaz de impulsar la producción. Al igual que 
los kwakiutl, muchas sociedades que carecían de agricultura vivían, con todo, en co-
munidades estables con marcadas desigualdades de rango. Algunas de ellas, como los 
kwakiutl, incluso contaban con plebeyos cuya condición asemejaba a la de esclavos. 
La mayoría de estas sociedades cazadoras-recolectoras no igualitarias parecen haberse 
desarrollado a lo largo de las costas marítimas y los cursos fluviales, donde abundaban 
los bancos de moluscos, se concentraban las migraciones piscícolas o las colonias de 
mamíferos marinos favorecían la construcción de asentamientos estables y donde la 
mano de obra excedente se podía aprovechar para aumentar la productividad del hábi-
tat. 

El mayor margen para la intensificación solía darse, no obstante, entre las sociedades 
agrarias. Por lo general, cuanto más intensificable sea la base agraria de un sistema re-

do. Con sus 65 metros de altura y más de 215 de lado, su tamaño superaba al del zigu-
rat de Babilonia. 

Según crecía la ciudad, la demanda de madera de combustión y construcción fue des-
pojando las montañas circundantes. Cambió el régimen de filtración de aguas y dismi-
nuyó el caudal de las fuentes. El descontento popular y los ejércitos extranjeros pusie-
ron fin al Estado. En el año 750 d.C. la ciudad fue saqueada, incendiada y abandonada. 

Al contrario de lo que ocurrió en la zona que había conocido el apogeo maya, la 
cuenca de México no quedó despoblada tras la caída de Teotihuacán. Nuevos Estados 
nacieron y murieron, hasta culminar en los aztecas, cuya capital, Tenochtitlán, contó 
con más de 100.000 habitantes y cuyos jardines, calzadas elevadas, mercados, pirámi-
des y templos maravillaron en su tiempo. Su agricultura fue aún más intensiva y pro-
ductiva que la de Teotihuacán. Las importantes obras de contención de crecidas, desa-
linización y saneamiento permitieron cultivar las tierras durante todo el año en 
«jardines flotantes» (en realidad eran plataformas construidas sobre barro y los detritos 
de las tierras lacustres, conectadas entre sí para permitir su drenaje y el transporte a tra-
vés de una red de canales). 

Pese a la productividad de la agricultura de chinampa, creo que los aztecas no tuvie-
ron la posibilidad de evitar el hundimiento y la ruina de su imperio, destino común de 
sus predecesores. Su costumbre de reunir a los ejércitos derrotados y llevarlos a Te-
nochtitlán para sacrificarlos y comérselos no era precisamente propicia a consolidar un 
imperio duradero, y revelaba ya una sociedad profundamente quebrantada por la pre-
sión popular y el agotamiento del medio ambiente. Pero aguardaba a los aztecas un 
destino singular. En el año 1519 d.C. fueron conquistados por un puñado de invasores 
procedentes de otro mundo, vestidos con armaduras impenetrables y montados en gran-
des animales que habían sido cazados hasta su extinción y que los hombres de la se-
gunda Tierra no habían visto en 10.000 años. 

 
Los faraones andinos 

 
La mayor urbe de la civilización de la segunda Tierra estaba situada mucho más al 

sur del mundo azteca, en los valles elevados de la cordillera andina y a lo largo de la 
costa pacífica de América del Sur. Sabemos que este otro centro de formación inicial 
del Estado no estuvo totalmente exento de la influencia mexicana. Es casi seguro, por 
ejemplo, que el maíz se propagó desde el norte hacia el sur. En tanto que agricultores, 
empero, los sudamericanos eran en extremo innovadores por derecho propio, y ya ha-
bían domesticado varios tipos de frijoles y patatas y de un cereal que crece a gran alti-
tud, la quinoa, antes de empezar a plantar maíz. Como domesticadores de animales es-
taban muy por delante de los aztecas. Criaban llamas y alpacas, desconocidas en Méxi-
co, para comer su carne e hilar su lana, y comían cobayas domesticadas -igualmente 
desconocidas en México- que alimentaban con restos de cocina. 
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tara difícil o poco estimulante intentar escapar de las crecientes exigencias de corveas 
y tributos. 

A partir del 800 a.C. el territorio nuclear de la civilización maya experimentó un 
cambio radical. Cesó toda actividad de construcción, la gente se alejó de los centros y 
la población entró en una fase de declive permanente. Indicios diversos señalan como 
razón de la decadencia maya la intensificación excesiva de la producción agrícola, lle-
vada más allá de los límites de la capacidad de sustentación. La deforestación, raíz del 
problema, aceleró el agotamiento y la erosión del suelo y probablemente provocó una 
disminución de la pluviosidad en toda la península de Yucatán. La erosión de las lade-
ras y la disminución de las lluvias ocasionaron, a su vez, el encenagamiento de las 
cuencas y de los canales de drenaje. Con ello no sólo se hizo más difícil y menos pro-
ductivo el establecimiento de bancales, sino que también desaparecieron de los canales 
la rica fauna y flora que los habitaban. Estos cambios ecológicos exacerbaron las riva-
lidades entre los diversos centros y provocaron el descontento popular. Las guerras, 
revueltas y la interrupción de las rutas comerciales hicieron el resto para marcar el 
punto final del período clásico de la civilización maya. 

En las tierras altas de México, que admitían un cultivo más intenso y la aplicación de 
técnicas agrícolas más productivas, las jefaturas pudieron evolucionar hacia Estados 
muchos mayores y más poderosos que los mayas, hasta culminar en sistemas políticos 
de dimensiones imperiales. Los Estados de mayor tamaño crecieron en la cuenca de 
México, una región que corresponde más o menos a la actual ciudad de México y toda 
su área metropolitana. Aquí las aldeas agrícolas surgieron relativamente tarde, entre 
1400 y 1200 a.C. Los primeros aldeanos practicaron en las laderas montañosas una 
forma de agricultura de tala y quema, a media altura por encima de la base de la cuen-
ca, donde se daba un equilibrio entre una pluviosidad máxima y un mínimo de heladas 
perjudiciales para los cultivos. El crecimiento de la población les obligó a explotar la 
franja septentrional de la cuenca, más desfavorable por ser allí más baja la pluviosidad. 
Fue allí, en el valle de Teotihuacán, a unos 40 kilómetros al nordeste del centro urbano 
de la actual ciudad de México, donde floreció el primer Estado imperial de la segunda 
Tierra. 

Los fundadores de Teotihuacán resolvieron el problema del agua y de las heladas 
aprovechando manantiales de caudal estable alimentados por las lluvias y nieves que 
se filtraban por los suelos volcánicos a grandes altitudes. Hacia el año 500 a.C. el cen-
tro urbano de Teotihuacán cubría una superficie de 12 kilómetros cuadrados contaba 
con una población de más de 100.000 habitantes. Era una ciudad planificada, como in-
dica el trazado reticulado de sus calles y avenidas, los mercados implantados en varios 
distritos y los barrios que agrupaban determinadas actividades artesanas. En el centro 
se erigía un complejo de edificios públicos, que en comparación empequeñecían los de 
Tikal, el mayor centro maya, y oscurecían los centros olmecas. El monumento princi-
pal, la llamada Pirámide del Sol, aún figura entre las estructuras más grandes del mun-

distributivo, tanto mayor es su potencial para dar origen a divisiones marcadas de ran-
go, riqueza y poder. Pero antes de pasar a relatar cómo aquellos que eran servidos por 
los mumis se convirtieron en siervos de los mumis, quiero intercalar una pausa para 
dar consideración a otro tema. Si la institución del mumi era positiva para la produc-
ción, ¿por qué había de serlo también para los mumis? ¿Qué impulsaba a la gente a no 
escatimar esfuerzos con tal de poder vanagloriarse de lo mucho que regalaban? 

 
¿Por qué ansiamos prestigio? 

 
Antes planteé que tenemos necesidad genética de amor, aprobación y apoyo emocio-

nal. Para obtener recompensas en la moneda del amor, nuestra especie limita las satis-
facciones expresadas en las monedas de otras necesidades y otros impulsos. Ahora 
planteo que esta misma necesidad explica los ímprobos esfuerzos que hacen cabecillas 
y mumis por aumentar el bienestar general de los suyos. La sociedad no les paga con 
alimentos, sexo o un mayor número de comodidades físicas sino con aprobación, admi-
ración y respeto; en suma, con prestigio. Las diferencias de personalidad hacen que en 
algunos seres humanos la ansiedad de afecto sea mayor que en otros (una verdad de 
Perogrullo que se aplica a todas nuestras necesidades e impulsos). Parece verosímil, 
pues, que los cabecillas y mumis sean individuos con una necesidad de aprobación es-
pecialmente fuerte (probablemente como resultado de la conjunción de experiencias 
infantiles y factores hereditarios). Además de poseer un gran talento para la organiza-
ción, la oratoria y la retórica, los líderes igualitarios descuellan como personas con un 
enorme apetito de alabanzas, recompensa que otros no tienen reparos en ofrecer a cam-
bio de manjares exquisitos en abundancia y una existencia más segura, más sana y más 
amena. 

En un principio, la recompensa de servicios útiles para la sociedad mediante prestigio 
parecía, como la redistribución, oponerse al progreso de las distinciones de rango basa-
das en la riqueza y el poder. Si Soni hubiera intentado quedarse con la carne y la grasa 
o pretendido conseguir la realización de tareas mediante órdenes en lugar de ruegos, la 
admiración y el apoyo del pueblo se hubieran dirigido a un gran hombre más auténtico; 
pues lo intrínseco a las sociedades igualitarias es la generosidad del gran hombre y no 
la naturaleza del prestigio. En la evolución de las distinciones de rango en jefaturas 
avanzadas y Estados, junto a la acumulación de riquezas y poder se siguen mantenien-
do las expectativas de aprobación y apoyo. Ser rico y poderoso no excluye ser amado y 
admirado mientras no se den muestras de un talante egoísta y tiránico. Los jefes supre-
mos y los reyes desean el amor de sus súbditos y a menudo lo reciben, pero, al contra-
rio de los mumis, recibe su recompensa en todas las monedas que suscribe la naturale-
za humana. El pensamiento actual sobre la importancia del prestigio en el quehacer hu-
mano sigue los pasos de Thorstein Veblen, cuyo clásico Teoría de la clase ociosa, no 
ha perdido un ápice de su atractivo como comentario mordaz sobre los puntos flacos 
del consumismo. Señalando la frecuencia con que los consumidores corrientes intentan 
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emular el intercambio, la exhibición y la destrucción de bienes y servicios de lujo de 
los miembros de las clases sociales superiores, Veblen acuñó la expresión de 
«consumo conspicuo». A las agencias de publicidad y a sus clientes les ha venido muy 
bien, pues han integrado este concepto en sus estrategias para la venta de emplaza-
mientos prestigiosos para edificios de oficinas y residencias, Maseratis de producción 
limitada, trajes de alta costura y vinos y alimentos selectos. 

No obstante, debo expresar mis reservas al abordar el intento que hace Veblen de 
contestar a la pregunta de por qué la gente atribuye valor a la vestimenta, las joyas, las 
casas, los muebles, los alimentos y las bebidas, el cutis e incluso los olores corporales 
que emulan las exigencias de las personas de rango superior. Su respuesta fue que an-
siamos prestigio debido a nuestra necesidad innata de sentirnos superiores. Al imitar a 
la clase ociosa esperamos satisfacer este ansia. En palabras de Veblen: «Con excep-
ción del instinto de conservación, la propensión a la emulación probablemente consti-
tuya la motivación económica más fuerte, alerta y persistente.» Esta propensión es tan 
poderosa, arguye, que nos induce una y otra vez a caer en comportamientos disparata-
dos, despilfarradores y dolorosos. Veblen cita a modo de ejemplo la costumbre de ven-
dar los pies entre las mujeres chinas y de encorsetarse entre las americanas, prácticas 
que incapacitaban de forma conspicua a las mujeres para el trabajo y, por consiguiente, 
las convertían en candidatas a miembros de la clase privilegiada. También relata la 
historia (evidentemente apócrifa) de «cierto rey de Francia» que, a fin de evitar 
«rebajarse» en ausencia del funcionario encargado de correr la silla de su señor, 
«permaneció sentado delante del fuego sin emitir queja alguna y soportaba el tueste de 
su real persona más allá de cualquier recuperación posible.» 

Este impulso universal por imitar a la clase ociosa preconizado por Veblen presupo-
ne la existencia universal de una clase ociosa, cosa que no se da en la realidad. Los !
kung, los semais y los mehinacus se las arreglaron bastante bien sin manifestar ningu-
na propensión especial a mostrarse superiores. En lugar de alardear de su grandeza, 
procuran restar importancia a sus méritos con el fin de garantizar, precisamente, un 
trato igual para todos. En cuanto al instinto emulador causa de pautas de comporta-
miento desquiciado, lo que podría parecer absurdo desde determinado punto de vista, 
desde otro tiene una razón de orden económico y público. Sin duda alguna, el consu-
mo conspicuo satisface nuestro deseo de sentirnos superiores, incluso si por ello he-
mos de pagar un precio elevado. Pero nuestra susceptibilidad a tales deseos es de ori-
gen social y alberga motivos y consecuencias que van más allá de la mera pretensión o 
apariencia de un rango elevado; en la perspectiva de la evolución era parte integrante y 
práctica del proceso de formación de las clases dirigentes, del acceso a las esferas so-
ciales más elevadas y de la permanencia en las mismas. 

 

los corzos, conejos, ardillas, ratas, aves e insectos que componían el amplio espectro 
de sus presas. 

A media que los asentamientos humanos fueron poblando los mejores emplazamien-
tos ribereños y costeros, los habitantes de las tierras bajas empezaron a prestar mayor 
atención a la agricultura y añadieron a sus dietas la calabaza y el pimiento. Entre 3000 
y 2000 a.C. se agregó el maíz, traído de los centros de domesticación de las serranías. 
Las jefaturas avanzadas hicieron su primera aparición en dos regiones: Tabasco-
Veracruz, patria de los olmecas, y Yucatán-Belice, tierra de los mayas. 

Los jefes olmecas dirigieron obras públicas de gran envergadura, como monumentos 
de piedra labrada, plataformas de tierras y pirámides. El basalto necesario para esculpir 
las cabezas redondas de casi tres metros de altura, los monolitos, altares y tumbas se 
acarreaba desde canteras situadas a más de 80 kilómetros de distancia. Los olmecas fi-
jaban sus asentamientos en las cercanías de represas naturales cuyas fértiles tierras eran 
idóneas para el cultivo de maíz, pero siguieron pescando, recolectando moluscos y ca-
zando. Hacia el año 400 a.C. aconteció un desastre: grupos de desconocidos hicieron 
pedazos los monolitos, derribaron las cabezas de piedra y desfiguraron y enterraron los 
altares de piedra. ¿Qué conmemoran estas profanaciones? Probablemente, sublevacio-
nes de plebeyos decididos a impedir una mayor concentración de poder y que preferían 
vivir sin sus reyezuelos y sin acceso a las tierras de las represas a estar sometidos a las 
crecientes exigencias de mano de obra y tributos. 

La evolución maya siguió otros derroteros. Poco después de la caída de los olmecas, 
las jefaturas mayas consiguieron franquear el umbral hacia Estados gobernados desde 
centros ceremoniales espaciados a distancias de una jornada de caminata. Cada centro 
poseía edificios ornamentales de varias estancias que se alzaban sobre plataformas 
agrupadas simétricamente alrededor de plazas pavimentadas. A lo largo del eje princi-
pal de cada centro, los mayas erigieron estatuas y monolitos con inscripciones realiza-
das en el sistema de glifos inventado por ellos, en las que se resaltaba la historia del 
reino, las grandes batallas ganadas y otras hazañas, todo ello con indicación precisa de 
fechas, calculadas con ayuda de meticulosas observaciones astronómicas. Dominaban 
cada centro, a la manera de los zigurat de Mesopotamia -pirámides truncadas revesti-
das de piedra-, con escalinatas que conducían a los templos situados en la cumbre. La 
mayor parte de la población vivía dispersa en grupos de casas cercanas a los campos de 
cultivo y sólo visitaban el centro los días de mercado o para presenciar ceremonias pú-
blicas importantes o prestar su trabajo cuando los jefes supremos así lo requerían. 

Para hacer frente al creciente número de habitantes, los mayas pasaron de la tala y 
quema a técnicas agrícolas más intensas. Construyeron canales de avenamiento, terra-
plenaron los suelos húmedos para ganar campos de cultivos permanentes, explotaron 
las plantas y los animales acuáticos que prosperaban en los canales y cultivaron fruta-
les fertilizados con desperdicios domésticos. Estas inversiones a largo plazo, junto con 
la extensa destrucción de la superficie forestal original, hacían que al plebeyo le resul-
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das y aun siglos en domesticar sus plantas, como cabría esperar si unos misteriosos be-
nefactores les hubieran hecho caer en la cuenta. Pero el proceso de domesticación de 
las plantas indígenas americanas se espació a lo largo de miles de años, durante los 
cuales los pueblos de la segunda Tierra fueron reduciendo su dependencia de su activi-
dad cazadora y recolectora a un ritmo más lento que los habitantes del Próximo Orien-
te. Así, por ejemplo, hubieron de pasar más de 2.000 años para convertir una gramínea 
llamada teocinte, que aún se da en estado silvestre en las montañas de México, en va-
riedades de maíz plenamente domesticadas. Tres mil años antes de nuestra era las ma-
zorcas de maíz no alcanzaban los 2,5 cm de longitud y sólo presentaban unas pocas hi-
leras de granos que en la época de la cosecha se desprendían con facilidad. Dos mil 
años más tarde, las mazorcas habían alcanzado sus dimensiones actuales y sus granos 
estaban tan firmemente unidos a la mazorca que la planta ya no podía propagarse sin 
intervención humana (ni siquiera la cocción consigue desprender los granos, para deli-
cia de las personas que gustan roer mazorcas). 

Un último argumento para rebatir la explicación difusionista de la agricultura de la 
segunda Tierra es que entre 7000 y 5000 a.C. los recolectores da las tierras altas de 
México ya plantaban pequeñas cantidades de judías, calabazas, amarantos, pimientos y 
aguacates como complemento de los frutos silvestres de la estación. Puesto que duran-
te éste período los chinos empezaban a adoptar un modo de vida neolítico y los pobla-
dores de Europa y África occidentales aún no lo habían hecho, mal hubieran podido 
los viajeros transpacíficos o transatlánticos añadir algo a lo que ya conocieran los 
hombre de la segunda Tierra. Y esto es válido no sólo para la agricultura, sino también 
para las grandes transformaciones políticas que la agricultura hizo posible. 

 
La evolución de la segunda Tierra 

 
Como en el caso de la primera Tierra, los cambios climáticos y el agotamiento cine-

gético indujeron a los primeros colonizadores a diversificar su dieta. En México este 
cambio tuvo consecuencias distintas para los pobladores de las tierras bajas del litoral 
y de las regiones montañosas del interior. Gracias a la rica fauna y flora ribereña y ma-
rina, los habitantes de las zonas costeras de Tabasco, Veracruz y Belice empezaron a 
establecerse en aldeas mil o más años antes de adoptar la agricultura como principal 
medio de subsistencia. Las primeras jefaturas de la segunda Tierra probablemente tu-
vieron su origen en estas aldeas. Los habitantes de las tierras altas del interior, en cam-
bio, no se establecieron en aldeas permanentes hasta obtener unas variedades de maíz 
de mayor calidad, a partir del tercer milenio a.C. Esta diferencia se explica porque los 
pueblos del litoral tenían todas las facilidades para abastecerse de pescados y otras 
fuentes concentradas de grasas y proteínas animales de sus moradas permanentes, 
mientras que los pobladores de las tierras altas, pese a estar adelantados en la domesti-
cación de plantas, se veían obligados a una mayor movilidad debido a la dispersión de 

¿Por qué consumimos de forma conspicua? 
 
El intercambio, la exhibición y la destrucción conspicuas de objetos de valor -implíci-

to todo ello en el concepto de consumo conspicuo formulado por Veblen- son estrate-
gias de base cultural para alcanzar y proteger el poder y la riqueza. Surgieron porque 
aportaban la prueba simbólica de que los jefes supremos y los reyes eran en efecto su-
periores y, en consecuencia, más ricos y poderosos por derecho propio que el común de 
los mortales. Los redistribuidores generosos como Soni no tienen necesidad de impre-
sionar a sus seguidores con un modo de vida suntuoso: al carecer de poder, no necesi-
tan justificarlo y perderían la admiración de sus seguidores si así lo hicieran. Pero los 
redistribuidores que se recompensan a sí mismos en primer lugar y en mayor medida 
siempre han precisado echar mano de ideologías y rituales para legitimar su apropia-
ción de la riqueza social.  

Entre las jefaturas avanzadas y los primeros Estados, la justificación de las prerrogati-
vas regias que mayor influencia han tenido desde el punto de vista ideológico era la rei-
vindicación de la descendencia divina. Los jefes supremos de Hawai, los emperadores 
del antiguo Perú, la China y el Japón, así como los faraones de Egipto, se decían todos, 
de manera independiente, descendientes directos del Sol, dios creador del universo. De 
conformidad con leyes de filiación y sucesión convenientemente concebidas para sacar 
las máximas ventajas de esa relación de parentesco, los monarcas reinantes se convir-
tieron en seres con atributos divinos y dueños legítimos de un mundo creado para ellos 
y legado por su antepasado incandescente. Ahora bien, no hay que esperar de los dioses 
y sus familiares inmediatos un aspecto y un comportamiento propios del común de los 
mortales (a no ser que se pongan de parte del común de los mortales para afrentarse al 
rico y poderoso). Sobre todo, sus hábitos de consumo tienen que estar a la altura de sus 
orígenes celestiales, en un nivel situado muy por encima de las capacidades de sus súb-
ditos, con el fin de demostrar el infranqueable abismo que los separa. Ataviándose con 
vestiduras bordadas y confeccionadas con los tejidos más delicados, turbantes cuajados 
de joyas, sombreros y coronas, sentándose en tronos de arte intrincado, alimentándose 
únicamente de manjares de exquisita elaboración servidos en vajillas de metales precio-
sos, residiendo en vida en suntuosos palacios y en tumbas y pirámides igualmente sun-
tuosas después de la muerte, los grandes y poderosos crearon un modo de vida destina-
do a atemorizar e intimidar tanto a sus súbditos como a cualquier posible rival. 

En buena medida, el consumo conspicuo se centra en un tipo de bienes muebles que 
los arqueólogos califican de objetos suntuarios: copas de oro, estatuillas de jade, cetros 
con incrustaciones de piedras preciosas, espadas, así como coronas, trajes y vestidos de 
seda, pulseras de marfil, collares de diamantes, anillos de rubíes y zafiros, pendientes 
de perlas y otros ejemplos de joyería fina. ¿Por qué tenían tanto valor estos objetos? 
¿Acaso por sus cualidades intrínsecas como color, dureza, brillo y duración? No lo 
creo. Como dicen los poetas, igual belleza albergan una brizna de hierba, la hoja de un 
árbol o un guijarro de playa. Y, sin embargo, a nadie se le ha ocurrido nunca consumir 
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de forma conspicua hojas, briznas de hierba o guijarros. Los objetos suntuarios adqui-
rieron su valor porque eran exponentes de acumulación de riqueza y poder, encarna-
ción y manifestación de la capacidad de unos seres humanos con atributos divinos para 
hacer cosas divinas. Para que algo fuera considerado como objeto suntuario, debía ser 
muy escaso o extraordinariamente difícil de conseguir para la gente normal, estar ocul-
to en las entrañas de la tierra o los fondos marinos, proceder de tierras lejanas o ser de 
difícil y aventurado acceso, o constituir prueba material de labor concentrada, habili-
dad y genio de grandes artesanos y artistas. 

Durante las dinastías Shang y Chou de la antigua China, por ejemplo, los emperado-
res eran grandes mecenas de los artesanos del metal, cuyos logros supremos fueron las 
vasijas de bronce de decoración sumamente complicada. En un escrito fechado en 522 
a.C. el erudito Tso Ch’iu-ming elogia la función de estas obras maestras de bronce: 
«Cuando los poderosos han conquistado a los débiles, hacen uso del botín para encar-
gar vasijas rituales con inscripciones que dejan constancia del hecho, para mostrarlo a 
sus descendientes, para proclamar su esplendor y virtud, para castigar a los que no ob-
servan rituales.» 

Con el consumo conspicuo nuestra especie hizo una reinvención cultural de los plu-
majes de brillantes colores, los alaridos, las danzas giratorias, la exhibición de dientes 
y las pesadas cornamentas que los individuos de las especies no culturales utilizan para 
intimidar a sus rivales. He leído que entre los grillos los machos dominantes son los 
que chirrían más alto. Cuando se les aplica cera en las patas para silenciarlos, siguen 
apareándose más que sus rivales, pero aumenta notablemente el tiempo que gastan en 
combate. «En otras palabras -observa Adrian Forsyth-, hacer publicidad de fuerza ante 
los rivales sale a cuenta, de lo contrario se malgastan muchas energías para afirmar tal 
fuerza.» 

En las épocas preindustriales los objetos suntuarios funcionaban como proclamas, 
anuncios publicitarios para captar la atención, advertencias que significaban: «Como 
podéis ver, somos seres extraordinarios. Los mejores artistas y artesanos trabajan a 
nuestras órdenes. Enviamos mineros a las entrañas de la tierra, buceadores a los fon-
dos del mar, caravanas a través de los desiertos y barcos a través de los mares. Obede-
ced nuestras órdenes porque quien es capaz de poseer tales cosas tiene poder suficiente 
para destruiros.» 

Hasta nuestros días los objetos suntuarios siguen conservando su importancia crucial 
en la construcción y el mantenimiento del rango social. Pero su mensaje ya no es el 
mismo, como veremos a continuación. 

 
Yuppies, ¿por qué? 

 
El consumo conspicuo en las economías de consumo contemporáneas difiere del 

consumo conspicuo de los primeros Estados e imperios. Al carecer de clases heredita-
rias cerradas, las modernas economías de mercado incitan a la gente a adquirir objetos 

bemos que los indios americanos procedían de Asia antes que de Europa o África por-
que comparten más rasgos raciales con los pobladores de Asia oriental que con los de 
Europa del Norte o África. 

La teoría de que nuestra especie ya había colonizado la segunda Tierra mucho antes 
de finalizar el último período glaciar se puede corroborar con la datación de una serie 
de yacimientos antiguos como los abrigos rocosos de Pensilvania, los hogares de los 
picos peruanos, las casas de madera del sur de Perú y un abrigo rocoso del nordeste de 
Brasil, cuyas fechas radiométricas se remontan, en su conjunto, a un período compren-
dido entre hace 33.000 y 13.000 años. Aun así, muchos arqueólogos siguen escépticos 
por haber visto cómo numerosos cálculos anteriores con dataciones similares fueron 
posteriormente desechados. No tengo por qué tomar partido en este debate porque su 
resultado no afecta la cuestión de si los inmigrantes de la segunda Tierra inventaron la 
agricultura y crearon jefaturas y Estados independientemente de sus semejantes de la 
primera Tierra. Lo interesante es que, lo hicieran hace 30.000 o 12.000 años, nadie 
sostiene que los primeros colonizadores llegaran en calidad de agricultores o pastores. 
Es más, mucho tiempo después de que los descendientes de los primeros pobladores se 
hubieran extendido por las Américas y creados Estados basados en la agricultura, había 
bastas regiones tan meridionales como el río Amur, a un lado del estrecho de Bering, y 
California, al otro, que seguían habitadas por gentes que vivían más de la caza y reco-
lección que de la agricultura. ¿Cómo pudo el conocimiento de la agricultura pasar por 
esas extensas regiones donde nadie se dedicaba al cultivo? 

Si la práctica de la agricultura no pudo llegar por Siberia y Alaska, tal vez lo hizo a 
través del océano Pacífico procedente de Polinesia, o incluso directamente de Indone-
sia o China, en canoas de alta mar o juncos que el viento había desviado de su ruta; o 
acaso pudo llegar directamente en navíos llevados por el viento a través del Atlántico, 
desde Europa o África. Tal ves sí, sino fuera porque se opone a ello un gran problema: 
las gentes de la primera Tierra desconocían por completo los alimentos vegetales de la 
segunda Tierra. Nunca habían visto cereales como el maíz, el amaranto o la quinoa; ni 
leguminosas como el Castanospermum australe, las judías y las habas; ni frutas y ver-
duras como el aguacate, la calabaza, el melón o el tomate; ni tubérculos como la man-
dioca, la patata o el boniato; ni especias como el chile, el cacao o la vainilla; ni tampo-
co los narcóticos y estimulantes como la coca y el tabaco. ¿De dónde procedían estos 
extraños alimentos si los viajeros oceánicos de la primea Tierra habían llevado la agri-
cultura a la segunda Tierra? ¿Por qué el maíz, el amaranto y la quinoa y no el trigo, la 
cebada y el arroz? 

Durante mucho tiempo los difusionistas solían responder sistemáticamente que los 
viajeros no llevaron los cultivos sino que se limitaron a llevar el conocimiento de que 
las plantas se podían domesticar, cosa que impulsó a los pobladores indígenas a poner-
se a cultivar todos los cereales y tubérculos que tuvieron a su alcance. Esta teoría po-
dría tener algo de verosímil si los primeros migrantes hubieran tardado algunas déca-
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Cuanto más distantes y aislados entre sí se encuentran dos centros cualesquiera de 
desarrollo inicial del Estado y cuantas menos especies domésticas de plantas y anima-
les tengan en común, tanto menor es la probabilidad de que uno de ellos ejerciera algu-
na influencia sobre la evolución del otro. Reconozco que China y el Próximo Oriente 
no fueron territorios tan separados entre sí como para excluir cualquier probabilidad de 
interacción. Como ya indiqué, el trigo se difundió hasta llegar a China, si bien llegó 
cuando las jefaturas chinas ya habían cruzado el umbral hacia el Estado. Y aún existe 
la posibilidad remota de que el mijo domesticado hiciera el mismo viaje en fecha tem-
prana. La forma ideal de investigar la repetición independiente de las principales se-
cuencias evolutivas en la selección cultural consistiría en estudiar la evolución de las 
sociedades humanas en planetas lejanos similares a la Tierra. De reproducirse en cada 
una de ellas las mismas secuencias, tendríamos la certeza de que la historia se repite. 
Hay algo que mucha gente no sabe, y es que, efectivamente, hace algún tiempo se des-
cubrió un planeta así. No se ha hablado mucho de ello fuera de los círculos antropoló-
gicos, pero parece ser que nuestra especia vivía anteriormente en dos Tierras separadas 
que a todos los efectos prácticos no estuvieron en contacto entre sí durante todo el 
tiempo en que las sociedades organizadas en bandas y aldeas evolucionaban hacia el 
Estado. Después de un lapso de unos 12.000 años los habitantes de estas Tierras consi-
guieron localizar a los otros viajando en primitivos precursores de las naves espaciales. 
Encontraron civilizaciones y culturas que diferían de la suya en los detalles, pero que 
en cuanto a estructura y niveles de organización se parecían a la suya propia de forma 
asombrosa. La historia se había repetido, en efecto, a gran escala. 

 
Cómo comenzó la segunda Tierra 

 
Es difícil determinar cuándo exactamente fue colonizada la segunda Tierra. Algunos 

arqueólogos creen que fue hace 20.000 años o más; según otros, no pudo ser mucho 
antes del décimo milenio antes de nuestra era. Cómo empezó tiene una respuesta más 
sencilla: cazadores en pos de caza mayor procedentes del nordeste de Siberia, que se-
guían las manadas de mastodontes, mamuts, caribúes y caballos, atravesaron Beringia, 
una gran plataforma hoy sumergida que unía Siberia y Alaska durante el último perío-
do glaciar. Avanzando a una medida de 16 kilómetros al año, la principal oleada mi-
gratoria alcanzó la punta de América del Sur  hacia el 9000 antes de Cristo. Sabemos 
que los primeros americanos no eran «nativos», sino que habían emigrado hacia la se-
gunda Tierra porque en el hemisferio occidental nunca se ha encontrado huella alguna 
de homínidos de tipo australopiteco o presapiens, ni siquiera un gran simio vivo o 
muerto. Los cazadores de caza mayor no viajan en barco, de manera que tuvieron que 
llegar por tierra. Además, hace 12.000 años aún no se había construido ninguna nave 
capaz de navegar por el mar, dado que en aquel período los casquetes polares eran aún 
tan extensos que gran parte de Beringia todavía constituía tierra firme. Por último, sa-

suntuarios si pueden permitírselos. Dado que la fuente de riqueza y poder de las mo-
dernas clases altas reside en el aumento del consumo, todo el mundo se siente alentado 
a ceder en grado máximo a sus inclinaciones emuladoras. Cuantos más Maseratis y tra-
jes de alta costura, mejor, siempre y cuando, por supuesto, salgan al mercado nuevas 
marcas aún más exclusivas una vez las primeras se hayan convertido en algo demasia-
do común. Pero en los primeros Estados e imperios cualquier intento por parte de los 
comunes de emular a la clase dirigente sin el consentimiento de ésta se consideraba co-
mo amenaza subversiva. Para evitar que esto ocurriera, las élites instauraron leyes sun-
tuarias según las cuales constituía delito que los comunes emularan a sus superiores. 
Algunas de las restricciones suntuarias más exquisitamente detalladas son las que se 
aplican en el sistema de castas de la India. Los rajputs que dominaban en el norte de la 
India, por ejemplo, prohibían a los hombres chamar, de casta inferior, usar sandalias o 
cualquier prenda de vestir por encima de la cintura o por debajo de las rodillas. Los 
hombres chamar también tenían prohibido cortarse el cabello y usar paraguas o sombri-
llas. Las mujeres chamar debían llevar los senos al descubierto, no podían maquillarse 
con pasta de azafrán ni adornarse con flores, y en sus casas no se les permitía usar vasi-
jas que no fueran de barro. (Si alguien aún duda del poder de la cultura para hacer y 
deshacer el mundo en que vivimos, que reflexione sobre lo siguiente: mientras que en 
Occidente las feministas han estado luchando por liberarse apareciendo en público con 
el pecho descubierto, las mujeres de la India se han liberado negándose a aparecer en 
público con éste descubierto.)  

Veamos otro ejemplo de legislación suntuario dentro de un contexto político menos 
conocido. Según relata Diego Durán, una de las primeras fuentes importantes de infor-
mación sobre el México precolombino, los plebeyos no podían llevar prendas de algo-
dón, plumas ni flores, ni tampoco podían beber chocolate o comer manjares refinados. 
En otras palabras, una de las principales líneas de fuerza de las antiguas formas de con-
sumo conspicuo consistía en frustrar cualquier intento del populacho por emular a las 
clases superiores. 

La emulación, que Veblen considera el primer motor económico después de la super-
vivencia, no se convirtió en una fuerza económica importante hasta que las clases diri-
gentes dejaron de estar constituidas por élites endógamas y hereditarias. Sin embargo, 
las teorías de Veblen se pueden aplicar con notable precisión a la transición europea de 
las monarquías feudales a las democracias parlamentarias capitalistas, con sus clases 
altas mercantiles e industriales que, efectivamente, derrochaban sus recién amasadas 
fortunas en mansiones, tumbas y objetos suntuarios para demostrar que estaban a la al-
tura de sus antiguos superiores. No puedo aceptar, empero, la caricatura que Veblen 
hace de los burgueses ansiosos por subir en la escala social y cuya sed de prestigio les 
induce a caer en un consumismo necio y no utilitario. Las nacientes élites capitalistas 
no pretendían destruir a los aristócratas, sino unirse a ellos, y para esto no tenían más 
remedio que imitar los cánones de consumo aristocráticos.  
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¿Se trata tal vez de uno de esos ejemplos en que las cosas siguen igual por muchos 
que sean los cambios que atraviesan? Muy al contrario, las nuevas minorías selectas 
del capitalismo trastornaron las vinculaciones tradicionales entre los objetos suntuarios 
y el mantenimiento de la riqueza y el poder. En las sociedades capitalistas las altas es-
feras no están reservadas a aquellos que insisten en ser los únicos con derecho a pose-
siones raras y exóticas. Como acabo de mencionar, el poder y la riqueza proceden del 
comercio en mercados abiertos y, salvo algunas excepciones (¿como las joyas de la co-
rona de Inglaterra?), todo se puede comprar. No sólo no hay ninguna ley que impida 
que una persona normal adquiera un Rolls-Royce, fincas en el campo, caballos de ca-
rreras, yates, gemas y metales preciosos de toda clase y raros perfumes, las obras de 
grandes artistas y artesanos y lo último en alta costura y cocina, sino que la riqueza y 
el poder de la gente que se encuentra en la cima aumentan en proporción con el volu-
men de tales compras. 

Y esto me lleva a la situación de los vilipendiados yuppies, acaso los consumidores 
de objetos suntuarios más voraces y depredadores que el mundo haya visto jamás. La 
mala fama de los yuppies se debe a que su afán por comprar símbolos de riqueza y po-
der no constituye un caso más de propensión extraña a la emulación a cualquier precio. 
Se trata más bien de una implacable condición del éxito, impuesta desde arriba por una 
sociedad en la que la riqueza y el poder dependen del consumismo masivo. Sólo los 
que pueden dar prueba de su lealtad al ethos consumista encuentran admisión en los 
círculos más selectos de la sociedad de consumo. Para el joven que asciende en la es-
cala social (o incluso el joven que simplemente no quiere bajar en la escala social), el 
consumo conspicuo es no tanto el premio como el precio del éxito. La ropa de marca, 
los coches deportivos italianos, los discos láser, los equipos de alta fidelidad, las fre-
cuentes expediciones de compra a esos bazares orientales de vidrio y acero que son los 
grandes almacenes, los fines de semana en la costa, los almuerzos en Maxim’s: sin to-
do ello resulta imposible entrar en contacto con las personas que hay que conocer, im-
posible encontrar el empleo idóneo. Si esto implica endeudarse con tarjetas de crédito, 
retrasar el matrimonio y vivir en apartamentos libres de niños en lugar de hacerlo en 
una casa de las afueras, ¿cabe imaginar mejor prueba de lealtad hacia los superiores? 
Pero volvamos al mundo tal como era antes de que hubiera clases dirigentes y grandes 
almacenes. 

 
Del gran hombre al jefe 

 
El progresivo deslizamiento (¿o escalada?) hacia la estratificación social ganaba im-

pulso cada vez que era posible almacenar los excedentes de alimentos producidos por 
la inspirada diligencia de los redistribuidores en espera de los festines muminai, los 
potlatch y demás ocasiones de redistribución. Cuanto más concentrada y abundante 
sea la cosecha y menos perecedero el cultivo, tanto más crecen las posibilidades de 
grandes hombres de adquirir poder sobre el pueblo. Mientras que otros solamente al-

planteaban mijo, criaban cerdos y perros, enterraban a sus muertos en tumbas clara-
mente definidas, fabricaban cerámica decorada y experimentaban con los primeros pro-
totipos de los caracteres utilizados en la escritura china. 

Las variedades de mijo encontradas en China septentrional descienden de variedades 
silvestres que crecían tanto en Europa como en China. Una de ellas se domesticó tam-
bién en Grecia, cerca de Argista. ¿Pudo ser ésta la variedad que dio origen al mijo chi-
no? La respuesta es negativa si se considera el tiempo que tardaron otros cultivos neo-
líticos en difundirse hasta llegar a China. Así, por ejemplo, el trigo, uno de los cereales 
básicos en el Próximo Oriente durante el Neolítico, no tenía antecesores silvestres en 
China. Los chinos empezaron a cultivarlo hacia 1300 a.C., más de 6.000 años después 
de que fuera domesticado en el Próximo Oriente. Si la difusión del trigo por Asia llevó 
más de 6.000 años, ¿cómo pudo el mijo, un cultivo menos productivo, hacer el recorri-
do en menos de un milenio? Igual de perjudicial para la perspectiva difusionista es la 
pregunta de por qué se difundió el mijo y no el trigo, cultivo mucho más productivo. 
La teoría de que el mijo forzosamente se tuvo que difundir a partir del Próximo Oriente 
también pasa por alto que los propios pobladores del Asia oriental también fueron ca-
paces de domesticar plantas entonces desconocidas en Europa, sobre todo el arroz y la 
soja, cultivos de gran valor nutritivo y alto rendimiento que no llegaron a Europa hasta 
hace muy poco tiempo. Los chinos fueron igual de innovadores a la hora de cultivar 
tierras y criar ganado. Durante el Paleolítico ya había antecesores salvajes del cerdo 
doméstico tanto en China como en el Próximo Oriente, y las variedades domésticas ha-
cen su aparición junto con los primeros granos. Los huesos hallados en el mismo lugar 
podrían ser los restos más antiguos del búfalo acuático doméstico, otra especie indíge-
na del Extremo Oriente y que no formaba parte del complejo neolítico del Próximo 
Oriente. 

En su revisión del proceso de formación del Estado en China, K. C. Chang llega a la 
conclusión de que los testimonios arqueológicos corroboraban la existencia de jefatu-
ras caracterizadas por distinciones de rango, guerra, oficios especializados y especialis-
tas religiosos en varias regiones de China como mínimo 2.500 años antes de nuestra 
era. Afirma que los Estados aparecieron durante el período llamado Hsia, unos 2.200 
años a.C. Quinientos años más tarde empezaron a surgir Estados de dimensiones impe-
riales; de ellos, uno de los primeros fue el de Shang, que tenía su centro en la cuenca 
baja del Huang-ho, en la provincia septentrional de Honán. Esta dinastía poseía vehícu-
los de ruedas, caballos, ganado vacuno, un sistema de escritura y un conocimiento 
avanzado de la metalurgia del bronce. La capital, situada cerca de Anyang, estaba cer-
cada por un enorme muro de tierra y poseía barrios residenciales habitados por artesa-
nos especializados. Las tumbas reales atestiguan la práctica de sacrificios humanos. A 
pesar del origen básicamente independiente de la civilización china, la vida durante es-
ta antigua dinastía era sorprendentemente parecida al primer periodo dinástico de Me-
sopotamia y Egipto. 
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rácter permanente, puesto que intentaron en repetidas ocasiones imponer a sus segui-
dores instituciones propias del Estado. Lo que les incapacitó para dar el paso siguiente 
no fue la falta de información sobre Sumer o sobre cualquier Estado. 

Los defensores de un origen único del Estado se enfrentan a un curioso dilema. Si 
era remota la probabilidad de que las jefaturas cruzaran más de una vez el umbral que 
los separa del Estado, también eran escasas las probabilidades de que se repitieran 
otros acontecimientos evolutivos como la domesticación de plantas o animales o el pa-
so de cabecillas a grandes hombres y de estos a jefes. Llevada hasta sus últimas conse-
cuencias, esta línea de razonamiento da lugar a la postura teórica denominada 
«difusionismo», que efectivamente niega que, en conjunto, las gentes piensan y se 
comportan de manera similar ante situaciones similares, o que la historia pueda repe-
tirse alguna vez. 

Si bien el difusionismo aporta una explicación verosímil sobre el oren cronológico 
de aparición de los primeros Estados e imperios, no sucede así por lo que respecta al 
orden evolutivo en que se basa la aparición del Estado en cada región concreta. En ca-
da región del mundo los primeros Estados son la culminación de una secuencia ar-
queológica que comienza con los cazadores-recolectores locales y pasa por la domesti-
cación de plantas y animales, un aumento de la densidad de población y del tamaño de 
los asentamientos y de la aparición de jefaturas belicosas acompañadas de obras públi-
cas monumentales. Si hubiera que atribuir el nacimiento del Estado, en todas partes 
excepto en Sumer, a la difusión y no a los procesos evolutivos independientes, esta se-
cuencia recurrente sería difícil de explicar, pues implicaría que sólo existió un único 
centro de selección cultural y que el resto del mundo estuvo poblado de hombres em-
botados y de ideas fijas hasta recibir el estímulo de las sucesivas olas innovadoras que 
irradiaban desde el Próximo Oriente. Sin embrago, cuanta mayor es la distancia que 
separa a los innovadores de sus imitadores, tanto menos convincente resulta la teoría 
de que la secuencia evolutiva inicial se conservara intacta al difundirse de una región a 
otra. 

Puesto que en el Próximo Oriente el acontecimiento decisivo de la secuencia que 
condujo al Estado fue la domesticación de gramíneas, ovejas y cabras en estado salva-
je, la credibilidad de los argumentos difusionistas está estrechamente vinculada a la 
cuestión de si el mismo complejo aparece en la base de las secuencias evolutivas de 
los otros centros de nacimiento del Estado. Aunque este criterio no descarta la difusión 
en el caso de Egipto y el valle del Indo, poco le falta para hacerlo en el caso de China. 

La datación radiométrica de un yacimiento arqueológico indica que en el valle del 
Huang-ho (río Amarillo), situado al norte de China, el hombre vivía en aldeas y planta-
ba dos tipos de mijo domesticado hace 8.000 años como mínimo. Y en la China meri-
dional el cultivo del arroz, tanto de grano largo como de grano corto, ya estaba muy 
extendido hace 7.000 años. Hacia el cuarto milenio a.C. cerca de Pan-P’o, en las semi-
áridas regiones montañosas que bordeaban la cuenca alta del Huang-ho, las aldeas 

macenaban cierta cantidad de alimentos para sí mismos, los graneros de los redistribui-
dores eran los más nutridos. En tiempos de escasez la gente acudía a ellos en busca de 
comida y ellos, a cambio, pedían a los individuos con aptitudes especiales que fabrica-
ran ropa, vasijas, canoas o viviendas de calidad destinadas a su uso personal. Al final 
el redistribuidor ya no necesitaba trabajar en los campos para alcanzar y superar el ran-
go de gran hombre. La gestión de los excedentes de cosecha, que en parte seguía reci-
biendo para su consumo en festines comunales y otras empresas de la comunidad, tales 
como expediciones comerciales y bélicas, bastaban para legitimar su rango. De forma 
creciente, este rango era considerado por la gente como un cargo, un deber sagrado 
transmitido de una generación a otra con arreglo a normas de sucesión hereditaria. El 
gran hombre se había convertido en jefe, y sus dominios ya no se limitaban a una sola 
aldea autónoma de pequeño tamaño sino que formaban una gran comunidad política, la 
jefatura. Si volvemos al Pacífico Sur y a las islas Trobriand podremos hacernos una 
idea de cómo encajaban estos elementos de paulatina estratificación. Los pobladores de 
las Trobriand tenían jefes hereditarios que dominaban más de una docena de aldeas 
con varios miles de personas. Sólo a los jefes les estaba permitido adornarse con cier-
tas conchas como insignias de su rango elevado, y los comunes no podían permanecer 
de pie o sentados a una altura que sobrepasara la de la cabeza del jefe. Cuenta Mali-
nowski que fue testigo de cómo la gente presente en la aldea de Bwoytalu se desploma-
ba como «derribada por un rayo» al oír la llamada que anunciaba la llegada de un jefe 
importante. 

El ñame era el cultivo en que se basaba el modo de vida de los habitantes de las islas 
Trobriand: los jefes daban validez a su posición social mediante el almacenamiento y 
la redistribución de cantidades generosas de ñame que poseían gracias a las contribu-
ciones de sus cuñados hechas con ocasión de la cosecha. Los maridos plebeyos reci-
bían «regalos» similares, pero los jefes eran políginos y, al poseer hasta una docena de 
esposas, recibían mucho más ñame que nadie. Los jefes exhibían su provisión de ñame 
junto a sus casas, en armazones construidos al efecto. Las gentes de la plebe hacían lo 
mismo, pero las despensas de los jefes descollaban sobre todas las demás. Éstos recu-
rrían al ñame para agasajar a sus invitados, ofrecer suntuosos banquetes y alimentar a 
los constructores de canoas, artesanos, magos y sirvientes de la familia. En otros tiem-
pos, el ñame también proporcionaba la base alimenticia que permitía emprender expe-
diciones de larga distancia para el comercio con grupos amigos o las incursiones contra 
los enemigos. 

Esta costumbre de regalar alimentos a jefes hereditarios que los almacenan, exhiben 
y redistribuyen no constituía una singularidad de los mares del Sur, sino que aparece 
una y otra vez, con ligeras variantes, en distintos continentes. Así, por ejemplo, se han 
observado paralelismos sorprendentes a 20.000 kilómetros de las islas Trobriand, entre 
las tribus que florecieron en el sureste de los Estados Unidos. Pienso especialmente en 
los cherokees, los antiguos habitantes de Tennessee que describe en el siglo XVII el 
naturalista William Bartram.  
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En el centro de los principales asentamientos cherokee se erigía una gran casa circu-
lar en la que un consejo de jefes debatía los asuntos relativos a sus poblados y donde 
se celebraban festines redistributivos. Encabezaba el consejo de jefes un jefe supremo, 
figura central de la red de redistribución. Durante la cosecha se disponía en cada cam-
po un arca que denominaban «granero del jefe», «en la que cada familia deposita cierta 
cantidad según sus posibilidades o inclinación, o incluso nada en absoluto si así lo de-
sea». Los graneros de los jefes funcionaban a modo de «tesoro público... al que se po-
día acudir en busca de auxilio» cuando se malograba la cosecha, como reserva alimen-
ticia «para atender a extranjeros o viajeros» y como depósito militar de alimentos 
«cuando emprenden expediciones hostiles». Aunque cada habitante tenía «derecho de 
acceso libre y público», los miembros del común debían reconocer que el almacén 
realmente pertenecía al jefe supremo que ostentaba el «derecho y la facultad exclusi-
va... para socorrer y aliviar a los necesitados». 

Sustentados por prestaciones voluntarias, los jefes y sus familias podían entonces 
embarcarse en un tren de vida que los distanciaba cada vez más de sus seguidores. Po-
dían construirse casas mayores y mejores, comer y vestir con mayor suntuosidad y dis-
frutar de los favores sexuales y del servicio personal de varias esposas. A pesar de es-
tos presagios, la gente prestaba voluntariamente su trabajo personal para proyectos co-
munales, a una escala sin precedentes. Cavaban fosos y levantaban terraplenes defensi-
vos y grandes empalizadas de troncos alrededor de sus poblados. Amontonaban casco-
tes y tierra para formar plataformas y montículos, donde construían templos y casas es-
paciosas para sus jefes. Trabajando en equipo y sirviéndose únicamente de palancas y 
rodillos, trasladaban rocas de más de cincuenta toneladas y las colocaban en líneas 
precisas y círculos perfectos para formar recintos sagrados, donde celebraban rituales 
comunales que marcaban los cambios de estación. Fueron trabajadores voluntarios 
quienes crearon las alineaciones megalíticas de Stonehenge y Carnac, levantaron las 
grandes estatuas de la isla de Pascua, dieron forma a las inmensas cabezas pétreas de 
los olmecas en Veracruz, sembraron Polinesia de recintos rituales sobre grandes plata-
formas de piedra y llenaron los valles de Ohio, Tennessee y Mississippi de cientos de 
túmulos, el mayor de los cuales, situado en Cahokia, cerca de St. Louis, cubría una su-
perficie de 5,5 kilómetros cuadrados y alcanzaban una altura de más de 30 metros. De-
masiado tarde se dieron cuenta estos hombres de que sus jactanciosos jefes iban a que-
darse con la carne y la grasa y no dejar para sus seguidores más que huesos y tortas se-
cas. 

 
El poder, ¿se tomaba o se otorgaba? 

 
El poder para dar órdenes y ser obedecido, tan ajeno a los cabecillas mehinacus o se-

mais, se incubó, al igual que el poder de los hombres sobre las mujeres, en las guerras 
libradas por grandes hombres y jefes. Si no hubiera sido por la guerra, el potencial de 
control latente en la semilla de la redistribución nunca hubiera llegado a fructificar.  

intentar exterminar a sus enemigos y a matar y comerse a sus prisioneros de guerra. Só-
lo los Estados poseían la capacidad de gestión y el poderío militar necesarios para 
arrancar trabajos forzados y recursos de los pueblos sometidos. Al integrar a las pobla-
ciones derrotadas en la clase campesina, los Estados alimentaron una ola creciente de 
expansión territorial. Cuanto más populosos y productivos se hacían, tanto más aumen-
taba su capacidad para derrotar y explotar a otros pueblos y territorios. En varios mo-
mentos después del tercer milenio a.C. dominaba Sumer uno u otro de los reinos sume-
rios. Pero no tardaron en formarse otros Estados en el curso alto del Éufrates. Durante 
el reinado de Sargón I, en 2350 antes de Cristo, uno de estos Estados conquistó toda 
Mesopotamia, incluida Sumer, así como territorios que se extendían desde el Éufrates 
hasta el Mediterráneo. Durante los 4300 años siguientes se sucedieron los imperios: 
babilónico, asirio, hicso, egipcio, persa, griego, romano, árabe, otomano y británico. 
Nuestra especie había creado y montado una bestia salvaje que devoraba continentes. 
¿Seremos alguna vez capaces de domar esta creación del hombre de la misma manera 
que domamos las ovejas y las cabras de la naturaleza?  

 
¿Se repitió la historia? 

 
Poco después de la transición de Sumer, comenzaron a aparecer Estados en otras par-

tes del mundo (todos ellos a.C.): en el valle del Nilo hacia el 3200, en el valle del Indo 
y la China septentrional hacia el 2200 y en México y Perú hacia el año 300. 

Supongamos que Sumer nunca llegó a formarse y que Uruk, Eridu, Ur y otros lugares 
no existieron jamás. ¿Habría, a pesar de ello, surgido en otros lugares del mundo el Es-
tado y todo lo que éste representa desde el punto de vista de las relaciones humanas? 
Debido a que el orden de aparición efectivo de los primeros Estados parecía estar más 
o menos en proporción con su distancia de Próximo Oriente, las generaciones pasadas 
de arqueólogos e historiadores supusieron que el nacimiento del Estado se repetía sim-
plemente porque se difundía de una región a otra. Sin duda la aparición del Estado en 
Sumer aceleró a su vez el proceso de formación de Estado en jefaturas vecinas, al obli-
garlas a desarrollar unas estructuras estatales centralizadas para sobrevivir. Sin embar-
go, los ejércitos sumerios nunca constituyeron una amenaza para los centros de desa-
rrollo inicial del Estado en Egipto o en el valle del Indo, y mucho menos en China o en 
las Américas. 

¿De qué otra manera pudo el crecimiento de estos primeros Estados estar influido por 
los acontecimientos de Sumer? Tal vez fueron comerciantes familiarizados con el arte 
de gobernar de los sumerios quienes transmitieron descripciones de Sumer salvando 
grandes distancias, de la misma manera que los virus pasan de una parte del mundo a 
otra. Pero, ¿qué utilidad podía tener tal información para un jefe supremo ansioso por 
conquistar una hegemonía duradera sobre sus seguidores? Los jefes hawaianos eviden-
temente llegaron por sí mismos a la idea de monarquía y de clases hereditarias de ca-
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El grado de especialización observado dentro y entre los distintos asentamientos neo-
líticos también es indicativo de una gran actividad comercial y de otras formas de in-
tercambio. En Beidha, Jordania, había una casa dedicada a la fabricación de cuentas, 
mientras que otras se concentraban a la confección de hachas de sílex y otras en el sa-
crificio de animales. En Çayönü se descubrió todo un grupo de talleres de fabricación 
de cuentas. En Umm Dabajioua, en el norte de Irak, parece que la aldea se dedicaba 
por entero al curtido de pieles de animales, mientras que los habitantes de Yarim Tepe 
y Tell-es-Sawwan se especializaron en la producción en masa de cerámica.  

También se han encontrado indicios de redistribución y de distinciones de rango. 
Así, por ejemplo, en Bougras, Siria, la mayor casa de la aldea tiene adosada una es-
tructura de almacenamiento, y en Tell-es-Sawwan las cámaras mortuorias difieren en 
tamaño y en la cuantía del ajuar funerario enterrado con los diferentes individuos.  

Los primeros centros agrícolas y ganaderos dependían de las lluvias para la aporta-
ción de agua a sus cultivos. Al crecer la población comenzaron a experimentar con el 
regadío, con el fin de ganar y colonizar tierras más secas. Sumer, situada en el delta, 
falto de lluvias pero pantanoso y propenso a inundaciones frecuentes de los ríos Tigris 
y Éufrates, se fundó de esta manera. Limitados en un principio a permanecer en las 
márgenes de una corriente de agua natural, los sumerios pronto llegaron a depender to-
talmente del regadío para abastecer de agua sus campos de trigo y cebada, quedando 
así inadvertidamente atrapados en la condición final para la transición hacia el Estado. 
Cuando los aspirantes a reyes empezaron a ejercer presiones para exigirles más im-
puestos y mano de obra para la realización de obras públicas, los plebeyos de Sumer 
vieron que habían perdido la opción de marcharse a otro lugar. ¿Cómo iban a llevarse 
consigo sus acequias, sus campos irrigados, jardines y huertas, en las que habían inver-
tido el trabajo de generaciones? Para vivir alejados de los ríos hubieran tenido que 
adoptar modos de vida pastorales y nómadas en los que carecían de la experiencia y la 
tecnología necesarias. 

Los arqueólogos no han podido determinar con exactitud dónde y cuándo tuvo lugar 
la transición sumeria, pero en 4350 a.C. empezaron a erigirse en los asentamientos de 
mayor tamaño unas estructuras de adobe con rampas y terrazas, llamadas zigurat, que 
reunían las funciones de fortaleza y templo. Al igual que los túmulos, las tumbas, los 
megalitos y las pirámides repartidas por todo el mundo, los zigurat atestiguan la pre-
sencia de jefaturas avanzadas capaces de organizar prestaciones laborales a gran esca-
la, y fueron precursores de la gran torre de Babilonia, de más de 90 metros de altura, y 
de la torre de Babel bíblica. Hacia 3500 a.C. las calles, casas, templos, palacios y forti-
ficaciones ocupaban varias decenas de kilómetros cuadrados en Uruk, Irak. Acaso fue 
allí donde se produjo la transición; y si no, fue en Lagash, Eridu, Ur o Nippur, que en 
el año 3200 a.C. florecían como reinos independientes. 

Impulsado por las mismas presiones internas que enviaron a la guerra a las jefaturas, 
el reino sumerio tenía a su favor una ventaja importante. Las jefaturas eran propensas a 

Los grandes hombres eran hombres violentos, y los jefes lo eran todavía más. Los 
mumis eran tan conocidos por su capacidad para incitar a los hombres a la lucha como 
para incitarlos al trabajo. Aunque las guerras habían sido suprimidas por las autorida-
des coloniales mucho antes de que Douglas Oliver realizara su estudio, aún seguía viva 
la memoria de los mumis como caudillos guerreros. «En otros tiempos -decía un ancia-
no- había mumis más grandes que los de hoy. Entonces había caudillos feroces e im-
placables. Asolaban los campos, y las paredes de sus casas comunales estaban recu-
biertas de las calaveras de los hombres que habían matado.» Al cantar las alabanzas de 
sus mumis la generación sinai pacificada los llamaba «guerreros» y «matadores de 
hombres y cerdos». Los informantes de Oliver le contaron que los mumis tenían mayor 
autoridad en los tiempos en que aún se practicaba la guerra. Los caudillos mumis in-
cluso mantenían uno o dos prisioneros, a quienes obligaban a trabajar en sus huertos. Y 
la gente no podía hablar «en voz alta ni calumniosa de sus mumis sin exponerse a ser 
castigados». 

Sin embargo, el poder de los mumis siguió siendo rudimentario, como demuestra el 
hecho de que estaban obligados a prodigar regalos suntuosos a sus seguidores, incluso 
carne y mujeres, para conservar su lealtad. «Cuando los mumis no nos daban mujeres, 
estábamos enojados [...]. Copulábamos toda la noche y aún seguíamos queriendo más. 
Lo mismo ocurría con la comida. En la casa comunal solía haber grandes provisiones 
de comida, y comíamos sin parar y nunca teníamos bastante. Eran tiempos maravillo-
sos.» 

Además, los mumis deseosos de dirigir una escaramuza tenían que estar dispuestos a 
pagar, a expensas propias, una indemnización por cada uno de sus hombres caídos en 
acción de guerra y a donar un cerdo para su banquete fúnebre. 

Los jefes kwakiutl también eran caudillos guerreros y sus alardes y sus potlaches ser-
vían para reclutar hombres de las aldeas vecinas que lucharan a su lado en expedicio-
nes comerciales y hostiles. Los jefes trobriandeses sentían el mismo ardor bélico. Mali-
nowski cuenta que guerreaban de manera sistemática e implacable, aventurándose a 
cruzar el mar abierto en sus canoas para comerciar o, en caso necesario, librar comba-
tes en islas situadas a más de cien kilómetros de distancia. También los cherokees em-
prendían expediciones bélicas y comerciales de larga distancia organizadas bajo los 
auspicios del consejo de jefes. Según indicaba la cita de Bartram, los jefes cherokees 
echaban mano de las reservas de sus graneros para alimentar a los miembros de estas 
expediciones. 

No afirmo que la guerra fuera la causa directa de la forma cualitativamente nueva de 
la jerarquía materializada en el Estado. En un principio, cuando sus dominios eran pe-
queños, los jefes no podían recurrir a la fuerza de las armas para obligar a la gente a 
cumplir sus órdenes. Como en las sociedades del nivel de las bandas y aldeas, práctica-
mente todos los hombres estaban familiarizados con las artes de la guerra y poseían las 
armas y la destreza necesarias en medida más o menos igual. Además, las luchas intes-
tinas podían exponer a una jefatura a la derrota a manos de sus enemigos extranjeros. 
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No obstante, la oportunidad de apartarse de las restricciones tradicionales al poder au-
mentaba a medida que las jefaturas expandían sus territorios y se hacían más populo-
sas, y crecían en igual proporción las reservas de comestibles y otros objetos de valor 
disponibles para la redistribución. Al asignar participaciones diferentes a los hombres 
más cooperativos, leales y eficaces en el campo de batalla, los jefes podían empezar a 
construir el núcleo de una clase noble, respaldados por una fuerza de policía y un ejér-
cito permanente. Los hombres del común que se zafaban de su obligación de hacer do-
naciones a sus jefes, que no alcanzaban las cuotas de producción o se negaban a pres-
tar su trabajo personal para la construcción de monumentos y otras obras públicas eran 
amenazados con daños físicos. 

Una de las escuelas de pensamiento que estudian el origen del Estado rechaza la idea 
de que las clases dominantes ganaran control sobre el común como consecuencia de 
una conspiración violenta de los jefes y su milicia. Para ella, por el contrario, las gen-
tes del común se sometieron pacíficamente, en agradecimiento por los servicios que 
les prestaba la clase gobernante. Entre estos servicios figuraba la distribución de las 
reservas de víveres en tiempos de escasez, la protección contra ataques enemigos, así 
como la construcción y gestión de infraestructuras agrícolas como embalses y canales 
de riego y avenamiento. La gente también creía que los rituales ejecutados por los je-
fes y sacerdotes eran fundamentales para la supervivencia de todos. Además, no hacía 
falta instaurar un régimen de terror para obligar a la gente a obedecer las órdenes pro-
cedentes de arriba porque los sacerdotes reconocían a sus gobernantes como dioses en 
la Tierra. 

Mi postura en esta cuestión es que había tanto sumisión voluntaria como opresión 
violenta. Las jefaturas avanzadas y los Estados incipientes documentados por la etno-
grafía y la arqueología deben contarse entre las sociedades más violentas que jamás 
hayan existido. Las incesantes hostilidades, a menudo asociadas a la aniquilación de 
aldeas rebeldes y a la tortura y el sacrificio de prisioneros de guerra, acompañaron la 
aparición de  jefaturas avanzadas en la Europa céltica y prerromana, la Grecia homéri-
ca, la India védica, la China shang y la Polinesia anterior al contacto con el mundo oc-
cidental. Las murallas de Jericó dan testimonio de prácticas bélicas en el Próximo 
Oriente que ya datan de 6.000 años antes de nuestra era. En Egipto aparecen ya ciuda-
des fortificadas durante los períodos pre y postdinásticos, y los monumentos egipcios 
más antiguos de finales del geerciense y la primera dinastía (3330 a 2900 a.C.) ensal-
zan las proezas militares de «unificadores», que respondían a nombres tan belicosos 
como «Escorpión», «Cobra», «Lancero» y «Luchador». En las excavaciones predinásti-
cas de Hierakónpolis se han hallado numerosos barrotes y un cuchillo con representa-
ciones de escenas de batalla donde aparecen hombres blandiendo puñales, mazos y ga-
rrotes, así como barcos cargados de hombres en trance de armas y gente combatiendo 
en el agua. 

encerrar a estos animales en rediles, alimentarlos y criar aquellos que reunieran las ca-
racterísticas más deseables, que limitarse a cazarlos hasta que no quedara ninguno. Y 
así comenzó lo que los arqueólogos denominan el Neolítico. 

Los primeros asentamientos rebasaron con gran rapidez el nivel de las aldeas de los 
cabecillas o grandes hombres para convertirse en jefaturas sencillas. Jericó, situada en 
un oasis de la Jordania actual, por ejemplo, 8.000 años antes de nuestra era ya ocupaba 
una superficie de 40 kilómetros cuadrados y contaba con 2.000 habitantes; 2.000 años 
más tarde Çatal Hüyük, situada al sur de Turquía, tenía una superficie de 128 kilóme-
tros cuadrados y una población de 6.000 habitantes. Sus ruinas albergan una imponente 
colección de objetos de arte, tejidos, pinturas y relieves murales. Las pinturas murales 
(las más antiguas que se conocen en el interior de edificios) representan un enorme to-
ro, escenas de caza, hombres danzando y aves de rapiña atacando cuerpos humanos de 
color rojo, rosado, malva, negro y amarillo. Los hombres de Çatal Hüyük cultivaban 
cebada y tres variedades de trigo. Criaban ovejas, vacas, cabras y perros, y vivían en 
casas adosadas con patio. No había puertas, sólo se podía entrar en las casas a través 
de aberturas practicadas en los techos planos. 

Al igual que todas las jefaturas, los primeros pueblos neolíticos parecían preocupados 
por la amenaza de ataques de merodeadores venidos de lejos. Jericó estaba rodeada de 
fosos y murallas (muy anteriores a las bíblicas) y contaba con una torre de vigilancia en 
lo alto de una de sus murallas. Otros asentamientos neolíticos antiguos como Tell-es-
Sawwan y Maghzaliyah en Irak, también estaban rodeados de murallas. Hay que seña-
lar que al menos un arqueólogo sostiene que las primeras murallas construidas en Jeri-
có estaban destinadas ante todo a la protección contra corrimientos de tierra más que 
contra ataques armados. No obstante, la torre con sus estrechas rendijas de vigilancia 
servía para funciones claramente defensivas. Tampoco cabe la menor duda de que las 
murallas que guardaban Tell-es-Sawwan y Maghzaliyah eran el equivalente de las em-
palizadas de madera características de las jefaturas situadas en tierras de bosques abun-
dantes. No se trataba de agricultores pacíficos, armoniosos e inofensivos preocupados 
tan sólo por el cultivo de sus tierras y el cuidado de su ganado. En Çayönü, en la Tur-
quía meridional, no lejos de Çatal Hüyük, James Mellaart excavó una gran losa de pie-
dra con restos de sangre humana. Cerca de allí encontró varios centenares de calaveras 
humanas, sin el resto de sus esqueletos. ¿Para qué habían de construir los hombres de 
Çatal Hüyük casas sin aberturas al nivel del suelo, sino para protegerse contra mero-
deadores forasteros? 

Al igual que todas las jefaturas, las sociedades neolíticas entablaron comercio de lar-
ga distancia. Sus objetos de intercambio favoritos eran la obsidiana, una especie de vi-
drio volcánico que servía para fabricar cuchillos y otras herramientas de corte, y la ce-
rámica. Çatal Hüyük parece haber sido un centro de domesticación, cría y exportación 
de ganado vacuno, que importaba a cambio gran variedad de artefactos y materias pri-
mas (entre éstas, cincuenta y cinco minerales diferentes). 
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mentar a gran número de seguidores en tiempos de escasez como consecuencia de se-
quías o por los estragos causados por las guerras ininterrumpidas. En términos de Da-
vid Malo, la despensa estaba vacía con demasiada frecuencia como para que los jefes 
pudieran convertirse en reyes. 

Y ahora ha llegado el momento de contar qué pasaba en otros sitios cuando la des-
pensa estaba vacía. 

 
Los primeros Estados 

 
Fue en el Próximo Oriente donde por primera vez una jefatura se convirtió en Esta-

do. Ocurrió en Sumer, en el sur de Irán e Irak, entre los años 3.500 y 3.200 a.C. ¿Por 
qué en el Próximo Oriente? Probablemente porque esta región estaba mejor dotada de 
gramíneas silvestres y especies salvajes de animales aptas para la domesticación que 
otros antiguos centros de formación del Estado. Los antecesores del trigo, la cebada, el 
ganado ovino, caprino, vacuno y porcino crecían en las tierras altas de Levante y las 
estribaciones de la cordillera del Zagros, lo que facilitó el abandono temprano de los 
modos de subsistencia de caza y recolección en favor de la vida sedentaria en aldeas. 

La razón que impulsó al hombre de finales del período glaciar a abandonar su exis-
tencia de cazador-recolector sigue siendo objeto de debate entre los arqueólogos. Sin 
embargo, parece probable que el calentamiento de la Tierra después del 12.000 a.C., la 
combinación de cambios medioambientales y el exceso de caza provocaron la extin-
ción de numerosas especies de caza mayor y redujeron el atractivo de los medios de 
subsistencia tradicionales. En varias regiones del Viejo y Nuevo Mundo, los hombres 
compensaron la pérdida de especies de caza mayor yendo en busca de una mayor va-
riedad de plantas y animales, entre los que figuraban los antepasados silvestres de 
nuestros cereales y animales de corral actuales. 

En el Próximo Oriente, donde nunca abundó la caza mayor como en otras regiones 
durante el período glaciar, los cazadores-recolectores comenzaron hace más de trece 
milenios a explotar las variedades silvestres de trigo y cebada que allí crecían. A medi-
da que aumentaba su dependencia de estas plantas, se vieron obligados a disminuir su 
nomadismo porque todas las semillas maduraban a un tiempo y había que almacenar-
las para el resto del año. Puesto que la cosecha de semillas silvestres no se podía trans-
portar de campamento en campamento algunos pueblos como los natufienses, que tu-
vieron su apogeo en el Levante hacia el décimo milenio a.C., se establecieron, constru-
yeron almacenes y fundaron aldeas de carácter permanente. Entre el asentamiento jun-
to a matas prácticamente silvestres de trigo y cebada y la propagación de las semillas 
de mayor tamaño y que no se desprendían al menor roce, sólo medió un paso relativa-
mente corto. Y a medida que las variedades silvestres cedían terreno a campos cultiva-
dos, atraían a animales como ovejas y cabras hacia una asociación cada vez más estre-
cha con los seres humanos, quienes pronto reconocieron que resultaba más práctico 

Sólo hay un caso importante de transición desde jefatura avanzada a Estado en que 
carecemos de pruebas documentales sobre prácticas bélicas: el de la llanura de Susia-
na, en el suroeste de Irán. Pero esta conjetura se basa en la ausencia de fortificaciones, 
artefactos y elementos pictóricos. Durante mucho tiempo se han alegado pruebas nega-
tivas similares para negar la incidencia del factor bélico en la evolución de los Estados 
mayas, posición que, después de los últimos descubrimientos y la interpretación de los 
glifos, se ha revelado de todo punto insostenible. Dado el papel fundamental que la 
guerra ha desempeñado en la formación de las jefaturas avanzadas y los Estados primi-
genios, parece altamente improbable que no se recurriera al ejercicio de la violencia o 
a la amenaza de violencia contra la gente del común con el fin de instituir y consolidar 
la hegemonía de las primeras clases dirigentes. Esto no quiere decir que las sociedades 
estratificadas sean el resultado exclusivo de la fuerza.  

El arqueólogo Antonio Gillman sostiene que en la Europa de la Edad del Bronce «el 
surgimiento de una élite no tiene nada que ver con el “bien común”» y que «las venta-
jas que para el común se derivan de las actividades de gestión y redistribución llevadas 
a cabo por sus dirigentes podrían haberse conseguido a un coste menor». Estas obser-
vaciones llevaron a un comentarista a proponer lo que se podría dar en llamar la teoría 
de la formación mafiosa del Estado, que implica «[...] un campesinado industrioso pero 
oprimido, incapaz de negarse a pagar el tributo exigido por una banda de chantajistas 
de vestimenta ostentosa, por temor a la mutilación de sus bueyes de tiro, el asalto de 
sus piraguas y la destrucción de sus olivos». No veo ninguna razón por la cual no pu-
dieran haberse beneficiado de las actividades de gestión y redistribución del Estado 
tanto el común como la clase privilegiada, aunque estoy seguro de que esta última se 
llevaría la parte del león. 

Ya sea por la espada, la recompensa o la religión, muchas fueron las jefaturas que 
sintieron la llamada, pero pocas las que lograron la transición hacia el Estado. Antes 
que obedecer las órdenes de trabajar y pagar tributos, las gentes del común intentaban 
huir a tierras de nadie o territorios sin explorar. Otros se resistían e intentaban luchar 
contra la milicia, ocasión que otros jefes aprovechaban para invadirlos y hacerse con el 
poder. Independientemente del curso concreto que tomara la rebelión, la gran mayoría 
de las jefaturas que intentaron imponer sobre una clase plebeya cuotas agrarias, im-
puestos, prestaciones de trabajo personal y otras formas de redistribución coercitiva y 
asimétrica, volvieron a formas de redistribución más igualitarias o fueron totalmente 
destruidas. ¿Por qué unas triunfaron mientras otras fracasaron? 

 
El umbral del Estado 

 
Los primeros Estados evolucionaron a partir de jefaturas, pero no todas las jefaturas 

pudieron evolucionar hasta convertirse en Estados. Para que tuviera lugar la transición 
tenían que cumplirse dos condiciones. La población no sólo tenía que ser numerosa (de 
unos 10.000 a 30.000 personas), sino que también tenía que estar «circunscrita», esto 
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es, estar confrontada a una falta de tierras no utilizadas a las que pudiera huir la gente 
que no estaba dispuesta a soportar impuestos, reclutamientos y órdenes. La circuns-
cripción no estaba sólo en función de la cantidad de territorio disponible, sino que 
también dependía de la calidad de los suelos y de los recursos naturales y de si los gru-
pos de refugiados podían mantenerse con un nivel de vida no inferior; básicamente, 
del que cupiera esperar bajo sus jefes opresores. Si las únicas salidas para una facción 
disidente eran altas montañas, desiertos, selvas tropicales u otros hábitats indeseables, 
ésta tendría pocos incentivos para emigrar. 

La segunda condición estaba relacionada con la naturaleza de los alimentos con los 
que había de contribuir al almacén central de redistribución. Cuando el depósito del 
jefe estaba lleno de tubérculos perecederos como ñames y batatas, su potencial coerci-
tivo era mucho menor que si lo estaba de arroz, trigo, maíz u otros cereales domésticos 
que se podían conservar sin problemas de una cosecha a otra. Las jefaturas no circuns-
critas o que carecían de reservas alimenticias almacenables a menudo estuvieron a 
punto de convertirse en reinos, para luego desintegrarse como consecuencia de éxodos 
masivos o sublevaciones de plebeyos desafectos. 

Las Hawai de los tiempos que precedieron la llegada de los europeos nos proporcio-
nan el ejemplo de una sociedad que se desarrolló hasta alcanzar el umbral del reino, 
aunque sin llegar nunca a franquearlo realmente. Todas las islas del archipiélago ha-
waiano estuvieron deshabitadas hasta que los navegantes polinesios arribaron a ellas 
cruzando los mares en canoas durante el primer milenio de nuestra era. Estos primeros 
pobladores probablemente procedían de las islas Marquesas, situadas a unos 3.200 ki-
lómetros al sureste. De ser así, es muy posible que estuvieran familiarizados con el sis-
tema de organización social del gran hombre o la jefatura igualitaria. Mil años más tar-
de, cuando los observaron los primeros europeos que entraron en contacto con ellos, 
los hawaianos vivían en sociedades sumamente estratificadas que presentaban todas 
las características del Estado, salvo que la rebelión y la usurpación estaban tan a la or-
den del día como la guerra contra el enemigo del exterior. La población de estos Esta-
dos o protoestados variaba entre 10.000 y 100.000 habitantes. Cada uno de ellos estaba 
dividido en varios distritos y cada distrito se componía, a su vez, de varias comunida-
des de aldeas. En la cumbre de la jerarquía política había un rey o aspirante al trono 
llamado ali’i nui. Los jefes supremos, llamados ali’i, gobernaban distritos y sus agen-
tes, jefes menores llamados konohiki, estaban a cargo de las comunidades locales. La 
mayor parte de la población, es decir, las gentes dedicadas a la pesca, agricultura y ar-
tesanía, pertenecía al común. 

Algo antes de que llegaran los primeros europeos, el sistema redistributivo hawaiano 
pasó el rubicón que separa la donación desigual de regalos de la pura y simple tributa-
ción. El común se veía despojado de alimentos y productos artesanos, que pasaban a 
manos de los jefes de distrito y los ali’i nui. Los konohiki estaban encargados de velar 
por que cada aldea produjera lo suficiente para satisfacer al jefe de distrito, que, a su 

vez, tenía que satisfacer al ali’i nui. Los ali’i nui y los jefes de distrito usaban los ali-
mentos y productos artesanales que circulaban por su red de redistribución para ali-
mentar y mantener séquitos de sacerdotes y guerreros. Estos productos llegaban al co-
mún en cantidades escasísimas, salvo en tiempo de sequía y hambruna en que las al-
deas más industriosas y leales podían esperar verse favorecidas con los víveres de re-
serva que distribuían los ali’i nui y los jefes de distrito. Como dijo David Malo, un jefe 
hawaiano que vivió en el siglo pasado, los almacenes de los ali’i nui estaban pensados 
para tener contenta a la gente y asegurar su lealtad: «Así como la rata no abandonará la 
despensa, la gente no abandonará al rey mientras crea en la existencia de la comida en 
su almacén.» 

¿Cómo llegó a formarse este sistema? Las pruebas arqueológicas muestran que, a 
medida que crecía la población, los asentamientos se fueron extendiendo de una isla a 
otra. Durante casi un milenio las principales zonas pobladas se hallaban cerca del lito-
ral, cuyos recursos marinos podían aportar un suplemento al ñame, la batata y el taro 
plantados en los terrenos más fértiles. Por último, en el siglo XV, los asentamientos 
empezaron a extenderse tierra adentro, hacia ecozonas más elevadas, donde predomi-
naban los terrenos pobres y escaseaban las lluvias. A medida que seguía aumentando la 
población se talaron o quemaron los bosques del interior y extensas zonas se perdieron 
por la erosión o se convirtieron en pastos. Atrapados entre el mar, por un lado, y las la-
deras peladas, por otro, la población ya no tenía escapatoria de los jefes que querían ser 
reyes. Había llegado la circunscripción. La tradición oral y las leyendas cuentan el res-
to de la historia. A partir del año 1600 varios distritos sostuvieron entre sí incesantes 
guerras como consecuencia de las cuales determinados jefes llegaron a controlar todas 
las islas durante un cierto tiempo. Si bien estos ali’i nui tenían un gran poder sobre el 
común, su relación con los jefes supremos, sacerdotes y guerreros era muy inestable, 
como ya se ha dicho con anterioridad. Las facciones disidentes fomentaban rebeliones 
o trababan guerras, destruyendo la frágil unidad política hasta que una nueva coalición 
de aspirantes a reyes instauraban una nueva configuración de alianzas igual de inesta-
bles. Ésta era más o menos la situación cuando el capitán James Cook entró en el puer-
to de Waimea en 1778 e inició la venta de armas de fuego a los jefes hawaianos. El ali' 
inui Kamehameha I obtuvo el monopolio de la compra de estas nuevas armas y las uti-
lizó de inmediato contra sus rivales, que blandían lanzas. Tras derrotarlos de una vez 
por todas, en 1810 se erigió en el primer rey de todo el archipiélago hawaiano. 

Cabe preguntarse si los hawaianos hubieran llegado a crear una sociedad de nivel es-
tatal si hubieran permanecido aislados. Yo lo dudo. Tenían agricultura, grandes exce-
dentes agrícolas, redes distributivas complejas y muy jerarquizadas, tributación, cuotas 
de trabajo, densas poblaciones circunscritas y guerras externas. Pero les faltaba algo: 
un cultivo cuyo fruto pudiera almacenarse de un año a otro. El ñame, la batata y el taro 
son alimentos ricos en calorías pero perecederos. Sólo se podían almacenar durante 
unos meses, de manera que no se podía contar con los almacenes de los jefes para ali-
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