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Sebastián Faure 

Sebastián Faure (1858-1942), anarquista francés fundador de varios pe-
riódicos y de una escuela racionalista en la misma época en que lo hacía 
en España Francisco Ferrer Guardia, ejecutado por el Estado. Escritor de 
numerosos textos y folletos y orador de incontables conferencias y mitines. 
Fue partícipe e impulsor de la explosión que tomó el movimiento anar-
quista francés a partir de 1880, luego de levantarse tras el aplastamiento de 
la Comuna de París de 1871. En esos años se destacaron en Francia com-
pañeros como Pedro Kropotkin, los hermanos Reclus, Luisa Michel, Car-
los Malato, Juan Grave; también hay que destacar las repercusiones y ac-
ciones de los Auguste Vaillant, Emilio Henry, Ravachol y la “banda Bo-
not”; como así también a los sindicalistas como Pataud y Pouget; entre 
otros. Fue una época donde florecieron numerosos periódicos como ser 
“Lá Révolte” o “Le Temps Nouveaux” de Kropotkin, se imprimieron por 
millares los folletos como “La Conquista del Pan” o “El Apoyo Mutuo”, 
también de Kropotkin, y se sentaron las bases de lo que después sería la 
sección francesa de la A.I.T., la anarcosindicalista C.G.T. 

Sebastián Faure participó activamente de esa explosión del anarquismo y 
sufrió la cárcel como muchos otros. Desarrolló la temática pedagógica y 
fue partidario de la expropiación. Criticó duramente la participación gu-
bernamental de un sector de la C.N.T. española en 1936. Una centuria de 
habla francesa, integrante de la Columna Durruti, llevaba su nombre. Mu-
rió en 1942. 

Algunos de sus escritos son: “El dolor universal”, “Filosofía liberta-
ria” (1895), “Mi comunismo” (1922), “La impostura religiosa” (1923), 
“Doce pruebas de la inexistencia de Dios” (1927), “La síntesis anarquis-
ta” (1928); también destacamos “Los anarquistas”, “Temas subversivos” y 
sus escritos pedagógicos “Propósitos de un educador”, “Los pequeños”, 
“Los niños”, entre otros. 

En el presente folleto, aparte de la crítica intransigente al parlamentaris-
mo que Faure desarrolla, incluimos una reseña de su vida e ideas más de-
tallada que la brindada en esta presentación.  



plata y de oro. “¡Felices aquellos tiempos que no veré; labios que no besa-
ré; niños que no alzaré en brazos! ¡Felices quienes alienten sobre una tie-
rra sin manchas de odios, en un universo comunista anárquico!”... 

Ya veis, ya veis: canta por nada este viejo. Como un herrero poeta; como 
una moza que silbea su propia carne florida. Está en la cárcel también. » 

 
Murió el 14 de julio de 1942. 

LA PODREDUMBRE PARLAMENTARIA 
 

Camaradas: 
Quiero, ante todo, relacionar esta tercer conferencia a las dos precedentes, 

a fin de que podáis, de un modo más fácil, apercibir su unión. 
En mi primera conferencia he dicho: Este continente sobre el cual vivimos 

ha sido en dos ocasiones teatro de una falsa redención; la primera vez, hace 
un poco más de diez y nueve siglos, por el cristianismo; la segunda hace 
ciento treinta años, por la revolución francesa. 

Consagré la primera conferencia a la bancarrota de la redención cristiana y 
la segunda a la de la redención burguesa. Estas dos bancarrotas has llegado: 
la primera a la dictadura del cristianismo, desde el comienzo del siglo V has-
ta el fin del siglo XVIII; la segunda a la dictadura de la clase burguesa, desde 
1789 hasta nuestros días. 

He concretado lo que habría que entender por estas palabras: dictadura de 
la burguesía. Y las resumí en una fórmula tan concisa como comprensible: 
dominación absoluta de la clase burguesa sobre la clase obrera, dominación 
económica por el capital, dominación política por el Estado. 

Se comprende fácilmente que la clase que posee a la vez el poder y el dine-
ro pueda hacer pesar el yugo de su dictadura sobre la clase que no posee el 
dinero ni el poder. 

El capital, es decir, el dinero, no será nunca nada sin el apoyo del poder, es 
decir del Estado. 

Sin el Estado, el capital sería como una ciudad abierta, expuesta a todos los 
asaltos, a merced de todas las sorpresas, de un simple golpe de fuerza. El Es-
tado burgués tiene por misión vigilar las maniobras de la clase obrera, impe-
dir que ésta agrupe sus fuerzas, que fortifique su acción, y si acontece que 
esta clase obrera, saliendo de su torpeza, de su apatía habitual, libra batalla, 
la misión -no, no diré la misión, la expresión es demasiado noble-, el rol del 
Estado es intervenir por la fuerza y derrotar a los insurrectos. 

El Estado no es sólo, como se cree comúnmente, un agente de administra-
ción; es, sobre todo, un agente de represión. Es como el perro de guardia 
que, atado a su casilla, previene a los propietarios del lugar, al principio por 
sus gruñidos, luego por sus ladridos furiosos, de la aproximación del enemi-
go; y sí, no dejándose intimidar por los ladridos del perro de guardia, el ene-
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migo penetra en el lugar, el Estado se convierte en la fuerza encargada de la 
defensa de la caja de caudales y de salvarla a toda costa, aún a costa de la 
sangre. 

Bajo los aspectos falaces de administrador de la cosa pública, de defensor 
de la ley, de protector del orden, el Estado no es, en el fondo, más que el 
gendarme presupuesto a la salvaguardia, por la violencia, sistemáticamente 
organizada, de las instituciones establecidas. Sin duda, el Estado tiene por 
función administrar la cosa pública. Sólo que no hay cosa pública, y no pue-
de haberla en un régimen donde, políticamente, todos obedecen a algunos y 
donde, económicamente, todo pertenece a unos pocos. Los intereses son di-
versos, opuestos, contradictorios. No hay interés común, no hay interés ge-
neral, no hay cosa pública. 

El Estado es igualmente el defensor de la ley. Pero la ley -contrariamente a 
lo que un vano pueblo piensa- no es hecha para proteger a los pequeños, a 
los humildes y a los pobres contra los grandes, los poderosos y los ricos. Es 
hecha para defender los privilegios de los grandes, de los poderosos, de los 
ricos contra las reivindicaciones constantes y las tentativas periódicas de los 
despojados y los esclavizados.  

En fin, el Estado es protector del orden. Es él quien tiene el encargo de 
asegurar el orden y no falta a esta obligación. Pero lo que se llama orden en 
la jerga oficial, orden burgués, es el desorden más ignominioso y más crimi-
nal. Escuchad lo que dijo Kropotkin:  

 
«El orden, hoy -lo que ellos entienden por orden- en las nueve décimas 

partes de la humanidad trabajando para procurar el lujo, los placeres, la sa-
tisfacción de las pasiones más execrables a un puñado de haraganes. 

»El orden es la privación de estas nueve décimas partes de todo lo que es 
condición necesaria a una vida higiénica, a un desenvolvimiento racional de 
las cualidades intelectuales. Reducir nueve décimas partes de la humanidad 
al estado de bestias de carga, viviendo al día el día, sin atreverse jamás a 
pensar en los placeres procurados al hombre por el estudio de las ciencias, 
por la creación artística, ¡he aquí el orden! 

»El orden es la miseria, el hambre, convertida en el estado normal de la so-
ciedad. 

»El orden, es la mujer que se vende para alimentar a sus hijos; es el niño 
reducido a ser encerrado en una fábrica o a morir de inanición; es el obrero 
reducido al estado de máquina. 

»... Los anarquistas han llevado resueltamente contra todo y contra todos 
una lucha sin tregua; están resueltos a proseguirla sin renunciar hasta conse-
guir la victoria. Esta lucha comporta, por una parte, lo que es necesario ha-
cer, cueste lo que cueste; por la otra, lo que es necesario no hacer bajo nin-
gunas condiciones. No ignoro que no es siempre posible hacer lo que sería 
necesario hacer; pero sé que hay cosas que es rigurosamente necesario prohi-
birse, y en consecuencia no hacerlas jamás. 

»El experimento español puede y debe servirnos de lección. Este experi-
mento debe ponernos en guardia contra el peligro de las concesiones y de las 
alianzas, aun bajo condiciones precisas y también por tiempo limitado. Decir 
que todas las concesiones debilitan a aquellos que las hacen y fortifican a 
quienes las reciben, es decir una verdad indiscutible. Decir que todo acuerdo, 
aun temporal, consentido por los anarquistas con un partido político que, teó-
ricamente y prácticamente es antianarquista, es un engaño del que son siem-
pre víctimas los anarquistas, es una verdad probada por la experiencia, por la 
historia y por la simple razón. Durante el trayecto recorrido en conjunto con 
los autoritarios, la lealtad y la sinceridad de los anarquistas, son siempre en-
redadas por la perfidia y la astucia de sus aliados provisorios y circunstancia-
les... » 

 
Dice González Pacheco de él, estando Faure, una vez más, preso en Fran-

cia: «Cuando la guerra europea desató los instintos de cuatro patas de la ju-
ventud francesa, quedó en París, sobre sus dos pies, un hombre, un anciano 
también: Sebastián Faure. Y mientras Francia rugía, sólo él hablaba. Lengua 
de un ideal de paz, se hacía más elocuente y más claro a medida que más 
roncos y más tartamudos de odios eran los jóvenes. Y así fue como, al volver 
de los campos de la muerte, los soldados, la primera claridad que los saludó 
fue un canto. ¡Si! Como a bestias que al salir de sus cavernas las recibiera la 
vida, llena de flores las manos, llenos de besos los labios, henchidos de dulce 
leche fraterna los dos senos. Era él que anunciaba la alborada... ¡Un viejo 
nuestro!... 

¿Qué?... ¿No sabéis?... Dicen ahora, los periódicos, que Faure, el orador 
soberano, el Gori remachado en Bakunin, ya no le encuentra a la prosa toda 
la luz de idealista que él desea comunicarle a los hombres. Y la última confe-
rencia que dio en París ante millares de obreros y de muchachadas, la ha ter-
minado cantando; echando su lengua a vuelo como un badajo de bronce, de 

La podredumbre parlamentaria 27 Sebastián Faure 2 



»Siendo así, sostengo que el anarcosindicalista debe prohibirse a sí mismo 
formar parte entre aquellos que tienen la misión de conducir el carro del Es-
tado, puesto que está convencido que este carro, este famoso carro, debe ser 
absolutamente destruido. Y digo que el anarquista tiene el deber de rechazar 
toda función autoritaria, puesto que está plenamente convencido que debe 
matarse a la autoridad. 

»No falta quien me objeta que, razonando de tal modo, sólo tengo en cuen-
ta los principios y que, muchas veces, el curso de los acontecimientos, las 
circunstancias, los hechos, es decir, lo que comúnmente llama “Realidad”, 
contradicen los principios y ponen a aquellos que van hasta el culto, el amor 
y el respeto a los principios, en la necesidad de alejarse provisoriamente, 
prontos a volver a su viejo puesto cuando las nuevas “Realidades” hagan po-
sible el retorno. 

»Comprendo la objeción y he aquí mi respuesta. Primero: de dos cosas 
una; o nuestros principios son falsos, y si la realidad los contradice son fal-
sos. En este caso, apresurémonos a abandonar estos principios. En este caso, 
debemos tener la lealtad de confesar públicamente la falsedad de estos prin-
cipios y debemos tener el coraje de poner al combatirlos tanto ardor y activi-
dad como ponemos en defenderlos; inmediatamente pongámonos a la bús-
queda de principios más sólidos y esta vez justos, exactos, infalibles. 

»O, por el contrario, los principios sobre los cuales descansa nuestra ideo-
logía y nuestra táctica conservan, cuales quiera sean los hechos, toda su con-
sistencia y valen hoy tanto como valían ayer y, en este caso, debemos serles 
fieles. Alejarse -aun en circunstancias excepcionales y por breve tiempo- de 
la línea de conducta que nos han trazado nuestros principios, renunciar al 
método de lucha que concuerda con estos principios, esto significa cometer 
un error y una peligrosa imprudencia. Persistir en este error implica cometer 
una culpa, cuyas consecuencias conducen paulatinamente al abandono pro-
visorio de los principios y, de concesión en concesión, al abandono definiti-
vo de los mismos. 

»Una vez más: es el engranaje, es la pendiente fatal que puede llevarnos 
muy lejos. 

»Segundo: pero yo pienso que el experimento intentado por nuestros cama-
radas de Cataluña, muy lejos de comprometer la solidez de nuestros princi-
pios y de debilitar o destruir la justicia, puede y debe tener por resultado, si 
sabemos recoger las preciosas enseñanzas que tiene y utilizarlas, el demos-
trar la exactitud de nuestros principios, y su fortaleza. 

»Es el fantasma del obrero insurreccionado a las puertas del rico, el fantas-
ma del pueblo insurreccionado a las puertas de los gobernantes. 

»El orden es una íntima minoría elevada en las cátedras gubernamentales, 
que se impone, por esta razón, a la mayoría y que prepara a sus hijos para 
ocupar más tarde las mismas funciones a fin de mantener los mismos privile-
gios por el engaño, la corrupción la fuerza, la masacre. 

»El orden es la guerra continua de hombre a hombre, de oficio a oficio, de 
clase a clase, de nación a nación. Es el cañón que no cesa de tronar, es la de-
vastación de las campiñas, el sacrificio de generaciones enteras en los cam-
pos de batalla, la destrucción en un año de las riquezas acumuladas por si-
glos de ruda labor. 

»El orden es la servidumbre, el encadenamiento del pensamiento, el envile-
cimiento de la raza humana mantenida por el hierro y por el látigo. Es la 
muerte repentina por el grisú o la muerte lenta por el encierro de centenares 
de mineros, desgarrados o enterrados cada año por la avaricia de los patronos 
y ametrallados o perseguidos a la bayoneta cuando se atreven a quejarse. 

»El orden, en fin, es el ahogamiento en sangre de la Comuna de París. Es la 
muerte de treinta mil hombres, mujeres y niños, desmenuzados por los obu-
ses, ametrallados, enterrados en la cal viva, bajo el adoquín de París. 

»¡He ahí el orden! 
»¿Y el desorden, lo que ellos llaman desorden? 
»Es la sublevación del pueblo contra este orden innoble, que quebranta sus 

cadenas, que destruye los obstáculos y marcha hacia un porvenir mejor. Es 
lo que tiene la humanidad de más glorioso en su historia. 

»Es la revuelta del pensamiento en la víspera de las revoluciones; es el de-
rrumbamiento de la hipótesis sancionada por la inmovilidad de los siglos 
precedentes; es la aparición de toda una ola de ideas nuevas, de invenciones 
audaces; es la solución de los problemas de la ciencia. 

»El desorden es la abolición de la esclavitud antigua; es la insurrección de 
las comunas, la abolición de la servidumbre feudal, las tentativas de aboli-
ción de la servidumbre económica. 

»El desorden de la insurrección de los campesinos contra los sacerdotes y 
los señores, que queman los castillos para hacer lugar a las chozas, que salen 
de sus guaridas para buscar un puesto al sol. 

»En la Francia aboliendo la realeza y asestando un golpe mortal a la servi-
dumbre en toda la Europa occidental. 
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»El desorden en 1848, que hace temblar a los reyes y proclama el derecho 
al trabajo. Es el pueblo de París que combate por una idea nueva y que, aún 
sucumbiendo en las masacres, lega a la humanidad la idea de la comuna li-
bre, le abre el camino hacia esa revolución de que sentimos la aproximación, 
y cuyo nombre será el de Revolución Social. 

»El desorden -lo que ellos llaman desorden-, son las épocas durante las 
cuales generaciones enteras soportan una lucha incesante y se sacrifican para 
preparar a la humanidad una existencia mejor, libertándola de las servidum-
bres del pasado. Son las épocas durante las que el genio popular adquiere su 
libre expansión y da, en algunos años, pasos gigantescos, sin los cuales el 
hombre habría quedado en el estado de esclavo antiguo, de ser rastrero, en-
vilecido en la miseria. 

»El desorden es el florecimiento de las más bellas pasiones y de las más 
grandes abnegaciones; es la epopeya del supremo amor a la humanidad.» 

 
No se podría decir nada mejor y es por esto que os leí esta página de Kro-

potkin, que es de un vigor magistral. ¿Cuáles son los servicios que el gobier-
no, el poder, el Estado hace a la clase obrera en cambio de lo que exige de 
ella? Porque, en fin, si el Estado exige de la clase obrera una sumisión abso-
luta; si la agobia con impuestos, confiscando así en su provecho único una 
parte de su trabajo; si él exige al trabajador varios años de su juventud, du-
rante los cuales éste es encerrado en el cuartel; si no da a los proletarios vie-
jos más que un irrisorio retiro, sería razonable esperar que en cambio de to-
do esto el Estado preste a la clase obrera algunos servicios. 

Y bien, ¿es el Estado quien cultiva la tierra, quien siembra el grano, quien 
recoge la cosecha, quien muele el pan, quien construye las casas, quien teje 
los vestidos, el que en la fábrica y en el taller maneja las máquinas y trans-
forma inteligentemente la materia prima en productos manufacturados? En 
una palabra, ¿es el Estado el que asegura, por su trabajo, la producción nece-
saria a la satisfacción de las necesidades de la población? ¿Es él quien, obte-
nida esta producción, asegura el transporte, vigila el reparto equitativo de 
modo que evite el espectáculo repulsivo de un puñado de individuos que tie-
nen demasiado y que derrochan, mientras que una multitud de otros seres no 
tienen bastante, se privan de lo necesario y se “ajustan el cinto”? ¡Ay! no: el 
Estado no trabaja, consume; no produce, devora. 

dos actos sucesivos y no simultáneos: el robo en sí mismo y el destino que se 
dé al producto robado. Nos reservamos condenar o aprobar el segundo; pe-
ro aplaudiremos siempre el primero». Paul Reclus afirmaba: «Lo que yo lla-
maría mi proposición principal es ésta: en nuestra sociedad actual el robo y 
el trabajo no son diferentes en esencia. Me sublevo contra esa pretensión de 
que hay un medio honesto de ganarse la vida -el trabajo- y uno deshonesto -
el robo y la estafa-. Como productor, tratamos de obtener el máximo posible 
de nuestro trabajo; como consumidores, pagamos lo menos caro posible y, 
del conjunto de estas transacciones, resulta que todos los días de nuestra vi-
da robamos o somos robados.» En cuanto Eliseo Reclus, así se expresaba: 
«El revolucionario que se dedica a la expropiación para dedicarla a las ne-
cesidades de sus amigos, puede tranquilamente y sin remordimientos dejar 
que lo califiquen de ladrón.» 

En 1904 Faure fundó la escuela racionalista “La Ruche” (La Colmena) en 
Paris. En 1816 editó el periódico “Ce qu’il faut dire” , sumándose a 
“L’Agitation” que también impulsó. En 1918 fue encarcelado por organizar 
un mitin ilegal. En 1926, gracias al dinero que Durruti y su grupo traían de 
sus “trabajos” en América, fundó la Enciclopedia Anarquista. En 1936 viajó 
a España invitado por la C.N.T. Una centuria de habla francesa de la Colum-
na Durruti llevaba su nombre. 

Sobre la participación de un sector de la C.N.T. en el gobierno republicano 
en la España de 1936 dijo en Le Libertaire: «...Que un hombre político que 
pertenezca a una agrupación política acepte entrar en un gabinete ministerial, 
que tenga esa ambición, que solicite ese honor y esas ventajas, es muy natu-
ral; este hombre juega su carta, prueba fortuna, se arroja por las vías en que 
está enrolado y tendrá buen cuidado de no desaprovechar la ocasión. Pero 
que un anarcosindicalista, que un anarquista acepte un ministerio, es ya otra 
cosa.» 

«El anarcosindicalista ha escrito en su bandera con grandes caracteres: 
Muerte al Estado. El anarquista ha escrito con letras de fuego sobre la suya: 
Muerte a la autoridad. 

»Ambos están ligados por un programa claro y preciso, basado sobre prin-
cipios claros y precisos. Nada y ninguno les obliga a adherirse a estos princi-
pios. Es con toda independencia y con pleno conocimiento de causa, delibe-
radamente, que han suscrito estos principios. Que han sostenido, propagado 
y defendido este programa. 
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ESBOZO BIOGRÁFICO 
 
Sebastián Faure nació en Francia el 6 de enero de 1858. Tras abandonar 

los estudios jesuíticos para seminarista ingresó en el Partido Socialista, del 
cual fue candidato al parlamento en 1885. Tres años más tarde dejó las filas 
políticas para sumarse al anarquismo. Por esos años la actividad anarquista 
en Francia cobró considerables dimensiones, donde podemos destacar desde 
los periódicos impulsaos por Pedro Kropotkin hasta las repercusiones de 
atentados varios como los de Ravachol y Auguste Vaillant. 

En 1894 Faure fue juzgado en el llamado “Proceso de los treinta”. Durante 
el procesamiento de Alfred Dreyfus fue uno los impulsores de su defensa 
ante el público.  

Junto a Luisa Michel, la anarquista destacada en la Comuna de París de 
1871, quién pasó, luego del aplastamiento de la revuelta, nueva años presa 
para después ser desterrada, fundaron la publicación “Le Libertarie” (El Li-
bertario). El término «libertario» fue utilizado por primera vez en 1858 por 
el francés Joseph Dejacqué, contemporáneo de Pierre-Joseph Proudhon. Se-
bastián Faure vuelvió a utilizarlo y a popularizarlo décadas después a razón 
de una oleada, tanto en Europa como después en Estados Unidos, de leyes 
que apuntaban a reprimir al movimiento anarquista. La utilización de tal tér-
mino posibilitaba cierta evasión de los controles de las autoridades en algu-
nos casos. Otro fue el sentido que posteriormente se le dio al término y es 
astutamente utilizado hoy en día como el mote donde se refugian tanto libe-
rales, izquierdistas y demás oportunistas, pretendiendo una sinonimia con el 
anarquismo. 

En 1889, en París, se realizó una reunión internacional anarquista donde se 
discutió, como se venía haciendo desde hace algunos años, la participación 
de los anarquistas en el robo. Sin llegar a ninguna conclusión el debate per-
maneció en el transcurso de los años afirmándose dos posturas contrapuestas 
sobre el tema. Una; la sostenida por Sebastián Faure y algunos redactores de 
“La Révolte” (fundado por Kropotkin en 1881), como Paul y Eliseo Reclus, 
aprobando el robo en todos los casos y viendo en ese gesto un acto revolu-
cionario y, la otra; defendida por Jean Grave que lo rechazaba de plano. Se-
bastián Faure argumentaba la defensa del robo diciendo: «Combatimos al 
explotador y al parásito, pero aprobamos al ladrón. En este caso, existen 

En el dominio intelectual, ¿hace el Estado algún servicio a la humanidad? 
¿Distribuye generosamente la instrucción a los niños del pueblo, a fin de que 
ninguna de estas inteligencias quede en las tinieblas y para que, por consi-
guiente, cualesquiera que sean, se convierten en lumbreras destinadas a ilu-
minar la ruta dolorosa de la humanidad? ¿Es el Estado el que escribe los li-
bros, el que crea las obras de arte? ¿Es él quien favorece los descubrimientos 
geniales, quien suscita las iniciativas fecundas, quien lanza el pensamiento 
por nuevos derroteros, quien rompe las barreras que nos separan del porve-
nir, quien remueve las montañas y amplía los horizontes? 

¡Ay! no. El Estado no puede más que mantener en las masas la ignorancia 
profunda, porque sabe que es el mejor medio de sujetarlas, de expoliarlas y 
de domesticarlas. 

Véis bien, por consiguiente, que el Estado no presta ningún servicio. 
¡Sí! Presta uno. Pero no a vosotros, no a mí, no a nosotros, no a los que tra-

bajan, no a los que sufren. Presta un servicio -y señalado, importante, indis-
pensable-, pero a la clase burguesa: la defiende, defiende sus privilegios, en-
seña los dientes a cualquiera que se acerque a la caja de caudales, salva la 
caja siempre que es amenazada; no tiene, por decirlo así, más que un papel, 
uno solo: el de gendarme. Lo demás no es más que milagro y prestidigita-
ción. 

Y, anteriormente, camaradas, he claramente definido y precisado -lo espe-
ro, al menos- la función del Estado, y es preciso preguntarse por qué juego 
de manos el gobierno, el Estado, llega a disimular su verdadero rol a los ojos 
de la muchedumbre, rol que, si fuese conocido, sublevaría de indignación a 
la masa obrera. 

Como todas obras malas, como todas las instituciones del crimen, el Estado 
se refugia en el misterio. 

Para simular sus manejos criminales, tiene necesidad de obrar en la som-
bra, lleno de engaños y de trampas; a la sombra del dogma, del no sé qué, re-
ligioso o laico, que se opone a todo control y a toda discusión. 

¿Cuál es el dogma sobre el que, en el presente, se apoya el Estado? Este 
dogma, y lo conocéis. Se dice que reside en nosotros, en vosotros y en mí, en 
mí y en vosotros: es el dogma de la soberanía del pueblo. 

¡La soberanía del pueblo! Palabras cabalísticas que gargarizan de buena ga-
na las gargantas republicanas y democráticas sobre los mil y mil tablados 
donde es corriente hacer oír el verbo democrático y republicano y ver agitar-
se los titiriteros de la política. 
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El discurso -iba a decir la charlatanería- es siempre el mismo. Todos los 
comediantes de la política dicen:  

 
«Pueblo, no escuches a los Sebastián Faure de tu tiempo ni a sus amigos. 

Ellos te dicen que no eres libre, que sufres una dictadura. 
»¡Impostura y mentira! Pueblo, eres libre, porque eres soberano. Es una 

verdad tan evidente que no es necesario establecer la demostración, es una 
de esas verdades tan palpables que sería inútil insistir sobre ella: tú eres libre 
porque eres soberano. Sin duda no puedes ejercer directamente esta sobera-
nía. Pero es porque hay una imposibilidad material que, en la práctica, nos 
aleja de lo que sería el ideal; el ideal sería que el pueblo estuviese perfecta-
mente reunido, discutiendo o considerando las condiciones de su existencia, 
haciendo oír su opinión, expresando su sentimiento y haciendo prevalecer su 
voluntad sobre todos los problemas que atormentan o apasionan a la huma-
nidad en marcha hacia el porvenir. Esto sería el ideal, un ideal hermoso, pe-
ro tú sabes bien, pueblo, que es imposible. ¿Cómo se obtendría el trabajo, la 
producción necesaria a las necesidades de la vida? ¿Cómo se realizaría la 
producción y ejecutaría el trabajo, si la población tuviese que preocuparse de 
estudiar primero, y luego de discutir y solucionar los problemas que, por mi-
llares, conciernen al bienestar público? Tú ves, pueblo, que si posees la so-
beranía, no te es posible ejercerla directamente. Pero serénate: nuestra fra-
ternal y democrática constitución lo ha previsto todo; lo ha regulado todo; ha 
dividido el país en circunscripciones electorales, basadas en las divisiones 
administrativas, en la superficie y en la cifra de la población. 

»Ciudadanos, reuníos en vuestros colegios electorales; estudiad juntos el 
programa sobre el que podáis poneros de acuerdo; estableced el pliego de 
vuestras reivindicaciones comunes; después, cuando hayáis hecho este traba-
jo, elegiréis entre vosotros los mejores, los más honrados, los más compe-
tentes, aquellos en quien tengáis más confianza y los encargáis de vuestros 
intereses; ellos pensarán, trabajarán, hablarán, decidirán por vosotros; y en 
todas los congresos comunales, departamentales, nacionales, por su interme-
dio, vuestra voluntad se afirmará; de suerte que, teniendo representantes en 
todas partes, eres tú en realidad, ¡oh, pueblo! el que, por la intervención de 
tus delegados, administras la comuna, el distrito y la nación. 

»Sin duda, el parlamento dictará la ley y vosotros, trabajadores, estaréis en 
la obligación de inclinaros ante ella, de conformaros a sus mandatos, a las 
decisiones del legislador. 

más que mantener y agravar la iniquidad. Aun cuando ella la disminuya en 
cierta medida, la iniquidad queda. Yo me rehúso a reconocer la ley, porque 
es la inepta aplicación de la fuerza ciega y estúpida del número, como si hu-
biese algo de común entre el número y el progreso, el derecho, la justicia y la 
humanidad. Quiero conservar mi derecho a la revuelta y he ahí, por qué me 
abstengo. Si los anarquistas se abstienen, es porque quieren permanecer fie-
les a su alta y pura filosofía. 

Esta filosofía consiste en alejarse con tanto cuidado de la autoridad que se 
ejerce como de la que se sufre. 

Consiste en mantener una guerra implacable a los que hacen la ley y a los 
que la soportan: a los unos, porque abusan de la autoridad, a los otros, por-
que se humillan ante ella. 

El anarquista se distingue y se separa de todos, porque no quiere ser amo ni 
esclavo. No quiere inclinarse ante nadie, pero tampoco quiere que los otros 
se inclinen ante él. 

No quiere ser esclavo y ejecutar órdenes extrañas; pero tampoco quiere ser 
amo ni ordenar a nadie. 

Tiene horror a la autoridad que se le impone, como tendría horror a la auto-
ridad que él impusiera a otro. 

Admite esta fórmula maravillosa que inspirará probablemente, a la humani-
dad futura: “Ni amo, ni esclavo”. 

Y para terminar, diré que, en el estado presente, ante la sociedad en que vi-
vimos y que hemos de sufrir hasta que tengamos fuerzas para derribarla, ha-
remos nuestra la frase lapidaria de uno de nuestros camaradas más ilustres, 
Elíseo Reclus: “Ante la iniquidad y en tanto que ella persista, los anarquistas 
están y permanecen en estado de insurrección permanente”. 
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Es preciso desertar de ella y permanecer resueltamente en el campo de la 
batalla revolucionaria. 

Únicamente, los anarquistas luchan contra la sociedad capitalista de un 
modo constante, consciente y activo por el abstencionismo, que no consiste 
solamente en no servirse del arma irrisoria que la Constitución pone en 
nuestras manos: la papeleta del voto. 

Su abstencionismo es consciente y activo. Los anarquistas tienen un cuer-
po de doctrina y de métodos de acción que deben, creo yo, impresionar a los 
hombres de buen sentido, de convicción, de corazón y de voluntad indepen-
diente. 

Únicamente, los anarquistas se abstienen, porque están convencidos de que 
la acción parlamentaria es nefasta y de que la lucha electoral es nociva; por-
que saben que la acción política es perniciosa. 

En el dominio electoral se está obligado a hacer más o menos concesiones. 
No se puede nunca decir todo lo que se piensa; y los anarquistas desean 

permanecer independientes ante su pensamiento, ante su conciencia y reser-
varse la posibilidad de decir, sin rodeos, lo que piensan, todo lo que piensan, 
nada más que lo que piensan. 

Los anarquistas se abstienen, porque no quieren participar en los crímenes 
gubernamentales, y porque saben que, cuando se acerca uno al poder, se ha-
ce cómplice, no implícita sino explícitamente, de todos los crímenes cometi-
dos por los gobiernos. 

Los anarquistas no quieren tener la menor participación en estos crímenes, 
y no quieren cargar sobre este punto, con ninguna responsabilidad. 

Se abstienen, porque quieren permanecer en la muchedumbre, porque de-
sean quedar en contacto permanente con la masa que trabaja brutalmente, 
que sufre, que soporta la autoridad y que está sublevada y exasperada. 

Se abstienen, porque entienden, de ese modo, conservar intacto su derecho 
a la revuelta. Si votáis perdéis el derecho a la insurrección y desde entonces 
os inclináis por anticipado, es lógico, ante la ley del número, ante esa fuerza 
ciega y estúpida de la mayoría. Si me sirviese de la papeleta del voto, tendría 
la certidumbre de que pierdo mi derecho a la revuelta, pues acepto, de esa 
manera, la ley de la mayoría y exijo, implícitamente, que todo el mundo se 
incline ante ella. 

Yo que no voto, tengo el derecho de decir: Venga de donde venga, cuales-
quiera que sean sus orígenes y sea quien sea el legislador, la ley no puede 

»Pero pensad que ese legislador es vuestro delegado, vuestro representante; 
pensad que la ley no será más que la expresión de vuestra voluntad y de 
vuestra aspiración, o lo que es lo mismo, que sois vosotros mismos quienes 
hacéis la ley y, cuando se obedece uno a sí, es como si no obedeciese a na-
die. Veis perfectamente que sois libres, todo lo que puede haber de más li-
bres, puesto que sois soberanos. Y en fin, si acontece que, por casualidad, 
vuestra elección fue desgraciada, que vuestro mandatario desconoce vuestras 
intenciones, traiciona vuestras promesas, tendréis siempre el derecho de re-
novarlo y de elegir a otro que sea más digno. Veis que, al fin de cuentas, ciu-
dadanos, es siempre a vosotros, nada más que a vosotros, a quien pertenece 
la última palabra. Antes soportabais el Poder, hoy lo ejercéis vosotros. En la 
Edad Media, el poder descendía del cielo, hoy sube de la tierra. En tiempos 
en que la religión era omnipotente, llenaba de tinieblas los cerebros y obscu-
recía las conciencias; los gobernantes eran aquí abajo los representantes de 
Dios; hoy los gobernantes son los representantes del pueblo. En la aristocra-
cia, el Estado estaba en manos de una casta privilegiada; hoy, en la democra-
cia, el Estado está en manos del pueblo. En la monarquía, el Estado era per-
sonal, revestía un carácter de autoridad absoluta; un monarca dijo: “¡El Esta-
do soy yo!”; hoy el Estado está en vosotros, está en mí, está en todo el mun-
do. 

»¿Soberano? Sí, pueblo, tú lo eres, puesto que en realidad tú haces y desha-
ces los soberanos. 

»¡A las urnas, ciudadanos! ¡Votad! ¡Nada de abstenciones! No sólo el votar 
es un derecho imprescriptible sino que es un sagrado deber. ¡A las urnas, a 
las urnas! » 

 
Este discurso lo hemos oído todos. Y los hombres de mi generación lo oye-

ron centenares y centenares de veces. Es siempre el mismo. Y, cosa increí-
ble, el elector ingenuo, crédulo, confiado, se deja siempre atrapar. Cree de un 
modo tan inverosímil, que nos preguntamos cómo puede existir todavía un 
animal tan milagroso, tan incomprensible, tan inexplicable como el elector. 

¿Cuál es el artista que podrá, con la riqueza de colorido necesario y el lujo 
de detalles suficiente esbozar el retrato de ese ser problemático, fantástico, 
extraordinario, incomparable, milagroso que se llama un elector? 

Un caso más. (Reconoceréis que no tengo el hábito de abusar): Yo sé que 
la cita hace pesado el discurso, y es por eso que evito todo lo que me sea po-
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sible recurrir a ella. Pero no me resisto al deseo de leeros esta página de Oc-
tavio Mirbeau, que se expresa mejor de lo que yo sabría hacerlo. Escuchad: 

 
«Una cosa me asombra prodigiosamente -me atrevería a decir que me deja 

estupefacto- y es que en el momento científico en que escribo, después de 
las innumerables experiencias, después del escándalo diario, pueda existir 
todavía en nuestra querida Francia (como dicen en la Comisión de Presu-
puesto) un elector, un solo elector, ese animal irracional, inorgánico, aluci-
nado, que consienta en desarreglar sus asuntos, sus sueños o sus placeres, 
para votar en favor de alguno o de alguna cosa. Cuando se reflexione un so-
lo instante, este sorprendente fenómeno ¿no es propio para derrotar las filo-
sofías más sutiles y confundir la razón? ¿Dónde estará el Balzac que nos dé 
la fisiología de elector moderno? ¿Y el Charcot que nos explique la anato-
mía y la mentalidad de ese incurable demente? Los esperamos. Comprendo 
que un estafador encuentre siempre accionistas, la censura de los defensores, 
la Opera-cómica de los dilettantis; comprendo a Mr. Chantavoine obstinán-
dose en encontrar rimas; lo comprendo todo. Pero que un diputado, un sena-
dor encuentre un elector, es decir, el mártir improbable, que los alimente con 
su pan, que los vista con su lana, que los engorde con su carne, que los enri-
quezca con su dinero, y no tenga más perspectiva que la de recibir, a cambio 
de esas prodigalidades, garrotazos en la nuca, puntapiés en salva sea la par-
te, cuando no balazos en el pecho, verdaderamente, eso sobrepasa las nocio-
nes ya tan pesimistas que me había formado hasta ahora de la tontería huma-
na. 

»Se entiende que hablo aquí del elector convencido, del elector teórico, del 
que se imagina, ¡pobre diablo! cumplir una obligación de ciudadano libre, 
desplegar en soberanía, expresar sus opiniones, imponer -¡oh, locura admira-
ble y desconcertante!- programas políticos y reivindicaciones sociales, y no 
del que “conoce el paño” y que se burla de su soberanía. 

»Hablo de los serios, de los austeros, de los del pueblo soberano, de los 
que dicen: “¡Yo soy elector! Nada se hace sin mí. Soy la base de la sociedad 
moderna”. ¿Cómo existe todavía esa ralea? ¿Cómo, por testarudos, por orgu-
llosos, por paradojales que sean, no se desalentaron y avergonzaron de su 
obra en tanto tiempo? ¿Cómo es posible que se encuentre en alguna parte, 
aún en el fondo de las landas perdidas de la Bretaña, o en las inaccesibles 
cavernas de Cevennes y de los Pirineos, un filisteo tan estúpido, tan irrazo-

A aquellos que pretenden inspirarse solamente en los hechos, les invito a 
consultar los hechos. Verán que los hechos desmienten sus afirmaciones. 
Hace al menos treinta años -desde 1890, podría decir cuarenta, pero quiero 
quedar más acá de la verdad-, que los socialistas toman parte de una manera 
activa, en las elecciones. ¿Cuántos hay desde entonces en el Palais-Bourbon? 
Son sesenta. Sin duda, fueron más; pero hoy son sesenta. No me importa sa-
ber si eran cien hace algunos años. Confirmo solamente que hace treinta 
años que los candidatos socialistas se presentan a las elecciones y se ocupan 
de acción parlamentaria y que, después de treinta años de lucha, son sesenta 
diputados. Esto es, por consiguiente, dos diputados por años. De suerte que, 
habiendo de conquistar la mayoría, es decir unos 300 diputados en el Palais-
Bourbon y 150 senadores en el Luxemburgo, o sea 450 elegidos, serían ne-
cesarios 225 años para ello. ¡Si consideráis que eso es marchar rápido, yo es-
timo que es mentira! Si entre los sesenta diputados actualmente en el Parla-
mento hay talentos y lumbreras del partido -supongo que el partido socialista 
no envió a la Cámara a los menos elocuentes, a los menos talentosos, si no al 
contrario a los más elocuentes y a los más cultos-, les dijo: “Salid del Parla-
mento, clausurad sus puertas, arrojad vuestra dimisión a la cara de vuestros 
colegas, como un escupitajo”. Y después, cuando hayáis hecho esto, os es-
parciréis por el país, iréis a todos los lugares, a las ciudades y a las aldeas, 
con el bastón del peregrino, recorriendo los montes y los valles, no pidiendo 
nada a nadie, por lo cual tendréis razón para decir: “He aquí lo que podemos 
hacer juntos, no os pedimos mandato alguno, ni un asiento en el Palais-
Bourbon, queremos permanecer con vosotros, es junto a vosotros que quere-
mos combatir”. ¡Qué fuerza no os daría tal desinterés! Y de ese modo, estoy 
convencido de que no harían falta 225 años para apasionar a este país ha-
ciéndole oír la palabra revolucionaria. Si hubiese así 50 o 60 apóstoles reco-
rriendo a Francia, inspirando el espíritu de la revuelta y animando con ese 
soplo el pensamiento del pueblo entero, en bien poco tiempo levantaríamos 
una fuerza revolucionaria que haría temblar y retroceder al Poder. 

Es hora, camaradas de concluir. 
La soberanía del pueblo es un engaño y una mentira; un juego de palabras, 

un gesto de prestidigitación. El parlamentarismo es un hogar de podredum-
bre. El parlamento es un régimen absurdo, impotente, corrompido y nocivo. 

La acción parlamentaria es un terreno excelente para la clase burguesa, pe-
ro un mal terreno, el peor, para la clase obrera. 
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Esto se hace para darle vuelta y trastornar las condiciones de su existencia. 
No es extraordinario que sea transformado. ¡Espera conquistar, absorber el 

Poder, un día, en provecho de su clase y es el Poder el que lo absorbe a él! 
Es preciso, por otra parte, que el medio sea apropiado al fin y que el prole-

tario no se contente con reformas que, digámoslo una vez más, no reforman 
nada, con mejoramientos que nada mejoran. 

La clase obrera debe querer una revolución profunda, una transformación 
social integral. 

La supresión del salario, la liberación del trabajo, no puede ser obra del 
Parlamento sino de la revolución. 

Todas estas verdades son admitidas hoy por todos los socialistas convenci-
dos, sinceros y esclarecidos. 

Solamente, dicen, ¿por qué descuidar un medio que es quizás de alguna 
utilidad, a condición de que se sepa servir de él? ¿Por qué no conducir con-
juntamente las dos acciones, la acción parlamentaria y la acción obrera, la 
batalla en lo alto y la batalla desde abajo? ¿Por qué privarnos voluntaria-
mente de una de esas secciones? Eso es disminuir nuestra fuerza. Es reducir 
nuestro campo de batalla. 

Los que hablan así, quiero creerlos sinceros, no ven claro. No se dan cuen-
ta de la labor hecha por un lado y descuidada en el otro, de una actividad 
obrando en un sentido y de una actividad obrando en el sentido opuesto. El 
bien que, por excepción, se pueda obtener desde arriba es ampliamente so-
brepasado por el malestar que se sufrirá abajo. No hay que creer que los es-
fuerzos gastados en lo alto y en lo bajo, en el dominio parlamentario, electo-
ral, y en el dominio obrero popular, se combinen y se sumen. No se suman, 
sino que se restan. La operación no da una adición, sino una substracción. 
No son la misma cosa, son cosas exactamente opuestas. 

Y además, ¿no sentís el peligro que tiene el decir al pueblo, al mundo obre-
ro, que su deber es depositar una vez cada cuatro años, un minuto cada quin-
ce mil horas, piadosamente, tranquilamente, sin esfuerzo y sin riesgo, una 
boleta en la urna del sufragio? La batalla exige algo más que ese gesto perió-
dico. Exige una actividad constante. Todos los socialistas creen llegar más 
pronto al fin propuesto atacando al mundo burgués desde arriba y desde aba-
jo, introduciéndose en las asambleas [representativas] para decir, desde lo 
alto de esa tribuna magnífica, su doctrina y sus esperanzas. Así creen llegar 
más pronto. Suponen que los anarquistas son ideólogos, y no tienen más que 
sonrisas desdeñosas para lo que ellos llaman “utopía libertaria”. 

nable, tan ciego a lo que se ve, tan sordo a lo que se dice, para votar por los 
azules, los blancos o los rojos, sin que nada le obligue, sin que se le pague o 
sin que se le emborrache? ¿A qué sentimiento extravagante, a que misteriosa 
sugestión puede obedecer ese bípedo pensante, dotado de una voluntad, se-
gún se pretende, que marcha altivo y recto, seguro de que cumple un deber, a 
depositar en una caja electoral cualquiera una boleta cualquiera, poco impor-
ta el nombre en ella escrito?... ¿Qué es lo que pensará, en su interior, que 
justifique, o que explique simplemente su extravagancia? ¿Qué es lo que es-
pera? Porque, en fin, para consentir en darse amos ávidos que le pegan y le 
acogotan es preciso que se diga o que se espere algo extraordinario que no-
sotros no suponemos. Es preciso que, por poderosas desviaciones cerebrales, 
la idea de diputado corresponda en él a las ideas de ciencia, de justicia, de 
desinterés, de trabajo y de probidad. Y es esto de lo que verdaderamente es-
panta. Nada le sirve de lección, ni las cometidas más burlescas ni las más si-
niestras tragedias. 

»¿Qué le importa que sea Pedro o Juan el que le pida el dinero y el que le 
exija la vida, puesto que está obligado a despojarse del uno y a dar la otra? 
¡Y bien, no! Entre estos ladrones y estos verdugos, él tiene preferencia, vota 
por los más rapaces y los más feroces. Votó ayer, votará mañana y votará 
siempre. Los carneros van al matadero. No se dicen nada y no esperan nada. 
Pero, al menos, no votan por el carnicero que habrá de matarlos, ni por el 
burgués que habrá de comerlos. Más carnero que las bestias, más carneros 
que los carneros, el elector nombra su carnicero y escoge su burgués. Hicie-
ron falta muchas revoluciones para conquistar este derecho.» 

Cuantas más promesas haga el candidato, más probabilidad hay de obtener 
un mandato: los hombres están hechos de tal modo que, cuanto más se les 
prometa, más confianza tienen. Todo candidato promete. Lleva sus manos al 
corazón, eleva los ojos al cielo, como si así quisiera atestiguar la sinceridad 
de sus convicciones, declarara que está pronto a sacrificarse por el bien pú-
blico y que, en ese fin, no retrocederá ante ningún esfuerzo. ¡Y llega el día! 

Este consiste en despojar al ciudadano de su soberanía, simulando conser-
vársela. El engaño consiste en suprimir la soberanía que está en lo bajo, en 
principio, para instalarla en lo alto, de hecho. 

Luego, el parlamento es elegido. ¿De qué elementos se compone? ¿Qué ha-
ce? ¿Cómo funciona? ¿Qué puede esperarse de él? 

Toda la acción parlamentaria, camaradas, la he resumida en cuatro pala-
bras: Absurdidad, Hipocresía, Corrupción y Nocividad. 
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Primero absurdidad. Hablemos… Vivimos en una sociedad en que todos 
los intereses están en conflicto. Esto salta a la vista. Los intereses del patrón 
y del obrero son contradictorios; el interés de los gobernantes está en oposi-
ción con el de los gobernados; el interés del propietario está en conflicto con 
el del inquilino; el interés de los comerciantes es inconciliable con el de los 
consumidores. Uno tiene el deseo de vender lo más caro posible; el otro, de 
comprar lo más barato que pueda. Lo mismo sucede con patrones y obreros 
propietarios e inquilinos. Todos los intereses están en conflicto. 

¿No es absurdo suponer que un hombre, el mismo hombre pueda represen-
tar completamente solo, intereses tan contradictorios? 

Helo ahí, en el Parlamento, llamado a pronunciarse sobre una cuestión en 
la cual están empeñados, del modo más serio, por ejemplo, los intereses de 
los patrones y de los obreros, de los inquilinos y de los propietarios Repre-
senta a la vez a unos y a otros. Estará, entonces, obligado a favorecer a unos 
en detrimentos de los otros, fatalmente. Y sin embargo, fue elegido por un 
colegio electoral determinado, que comprendía 10.000 ó 100.000 electores, 
según el modo de sufragio -no es esto lo que discuto, pues son tan malos 
unos como otros-. Ese elegido representa a la vez los intereses más contra-
dictorios. Es absurdo confiar al mismo individuo intereses que chocan, que 
se repelen. Por lo demás, aunque esos intereses fuesen armónicos, el número 
de los electores es demasiado considerable para que puedan ponerse de 
acuerdo sobre los múltiples aspectos de un programa de conjunto. Lo sabe-
mos perfectamente; en cuanto somos solamente ocho o diez discutiendo so-
bre varios puntos, basta agitar ciertas cuestiones para que inmediatamente 
nos apasionemos en la discusión y cesemos de estar de acuerdo. ¿Cómo que-
réis que millares y millares de individuos, que tienen mentalidad diferente y 
a menudo opuesta, que no pertenecen a la misma clase ni tienen la misma 
cultura intelectual, ni viven en el mismo medio, cómo queréis que esos hom-
bres, ruta dolorosa de la humanidad? ¿Es él quien favorece aun cuando sus 
intereses no estén en oposición, puedan entenderse, ponerse de acuerdo? Y, 
por consiguiente, ¿cómo queréis que un individuo, refleje en él la totalidad 
de esas mentalidades, de esas aspiraciones, de esas culturas intelectuales, de 
esos medios diversos? Es imposible. 

Voy más lejos. Aún en el caso de que los electores se concertaran casi so-
bre todos los puntos, las cuestiones que el legislador tiene que estudiar, de-
batir y resolver, son demasiado numerosas, pertenecen a una porción de do-

-Volveremos a hablar de esto dentro de un año; de aquí a seis meses, será 
usted, probablemente, diputado; si ello puede satisfacerle, le deseo el triunfo; 
pero no cuente conmigo para hacer el viaje; continuaremos la conversación 
dentro de un año. 

El se asombró: 
-¿Qué quiere decir? ¿Es qué, por casualidad, cree que allá no seré lo que 

soy ahora? Hemos luchado juntos en circunstancias bastante peligrosas para 
que dude usted de la sinceridad de mis convicciones. 

Yo respondí: 
-Tengo la certidumbre que dentro de seis meses será usted diputado y de 

que, dentro de un año, habrá cambiado de hombro el fusil. 
 
Vosotros sabéis camaradas, que no me engañé. ¡Y cuantos he conocido así! 
Pero, sigamos. 
El régimen representativo, en fin, tiene un cuarto defecto: es nocivo, es de-

cir, es perjudicial. 
Desde el momento que es favorable a la clase capitalista se deduce que es 

dañino para la clase obrera. 
La corrupción domina sobre todo a los trabajadores que, de tanto en tanto, 

figuran en la escena del Parlamento. 
Un burgués vive allí como el pez en el agua. Está en su medio. Tiene el há-

bito del mundo parlamentario. Su vida, por decirlo así, no ha cambiado. Sus 
intereses están quizás, mejor servidos. Antes era burgués, y burgués sigue 
siendo. 

Pero el trabajador, el obrero al que un escrutinio favorable substrae de su 
trabajo, donde se esforzaba ocho, nueve y diez horas por día para ganar un 
salario de hambre; un hombre cuya situación es en tal modo subvertida, se ve 
claramente, ofrece a la corrupción un campo fértil, una especie de caldo de 
cultivo en que se desarrolla fácilmente el microbio de la podredumbre. 

He ahí porqué es más peligroso para un trabajador el extraviarse en el Par-
lamento. 

El burgués está corrompido ya, por anticipado; esto no lo cambia; no está 
sino un poco más podrido, un poco más corrompido; pero el obrero que co-
noció las angustias del mañana y que, perdiendo de golpe el contacto con sus 
camaradas de trabajo, entra bruscamente en el Parlamento, se hace six centié-
me de roi. 
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Era en 1901. Yo había ido a Lyon a dar conferencias. Un diario socialista 
Le Peuple, acababa de aparecer. Los amigos me dijeron: “Es preciso fundar 
un periódico; fundémoslo contigo que eres conocido en la región”. Acepté y 
fundamos Le Quotidien. 

Siete u ocho meses después, si no muy holgadamente, se mantenía y en la 
región de Rhone, de Loire, de Isere, del Saone et-Loire, es decir en los cinco 
departamentos limítrofes, estaba bastante difundido. 

Teníamos en todas partes corresponsales, sobre todo en la Loire, en esa re-
gión industrial que va de Rivede Gier a Firminy, por St-Chamond, La Rica-
marie y el Chambon. 

Un día, leía los periódicos de la región y de París, cuando llamaron a la 
puerta y entró uno de mis buenos amigos, que venía de París, el cual me di-
jo: 

 
-Me alegro de verte. 
-¿En que puedo servirle? 
-¿Usted sabe lo qué vengo a hacer aquí? 
-¿Qué es ello? 
-Vengo a presentar mi candidatura en Loire. 
-¿Sí…? 
-No estoy todavía seguro, pero he sido designado; soy secretario general 

del Partido socialista y conozco a fondo, por consiguiente, todo el mapa 
electoral de Francia; he puesto los ojos en la segunda circunscripción de 
Saint-Etiene y estoy seguro de ser elegido; vengo simplemente a sondear un 
poco el terreno y a crearme algunas amistades. ¿Sabe lo que usted mismo 
debiera hacer? 

-No. 
-Pues bien; hay cerca, en Rive de Gier, una circunscripción aprovechable, 

y si usted quiere ser candidato, estoy seguro del éxito. No tendrá necesidad 
de molestarse: yo haré la campaña como si fuese para mí. 

Y entonces me miró y me dijo: 
-¡Oh, Sebastián, dos hombres como usted y yo en la Cámara; yo estratega 

mañoso y hábil; usted orador lleno de fuego, impetuoso; eso sería soberbio, 
eso sería la Revolución en la Cámara!... 

¿Sabéis quien hablaba así? Vosotros lo habéis adivinado, seguramente: era 
Briand. Yo me imité a decirle, palmeándole familiarmente en la espalda: 

minios diversos, para que pueda, a satisfacción de todos, llevar a cada una de 
esas cuestiones una solución adecuada. 

Y además, es un contrato el que se establece entre el elegido y el elector, y 
un contrato de cuatro años. ¡Cuántos acontecimientos en el curso de cuatro 
años, pueden presentarse y modificar sensiblemente la manera de pensar de 
cada uno! Puede acontecer que en 1912 nosotros estemos de acuerdo sobre 
tal o cual punto. Pero en 1916 ¿continuaremos de acuerdo, cuando sucesos 
de la más alta importancia se produjeron en la vida social y han introducido 
en nuestra vida particular elementos nuevos, inesperados: la guerra? Y sin 
embargo, es el único individuo nombrado en tiempo de paz para determina-
das tareas -nadie había previsto que dos años más tarde se encontraría frente 
a una situación excepcional-, es el mismo hombre el que continúa siendo 
nuestro representante durante la guerra, lo mismo que durante la paz. 

¡Es insensato! Hablo de la guerra porque es un gran acontecimiento que do-
mina en este momento la situación. Pero, en cuatro años, hay casi siempre al-
gún suceso más o menos grave que transforma o subvierte la situación, no en 
el pensamiento, sino en los hechos. Y entonces es una locura encargarse de 
esos intereses variables, durante cuatro años, a un hombre. 

Y además, se ha tenido el hábito de decir que, para la solución de proble-
mas complejos, delicados, que conciernen al interés público, hacen falta 
hombres competentes y que en la masa, hay pocas personas que tengan esa 
cualidad. La masa es ignorante, ineducada, obra por instinto, no piensa, por 
decirlo así, por su cuenta. Pero es a esa multitud, que acusáis de ignorante, a 
la que negáis totalmente lucidez, a la que exigís el acto que necesita, quizás, 
más delicadeza, previsión y psicología el de elegir a uno entre varios, el de 
fijar su elección y decir: es este el que tiene más inteligencia, más conviccio-
nes, el que defenderá mejor mis intereses. ¿Cómo no os apercibís de esta 
contradicción? De una parte se dice: la masa es torpe, estúpida, ignorante, y 
de otra parte se le exige a esa misma masa la acción que necesita más con-
ciencia más inteligencia y más psicología. Esto es absurdo. 

Otro argumento que traigo de los que os presento bajo el título de la absur-
didad del régimen representativo, es la imposibilidad en que se encuentra el 
legislador de ponerse al corriente de todas las cuestiones sobre las que es pre-
ciso pronunciarse. Sería preciso que fuese omnisciente. Y la omnisciencia es 
a la vez, para el legislador, indispensable e imposible. 
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Indispensable porque es preciso que el legislador sea a la vez marino para 
pronunciarse sobre las cosas concernientes a la marina, guerrero para votar 
las cosas de la guerra, financista cuando se trata el presupuesto -mecanismo 
complicado y delicado-, administrador para opinar sobre cuestiones adminis-
trativas, educador, diplomático, ingeniero; en una palabra, que tenga todos 
los conocimientos. 

Imposible porque, en la hora que vivimos, el campo científico se ha hecho 
tan vasto que, para brillar en un solo punto, es indispensable que un hombre 
inteligente y estudioso consagre toda su vida a especializarse; no es sino tras 
largos y tenaces estudios, después de haber adquirido una experiencia indis-
cutible, que un hombre, sobre un punto determinado puede hacerse compe-
tente o superior; ¡y se pide al legislador que sea competente y superior en to-
do! ¡Es preciso que sea marino, guerrero, financista, administrador, diplomá-
tico, ingeniero, educador: todo! Pero vivimos en una época en que eso es im-
posible. ¡No estamos ya en los tiempos de Pico de la Mirándola! No hay un 
hombre capaz de disertar sobre todas las cosas. Cuando un hombre es com-
petente sobre uno o dos puntos, ya es mucho. Es demasiado pedirle una 
competencia universal. Por consiguiente, la omnisciencia será necesaria, pe-
ro es imposible y es absurdo pedir que alguien la posea. 

He ahí, camaradas, un cierto número de argumentos que tenía que presen-
taros sobre la primera parte: la absurdidez de la representación parlamenta-
ria. 

Pasemos a su impotencia. ¿Quienes son los que componen el parlamento? 
¿De qué elementos son constituidas las asambleas parlamentarias? No os ha-
ré la injuria de pensar que creéis en la superioridad de los elegidos y de los 
que se sientan en las asambleas parlamentarias. Tampoco creéis que repre-
sentan lo que hay en Francia de más glorioso en las artes, de más ilustre en 
las ciencias, de más profundo en la filosofía, de más competente en todas las 
materias, de más honrado en las finanzas. Lanzad una mirada a la Cámara y 
al Senado. Veréis sin duda, lo reconozco, algunos hombres de valor real, 
¡muy pocos!, porque el hombre de un valor real se aleja de la política, la 
considera como algo inferior a su superioridad, creería caer y mancharse si 
descendiese hasta esa farsa, hasta las mentiras, hasta las vulgaridades que 
exige la batalla electoral. El hombre verdaderamente superior permanece 
siendo lo que es, al margen de la política, unido a su ideal. No se rebaja has-
ta el pantano de la política. 

Pero había otro partido, aún, el radical-socialista. No se sabe exactamente 
si es más bien radical que socialista o más bien socialista que radical. Lo 
cierto que se intitulaba radical-socialista. Y este partido, entonces minoría y 
oposición quería, también él, apoderarse del Poder. Se han visto misterios en 
donde estaban representadas las ideas radicales, las ideas radicales-
socialistas y aun las ideas socialistas, en dosis casi proporcionales. Coalicio-
nes, nacidas de las ambiciones y los apetitos, sostenidas por las intrigas fi-
nancieras, apoyadas en turbias combinaciones de negocios y de política, cu-
yo fin verdadero es gobernar. Ya veis que tengo razón al decir que en la polí-
tica no hay más que dos ideas: cuando no se es nada, tratar de serlo todo; 
cuando se es todo, tratar de conservar la situación.  

Tal sistema no es hecho para educar el pensamiento, fortificar, esclarecer 
las conciencias, ni para afirmar los corazones en la solidez de los principios. 
Tales procedimientos son forzosamente corruptores. Y ¿cómo queréis que 
estos hombres, constantemente mezclados con los deshonestos, escapen a la 
corrupción? Es imposible. ¡No hablo ni de los escándalos que estallan y ha-
cen ruido, ni de los escándalos más numerosos aun que se ahogan! Todo esto 
es cosa sabida, archisabida. 

Además, hay una certidumbre científica: que el hombre se adapta al medio 
en que vive. Y desde el momento que el medio es un medio político en que 
se hacen concesiones recíprocas, en que se prestan servicios unos a otros, en 
que nadie se preocupa más que de su interés, al adaptarse a ese medio 
¿dónde queda el interés del país? He conocido hombres convencidos, cuya 
conciencia era recta, cuyo pensamiento era elevado, cuyo espíritu era gene-
roso, cuyo corazón era sensible; los he visto entrar en la política, penetrar en 
el Parlamento. ¿Qué fue de ellos? Hablo de los que entraron llenos de entu-
siasmo, con el deseo de hacer bien y que fueron obligados a constatar que si 
en el Parlamento se es impotente para el bien, en cambio, se es omnipotente 
para el mal. Unos se retiraron, descorazonados; otros cedieron, y, una vez en 
la pendiente, llegaron hasta el fin. Creían que se preservarían del contagio, 
pero el contagio fue más fuerte que ellos y los arrastró. La mayoría de los 
parlamentarios están corrompidos de antemano. Aquellos no tienen necesi-
dad de esperar para corromperse; aportan una corrupción más, la que llevan 
consigo. 

Me recuerdo ahora de un caso particular que os voy a relatar, ya que se me 
ha ocurrido la idea. Eso os hará reír un poco. 
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Decir que el régimen representativo es un régimen de corrupción es ya una 
banalidad y me imagino que no es necesario entrar sobre este punto, en un 
desarrollo considerable. Sería, creó yo, superfluo. Sabéis todos que las tareas 
políticas son unas tareas sucias, que los medios políticos están corrompidos, 
y por excelencia, el Parlamento, porque es en el Parlamento donde se en-
cuentran todos los apetitos, todas las codicias, todas las rivalidades, todas las 
ambiciones, y por lo mismo, no se pueden realizar en él más que trabajos su-
cios, y los que toman parte en ellos no pueden ser más que sucios también. 

He visto de cerca estas cosas y mi larga experiencia me ha enseñado que 
en la política -hablo de la política que se estila en el Parlamento, de la políti-
ca práctica y no de la política como ciencia-, no hay más que dos ideas: la 
primera es que, cuando se es minoría debe intentarse todo para llegar a ser 
mayoría; la segunda es que cuando se ha llegado a ser mayoría y gobierno, 
se debe recurrir a todos los medios posibles para seguir siendo gobierno y 
mayoría. 

No creáis que esto sea un hallazgo de mi imaginación proficua. No. Es una 
observación basada en la experiencia. No quiero remontarme mucho en la 
historia. Pero, examinemos, si queréis, los cincuenta años que nos separan 
de la proclamación de la tercera República. 

Al principio es la República de los Thiers, de los Mac-Mahon, la Repúbli-
ca conservadora de quien Thiers decía: “La República será conservadora o 
no será nada”. Pero había una minoría, convertida más tarde, con los 363, en 
mayoría, cuando Gambetta y sus amigos, los oportunistas de entonces, se es-
parcieron por el país, fueron a todas las regiones a sublevar en favor de la 
democracia y de la idea republicana, las masas campesinas y urbanas. Cuan-
do volvieron como mayoría a la Cámara, conquistaron el poder, y, después 
de haber sido, durante cinco años, minoría y oposición, se hicieron a su vez 
mayoría y gobierno. En esta forma se mantuvieron todo el tiempo que les 
fue imposible. 

Pero, durante este tiempo, había otra minoría republicana con Brisson, Flo-
quet, Goblet, Clemenceau, Pelletan: ¡Menciono a los mejores! Esta minoría 
marchaba al asalto del poder. Permanecieron durante dieciocho años como 
minoría en la oposición. Un día, estos opositores se apoderaron del poder; 
derribaron a los oportunistas, de los cuales se estaba cansado, pues prome-
tían siempre y no cumplían nunca. A su vez, la minoría radical se hizo ma-
yoría y gobierno. 

Pasad revista a nuestros parlamentarios. Encontraréis médicos sin clientela, 
abogados sin pleitos, a menos que no sean abogados de comerciantes dudo-
sos, de financistas que no están nunca lejos del correccional, o que estén en 
el Parlamento como representantes de la alta Banca; un haz de mediocrida-
des y de incompetencias que, unidas, forman un conjunto más formidable to-
davía de incompetencias y de nulidades. 

Montesquieu ha dicho con razón: “Tomad, hombres inteligentes, ponedlos 
juntos, reunidos; y, por un fenómeno singular, inexplicable, esos hombres in-
teligentes se convertirán en brutos o imbéciles tan luego como estén agrupa-
dos, reunidos en asamblea [representativa]”. 

No soy yo quien lo digo; es Montesquieu el que ha hecho esa observación 
profunda y exacta. 

Pero aunque las asambleas [representativas] estuvieran pobladas de hom-
bres que se recomendaran por sus méritos personales, por los brillantes ser-
vicios prestados, por la integridad de su conciencia, por la firmeza de sus 
convicciones, por todo un pasado meritorio, ¿qué podrían hacer? 

El parlamentarismo es la impotencia. Es como una especie de lago rodeado 
de montañas. Pueden producirse sobre ese lago algunas tempestades, una 
cierta agitación, pero esa agitación no pasa de los límites del lago, sujetado, 
aprisionado en las montañas que lo dominan. En el Parlamenta, las violentas 
cóleras, las exasperaciones, los juramentos solemnes, las promesas sagradas 
no son nunca otra cosa que pequeñas tempestades, agitaciones de superficie 
sin repercusión en las profundidades; la calma, pasada la agitación se resta-
blece inmediatamente y no deja señal alguna. ¡Impotencia, sí! Aunque estos 
hombres hicieran reformas ¿serían atribuibles al Parlamento mismo? Si lo 
creéis así, os engañáis. Nunca vienen de lo alto esas reformas. No es el que 
come copiosamente el que piensa en mejorar la existencia del que vive de las 
sobras. No es el que habita en departamentos lujosos el que se preocupa de 
introducir alguna comodidad, alguna higiene, alguna limpieza, en el zaquiza-
mí miserable. No es el que no trabaja el que puede darse cuenta de las condi-
ciones deplorables en que la clase obrera desarrolla su labor. No es el ocioso 
el que intentará mejorar las condiciones del trabajo, ni disminuir la jornada y 
aumentar las horas de holgura. Es siempre de abajo de donde vienen las 
ideas de reformas. En el crisol del sufrimiento humano, donde se elabora el 
deseo de mejoramiento. Son aquellos que sufren en carnes propias, aquellos 
sobre los que pesa el yugo, los que están sometidos a las humillaciones, los 
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que conocen la angustia, las incertidumbres del mañana; son los que preocu-
pados, atormentados, acosados por el porvenir,  se comunican poco a poco 
sus ideas, cambian sus impresiones entre unos cuantos al principio; después, 
insensiblemente, la idea nueva abre su camino. Y no es sino después de ha-
berse hecho poderosa, irresistible, que un partido político se apodera de ella 
y la presenta como originaria de él mismo. Se encuentra siempre un partido 
que se hace campeón del éxito de tal o cual reforma y que, a fuerza de insis-
tir, acaba por hacerla triunfar. Pero cuando triunfa es que está sostenida por 
una masa tan poderosa y cuyo esfuerzo se hizo tan irresistible que sería peli-
groso no registrarla en la ley. Las reformas, lo veis bien, no vienen de arriba; 
vienen siempre de abajo. No es preciso contar con el parlamentarismo para 
realizarlas, sino solamente para registrarlas. 

Si quisiéramos profundizar el problema veríais que las reformas son, por 
otra parte, ineficaces, dado el medio social. No son nunca positivas ni fecun-
das. 

Las reformas no reforman. ¡Se ha reformado bastante! Hubo centenares, 
millares, decenas de millares de reformas introducidas en la legislación. Pero 
abrid los ojos. ¿Veis que haya cambiado algo? Se habló mucho, los electores 
se dejaron embaucar. Pero, en realidad, las reformas no han reformado nada, 
los pretendidos mejoramientos no han mejorado nada. 

Para acabar, en lo que concierne a la impotencia del régimen representati-
vo, se me ocurre la idea de contaros una pequeña historia, una especie de pa-
rábola o de apólogo, que traerá a esta discusión, un poco seria, una nota lige-
ra, agradable y humorística. 

He visto, hace una veintena de años, en la campiña, a los niños que tenían 
el hábito de ir casi todos los días al bosque vecino. El bosque estaba plagado 
de pájaros, y de rumores. De cuando en cuando, un ruido de hojas, una ca-
rrera rápida sobre el tronco de un árbol, sobre una rama, y se veía aparecer 
repentinamente uno de esos pequeños cuadrúpedos que conocéis bien: una 
ardilla ligera, ejecutando grandes esfuerzos, saltos peligrosos y acrobacias 
incomparables. Los niños tuvieron la idea de capturar uno de estos animali-
tos. Llegaron y se trajeron una ardilla con ellos. Un viejo aldeano les dijo:  

 
-Yo conozco eso, he tenido uno hace años; un día desapareció; la jaula no 

estaba probablemente bien cerrada y se fue. 
-Préstenos, entonces, su jaula, ¿quiere? 

-Con mucho gusto, niños. Hace tiempo que no está habitada y se contentará 
de tener un inquilino. 

 
Y los niños pusieron la ardilla en la jaula. Vosotros la conocéis, es de esas 

jaulas cilíndricas. Y he aquí que la ardilla, teniendo necesidad de movimien-
to, se puso a dar vueltas alrededor. Los muchachos estaban maravillados y 
encontraban eso soberbio. Pero, después de cuatro o cinco días, acabaron por 
constatar que el espectáculo no era muy variado y se imaginaron que la ardi-
lla se burlaba de ellos. ¡Era tan hermosa, cuando estaba en el bosque, saltan-
do de rama en rama! Los muchachos dieron libertad al cautivo. 

Volvieron al bosque y capturaron una segunda ardilla. La pusieron en la 
misma jaula, donde dio vueltas y se burlo de ellos como la primera, de suerte 
que, al fin de algunos días, los muchachos pusieron en libertad a este segun-
do cautivo. Volvieron al bosque y cogieron otra. Pero, después de cuatro o 
cinco experiencias de este género, acabaron por comprender que la ardilla no 
teniendo libertad en sus movimientos, estaba condenada a dar vueltas en la 
jaula. 

Camaradas, esta historia es la del elector -muchacho- y el candidato -la ar-
dilla-. 

Durante los meses que preceden al escrutinio, el candidato salta de rama en 
rama, ejecutando maravillosas piruetas; y el niño, el lector, deslumbrado por 
sus tours de force se dijo: “¡Si pudiese tomarlo! ¡Si pudiese echarle mano! 
¡Qué contento me pondría!”. 

No cuesta mucho trabajo, cuando se es elector, el apoderarse de su candi-
dato. El candidato no quiere más que eso. Se le envía al Palais-Bourbon, que 
es su jaula. Y allí, este hombre que dejaba estupefacto al pueblo -niño-, por 
su actividad, por su gracia, por su sutileza, por su agilidad, no hace nada. 
Una vez en la jaula se vuelve impotente. 

Al fin de cuatro años, el muchacho se dice: ¡Oh, éste se burla de mí! Voy a 
buscar otro que no me haga el mismo juego. Vuelve al bosque. Desgraciada-
mente, el segundo le hace la misma jugada que el primero. Hace, camaradas, 
cincuenta años que el candidato hace al elector idénticas malas jugadas. Y 
sin embargo, el elector no está convencido todavía. Continúa cada cuatro 
años, cambiando la ardilla y poniéndola en la misma jaula. Creed que tene-
mos derecho a decirle: ¡Pero, desdichado, no es la ardilla la que es preciso 
cambiar; hay que romper la jaula! 
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