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Amanecer Fiorito 
Selección de artículos de La Protesta 

El día en que estábamos por terminar la edición de este fo-
lleto murió Amanecer Fiorito. El 29 de mayo de 2007, pasado 
el mediodía, cayó súbitamente ante Rita, su compañera de to-
da la vida.  

Hace diez años los médicos le habían profetizado una muer-
te cercana, las cartas más generosas presagiaban una docena 
de meses. Los augurios se sucedieron, pero no, no podían en-
tenderlo, no entraba en los catálogos ni en los manuales. Su 
fortaleza y dignidad lo mantuvieron ante la salud cada vez 
más deteriorada. “Puro espíritu” decía su hija.  

Su cabeza, una cabeza inquebrantable, inamovible, genial, 
de esas que se encuentran contadas veces entre el vasto océa-
no del devenir humano, era de un fuego incendiario que no lo 
dejaba dormir.  

Y de ese fuego nos alimentamos quienes lo conocimos, de él 
nos nutrimos y de él crecimos... 

Puso al anarquismo “patas para arriba”, lo revolucionó del 
anquilosamiento que venía siendo. Rebelde nato, revoluciona-
rio visceral, de instinto y lucidez brillantes, luchó y sufrió cár-
celes y torturas. Y de cada enfrentamiento salió fortalecido. 
Quizás será tarea de alguno de nosotros esbozar mayores lí-
neas, en algún momento, que den una mejor idea de su vida y 
su persona. 

Por lo pronto, este folleto, y otra segunda parte a editar, re-
fleja parte de las posiciones que volcó en los artículos de La 
Protesta, publicación que, junto a los compañeros, impulsó. 

 

Nuestro cariño y nuestro respeto son tanto como la desola-
ción que nos inunda en este ahora. 



Pensar que hay gente que daría la vida por terminar con el hambre y el sometimien-
to.. o por cortarle la digestión a Mirta Legrand (habiendo leído algunos escritos de 
Nietzsche, y no sabiendo nada de su vida, me lo imaginaba, al menos rengo). 

Llego a Huergo y Alem, está el vendedor de flores con una escoba, la punta del 
mango apoyada en un dedo, haciendo equilibrio y exclamando a toda voz: “Todo el 
mundo puede”. Me toma del brazo y me da la escoba... una carcajada me saca del mo-
mento de euforia, me veo con la escoba haciendo equilibrio, alrededor caras sorprendi-
das. Tiempos de tecnología, de cibernética, de plástico; ¿todo el mundo puede? 

El florista se había alejado con las flores, que eran mi objetivo. Me quedo con la 
escoba. 

La sudestada es fuerte, empieza a inundarse todo... arrastra basura, excrementos. 
Comienzo el retorno, utilizo el palo de escoba para los pozos y las ratas. El agua 

trae algunas flores, ¿algún percance del florista sin el palo? Paso frente al conventillo 
quemado. Las casas comienzan a anegarse con el agua. 

Incendios, inundaciones, asquerosa burguesía. Y sigo el camino con el palo y la es-
coba... que impiden que me llene de mierda. 

 

Amanecer Fiorito 
Publicado en La Protesta N° 8185, mayo-junio 1994 

 

POSDATA 
 

Un agregado, un error, una posdata vincular indefinida (los creyentes diríamos una 
profecía). 

Una charla de Christian Ferrer en la F.L.A., sus primeras incursiones. Concurro, se 
acerca a saludarme, me pregunta por una nota que había salido en La Protesta de la 
cual yo era autor y si se refería a él, dije que sí y que no lo había nombrado porque no 
lo había escuchado directamente, que me lo habían comentado compañeros (de ahí mi 
error a la mención del programa de radio como de Aliverti en lugar del de Enrique 
Vázquez, “más o menos...”). 

Ante la reiteración de ciertos conceptos, algunos mencionados en la nota me con-
testó que habían concurrido (con otros) como sociólogos, filósofos... –“¿Vos en un lu-
gar sos sociólogo, filósofo y en otros anarquista?... Ustedes hablan con ligereza hasta 
de la muerte y la diferencia es que yo “convivo con ella”- terminé. “Son distintas vi-
vencias” dijo, me dio la mano, un libro al cual había prologado “Dios y el Estado” ¡de 
Bakunin! y se fue a dar la conferencia. 

Dos números atrás, en La Protesta N° 8228, parte de dos textos, una entrevista de 
Página 12 y el prólogo a un libro, hablan por si solos. Una sola y pequeña mención so-
bre esto; “Dos grandes enemigos del Anarquismo eran el hambre y la autocracia. No 
es que estos problemas hayan desaparecido: el Estado a veces toma decisiones auto-
cráticas, pero no tiene nada que ver con lo que pasaba en el siglo XIX y el hambre si-
gue siendo una preocupación general como horizonte, pero ya no es una experiencia 
cotidiana”. Una canallada... Christian Ferrer. 

Después de esto, escribía yo a un compañero: “...asalariados del éxito... por ahora. 
Ya están, voces funcionales a sectores del Poder, al Estado. Paraestatales, séquito 
compuesto desde los cuatro puntos cardinales, elementos, grupos e instituciones...” 

A los inocentes: hablen desde donde tienen que hablar, desde el liberalismo, desde 
el libertarismo, desde el alternativismo... 

 
A. F. (La Protesta N° 8230, julio-agosto 2006) 

LOS CIEN AÑOS 
 
Se realizó el acto por los cien años de “La Protesta” en el local de la F.L.A. Vivi-

mos la satisfacción de verlo colmado por viejos compañeros y particularmente la pre-
sencia de muchísima gente joven. Contó con la adhesión de distintas organizaciones. 
Hicieron uso de la palabra los compañeros Antonio López, Osvaldo Bayer, Jacobo Ma-
guid y Amanecer Fiorito. 

 
[Palabras de Amanecer:] 
Situación nueva para mí... arriba de una tarima, espero no marearme. 
A diferencia de Osvaldo (Bayer) que decía recién que no tenía memoria, yo además 

no tengo oratoria... entonces lo que resulte, tal vez resulte, es que termine siendo un ti-
po difícil de entender. 

En principio lo que queremos hacer es agradecer a la F.L.A. (Federación Libertaria 
Argentina), a los compañeros de la F.L.A., y principalmente a un compañero que mu-
rió hace un mes y pico, Enrique Palazzo, y sobre esto voy a decir algo. No acostumbro 
a tirar flores de plástico. Con el compañero Palazzo tuvimos diferencias ideológicas, 
tal vez infranqueables. En el transcurso del tiempo había tenido algunos encontrona-
zos, solidaridad y afecto, y, estoy seguro que para el ser humano, aspirábamos cosas 
comunes. 

También, decir que en estos días hizo un año que la policía mató a un compañero, 
Sergio. 

Bueno... ahora me voy a referir a la razón del acto, los cien años de La Protesta. 
Los compañeros que me precedieron se expresaron en varias direcciones, tocaron parte 
de la historia, y yo, como actual componente del grupo y designado por los compañe-
ros, voy a hablar sobre la actual posición ideológica. 

Nos place, nos da alegría, el encuentro con compañeros, con simpatizantes, con 
allegados, pero también tenemos preocupaciones, tenemos una ideología social. Y a 
nosotros no nos cabe aquello de “se te ha arrugado la cara de tanto sonreír”, sería tris-
te. 

Seguimos sosteniendo una posición que para muchos es caduca, seguimos en la 
búsqueda de una sociedad anarco-comunista y para esto se necesita un compromiso re-
volucionario. 

Yo me siento en guerra, una guerra que me han declarado, que la sufro y que me 
humilla y si me porto más o menos bien, si hago más o menos buena letra es por razo-
nes obvias. Y nosotros, o yo, a pesar de esto o como consecuencia de esto, no me voy a 
refugiar en ninguna biblioteca... no me voy a refugiar, en la posibilidad de la belleza de 
un buen día al aire libre, viendo como las hormigas hacen el amor para después apare-
cer como un culto observador de la vida. Creemos que el compromiso es más serio. 

La gente, los compañeros, estamos buscando, en la búsqueda de un movimiento 
anarquista. En general se le atribuye a una cuestión de buena o mala voluntad y noso-
tros creemos que es un problema ideológico. Tal vez éste no sea el marco adecuado, 
pero nosotros creemos, que sí, es una posibilidad para plantear las reales causas por las 
cuales existen dificultades. Entonces me voy a referir a algunas de las diferencias que 
tenemos, la visión que tenemos frente a algunos problemas. 

Anda circulando por distintos lugares, un cuestionario o una consulta, para noso-
tros más bien es una toma de posiciones, en la cual, entre otras cosas se pregunta si 
tendría razón de ser, lo que nosotros creemos son los elementos que generó el anar-
quismo para enfrentar o para afrontar sus críticas: si tendría o tiene el mismo peso de 
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poder, se pregunta la consulta, el Estado, Dios, la Patria, el militarismo, el parlamenta-
rismo. Y nosotros creemos que el concepto de Dios sigue existiendo, por lo tanto Dios 
existe, que el concepto de Patria sigue existiendo, que el parlamentarismo, el Estado, 
el militarismo sigue existiendo, sigue pesando y sigue siendo factor de peso en la ex-
plotación del hombre por el hombre. 

Concurrimos hace un buen tiempo a un encuentro, en el cual la máxima era: “Ac-
ción directa no violenta”. Cuesta encontrarle alguna coherencia a la frase. Uno ve co-
mo esta sociedad, como la gente empieza a sublevarse. Escuché el otro día por radio, 
que por día en el mundo mueren 34.500 criaturas que se salvarían con 55 centavos de 
dólar, entonces... ante ciertas cosas, ciertas cosas dan vergüenza. 

Nosotros creemos por otra parte, que al anarquismo se lo está reduciendo. Tal vez 
no sea una cuestión intencional. Y una de las formas de reducirlo, es en las definicio-
nes de grupos, por ejemplo, ecologismo, feminismo. Y en esto no hay nada personal, 
sabemos que en esos grupos hay gente valiosa. Pero hay cosas tan absurdas, como sí 
yo acá, plantease la formación de un grupo machista. Y en realidad creemos que el 
anarquismo contempla esas particularidades y esas totalidades del ser humano y las ne-
cesidades sociales. 

Hoy está muy en boga el concepto de globalización, no lo negamos, no nos nega-
mos a debatirlo, pero creemos que el discurso de la oposición, en muchos casos el 
nuestro, lo genera y le da forma el poder; y que muchas de las respuestas que se tiene 
para esa globalización están encuadradas en las estructuras sociales imperantes. Sabe-
mos que el poder, con el concepto de globalización, viene manejando otras pautas, por 
ejemplo, la muerte de las ideologías. Creemos que la realidad del concepto de globali-
zación a partir de como lo miramos, también empieza a ser un globo, un globo al que 
en lugar de intentar pinchar, estamos oxigenando. Y creo que esto merece una réplica. 

Nosotros seguimos creyendo en las pautas de movimiento de Bakunin, creemos 
que las bases más sólidas están en el pensamiento de Bakunin. Y creemos que el con-
cepto de libertad que Bakunin sostenía y quiso desarrollar, no tuvo continuadores. Esto 
sin dejar de reconocer el aporte de otros pensadores y las grandes experiencias que se 
han dado. Creemos que muchas de las posiciones de Bakunin han sido interpretadas de 
determinadas maneras y nosotros no coincidimos con muchas de ellas. Por ejemplo, 
alguna de las máximas que dejó establecidas que son tan conocidas por nosotros, tan 
mencionadas, como: “destruir es construir”. También en algún momento dijo que: 
“había que destruir todo, menos la novena sinfonía de Beethoven”, entonces uno, for-
zando el pensamiento propio, dice que lo que decía Bakunin era que “había que des-
truir todo, o nada”. Y como consecuencia, ese elemento tan fundamental en el pensa-
miento Bakuniniano, con la Revolución, podía ser (era) además de imprescindible, im-
previsible. Este gran creador de la organización obrera, campo donde los anarquistas 
han tenido su sentido de existencia, su peso, también en algún momento dijo que los 
bandoleros eran los auténticos, los verdaderos revolucionarios. Y yo creo que tendría-
mos que ir prestando atención a algunas cosas, para ir encontrándole respuestas a esta 
sociedad, esta sociedad cambiante, y en realidad llegar a ser lo que pretendemos ser e 
ir actualizándonos. 

Todo lo que traje... algo anotado... en realidad no dije absolutamente nada de lo 
que tenía anotado. Me es imposible retener algo, pero digo que esto, lo que he expresa-
do, no va dirigido a los ortodoxos de la novedad, ortodoxos porque adhieren a todas 
las novedades y de toda novedad, hasta nuevo aviso, son ortodoxos. Y esto no tiene 
nada que ver con el devenir, ni con la evolución del pensamiento, va dirigido a compa-
ñeros anarquistas, y no anarquistas, con muchos de los cuales discrepamos, pero a los 

pues con esas dignidades se hacen las cosas en la Universidad de Buenos Aires, hasta dar con-
torno y contenido a una historia que estaba destinada al olvido, a la borradura, quizás apenas a la 
cita al pie de página. A él corresponde el mérito de traerla a memoria, y de restaurar sus logros y 
sus impotencias, pues Horacio Badaraco no fue un nombre propio, como tampoco lo fue en la 
antigüedad el de Espartaco. Ambos fueron condensaciones históricas, además de oportunidades 
perdidas, porque una vez transcurridos los años ‘30, el anarquismo argentino comenzó a eclip-
sarse y a languidecer en su propia jaula, hasta que al fin murió como un pajarito. Curioso, enton-
ces, que este libro no pretenda únicamente ser una contribución a la historiografía académica 
sino a la conmemoración activa. Ninguna idea enorme se extingue del todo en sus cenizas. A 
veces retorna, crepitante dando chispazos, forjando el tipo de nidos donde se gestan las aves in-
munes al fuego.» 

 

El prólogo del libro al igual que todos los temas que hemos tratado, son un claro 
intento de vaciar al anarquismo de su contenido revolucionario. Los orígenes pueden 
ser diversos y uno de los objetivos es atacar y tratar de desprestigiar lo más simbólico 
que tiene el anarquismo como elemento práctico en Argentina: la F.O.R.A. del V Con-
greso finalista. Muerte, exilios, deportaciones, torturas de miles de individuos son la 
consecuencia de la lucha de aquella organización. Entre los detractores, este pajarito 
cantor que nunca ha perdido una pluma. Amanuense de caras y caretas, de supuestos 
malditos, amanerado hasta con el diccionario y citas a pie de página.  

¿Risas? 
¿Anarquismo?, los post están en lo pre de lo pre. Están imposibilitados de expresar 

lo básico (o definitivo): el NO. 
 

A. F. (La Protesta N° 8228, diciembre-enero 2005-2006) 
 

------------------------------------------------------------------------ 
 

 

VOSOTROS, ELLOS Y NOSOTROS 
 

Es de mañana y estoy caminando por las poceadas callecitas de Dock Sud, con sus 
conventillos inclinados, irregulares en su estructura, inflados de gente... parecen soste-
nidos desde arriba por algún espíritu de poderosas garras. Paso ante los restos del que 
se quemó días pasados. Vivían quince familias, no quedó nada más que cenizas, no 
murió nadie; ya vendrán otros, hay excedente. Selección natural de la sociedad de los 
más aptos. 

Dejo de mirar, sigo andando; hay sudestada. 
Miro para adentro, capacidad de sobrevivencia que le dicen, y me engancho con el 

comentario de un compañero sobre la audición de radio “Protagonistas” (¡Qué ironía!, 
el conductor del programa, a la gente que copó el regimiento de La Tablada, los trató 
de sirvientes del sistema). Había dicho que un invitado, hablando desde el anarquismo, 
expresó que no podría prescindir entre otras cosas, de la videocasetera y el televisor 
color. 

No sé en el contexto que fue dicho... parece difícil encontrarle contexto dentro de la 
ideología anarquista. De cualquier manera, más allá de la anécdota... que los hay, los 
hay! 

Esta quien no podría prescindir del Mercedes Benz, quien no podría prescindir de 
las sirvientas, quien no podría prescindir de campos y haciendas... Escalas. 

En cuanto a mí, videocasetera no tengo (problemas de poder adquisitivo). Y el tele-
visor que no es en colores lo tengo semi clausurado; asqueado de las guerras, del lujo, 
de las villas, de la miseria, de Somalia, de los almuerzos de Mirta Legrand, de Grondo-
na y sus invitados; de la provocación... 

El Negro 51 Amanecer Fiorito  2 



...Desde la adolescencia, con el rock en Argentina, y después en Canadá, donde la recibí 
más ideológicamente, más de lecturas. Es distinto lo que pasó con la gente de aquí en esas déca-
das, los militantes, cuya formación no se da en la contracultura norteamericana sino en el nacio-
nalismo o la izquierda clásica. Mientras toda esa generación de izquierda tenía como objetivo 
central el poder, la contracultura americana no tenía esa obsesión, el tema era fundar una nueva 
espiritualidad... 

-¿Qué queda del ideario anarquista clásico en los activistas actuales, tanto los de vieja data 
corno estas agrupaciones que denomina de pandilla? 

-Primero, cambió el contexto: el modelo político al que respondían los anarquistas a fines 
del siglo XIX y comienzos del XX estaba asociado a la representación política, y los dos gran-
des enemigos del anarquismo eran el hambre y la autocracia. No es que estos problemas hayan 
desaparecido: el Estado a veces, toma decisiones autocráticas, pero no tiene nada que ver con lo 
que pasaba en el siglo XIX y el hambre sigue siendo una preocupación general como horizonte 
pero ya no es una experiencia cotidiana. A mi me parece que el anarquismo tenía otro problema, 
que pensó y al cual definió como tema a ser resuelto, que lo podemos llamar la alineación exis-
tencial. Gran parte de la doctrina anarquista tiene como objetivo luchar contra lo que llamaban 
la hipocresía burguesa: el matrimonio, la falta de libertad para desplegar las posibilidades antro-
pológicas de cada ser humano. 

-¿La lucha de los primeros anarquistas fue más moral que política? 
-No sería moral, sino ideológica. La palabra más justa es que se trataba de una lucha cultu-

ral. Era una batalla cultural de avanzada... 
-¿Un anarquista hoy vive de acuerdo a estas ideas? 
-Es una pregunta por la coherencia, y en verdad la pregunta debería ser ¿Qué significa llevar 

una vida anarquista en un mundo no anarquista? Es el mismo problema para un cristiano autén-
tico. Los anarquistas tratan de realizar algunos de sus ideales, pero eso no quiere decir que sean 
puritanos o principistas, aunque muchos lo sean. Esos ideales son orientadores éticos de la vida, 
y sobre todo orientadores de la mirada. 

...De manera que los anarquistas solo pueden funcionar a manera de átomos sueltos, de es-
quirlas.» 

 

Acá publicamos parte del prólogo de “La Alianza Obrera Spartacus”: 
 
«En nombre de un esclavo» 
 

«Las ideas, tanto como los movimientos políticos que las transportan, experimenten mo-
mentos de cuarto creciente, de mediodía y de decadencia. El anarquismo no fue excepción a esta 
regla natural. Pero la caída desde una posición privilegiada -y los sindicatos anarquistas llega-
ron a ser poderosas correas de transmisión de las luchas populares- suele ser más penosa que la 
pérdida de una posición menor, y también causa de extravío ideológico y de un sinfín de erratas 
políticas. Hacia 1930 la disgregación en beneficio de otras fuerzas o el atrincheramiento incon-
ducente eran las alternativas que les tocaron en suerte a los hombres y mujeres libertarios de la 
Argentina. Antes, los golpes encajados habían sido proporcionales al esplendor cultural y a la 
potencia organizada de tiempos previos: el desgaste acumulado tras centenares de huelgas, no 
importa si fallidas o victoriosas; el agotamiento de las energías individuales; el empobrecimien-
to intelectual y la ofuscación política de los capitostes del movimiento; la consunción de vidas 
valiosas luego de la Semana Trágica y de las grandes huelgas sucedidas en la Patagonia, y al fin 
las inevitables persecuciones y encarcelamientos luego del golpe de Estado del general Uriburu. 
Tal era la arriesgada condición de las agrupaciones ácratas cuando Horacio Badaraco, aún jo-
ven, reunió a varios de sus compañeros en la Alianza Obrera Spartacus con el fin de remozar las 
formas de resistencia y de lanzar amarras hacia simpatizantes no necesariamente enrolados en la 
Federación Obrera Regional Argentina (F.O.R.A.) Eso ocurrió en 1934...» 

«Por mucho tiempo nadie se interesó por Badaraco y por los otros integrantes del esparta-
quismo argentino. Solo en los años ‘80 Osvaldo Bayer rememoró su gesta en un ensayo publica-
do en una revista cultural. Luego, algunas migajas aquí y allá. Fue Javier Benyo, alumno de la 
carrera de Ciencias de la Comunicación, quien recuperó periódicos, manifiestos, panfletos y tes-
timonios orales para su tesis de graduación. Y lo hizo con paciencia y dedicación, y sin dinero, 

cuales les reconocemos seriedad y compromiso en la militancia. 
Por último diría que nosotros no somos solamente una minoría encargada de hosti-

lizar al sistema... una minoría ético-moral, encargada de hostilizar al sistema, somos 
mucho más que eso, somos una posibilidad concreta de estructura social. Además de 
ser buenos tipos, somos revolucionarios. Y tal vez la cosa esté mucho más cerca de lo 
que nosotros podamos ver y percibir. 

Les pido disculpas, pido disculpas por algo indebido que haya podido decir y haya 
tocado a alguien. Lo debido es otra cosa... 

Pero además de última o mejor dicho, tendría que pedir disculpas también, por lo 
poco claro que pueda haber sido. Pero de última, me queda el consuelo de saber que el 
anarquismo es “una militancia que a veces va acompañada de palabras”. 

También, algo de lo que dije pudo haber parecido agresivo y también inocente, y 
tal vez lo sea. En un mundo criminal, con una cultura miserable, donde la gran mayoría 
hace coro o silencios, de qué otra manera se puede expresar la ética o si se quiere la 
dignidad. 

Quiero mucho a los anarquistas de hoy, incluidos los contrincantes, a los anarquis-
tas que ya no están y a los que van a venir... 

 
A.   F. (La Protesta Nº 8200, agosto-septiembre 1997) 

 

----------------------------- 
 

LA VIEJA HISTORIA DEL HOMBRE NUEVO 
 
«...lo que de cualquier manera, creo, he dejado, hemos dejado sentado, iba a decir 

admiración, más que admiración, respeto, respeto y agradecimiento. Y no estoy ha-
blando solamente desde el anarquismo, sino también y principalmente desde el ser hu-
mano»... Párrafos de una carta, que le escribí, estando el compañero Osvaldo Bayer, en 
Alemania, en el mes de noviembre. 

Lo vi, ya de vuelta en el país, en la facultad de Filosofía y Letras, donde es titular 
de una cátedra de Derechos Humanos, en un debate sobre la función de los intelectua-
les; y posteriormente en la marcha de la resistencia en Plaza de Mayo. 

No lo volví a ver, y el 6 de diciembre publicó en contratapa de Página 12 un artícu-
lo: «De comandante a compañero», dedicado al Che Guevara. 

Por la identificación que se hace y tiene Bayer con el anarquismo, nos vemos en la 
necesidad de señalar, las profundas diferencias que tenemos con la nota, la cual publi-
camos en su totalidad, en un lugar aparte.  

«Al Che lo conocemos por su consecuencia. Tal vez todos podríamos criticarlo en 
esta aula que lleva su nombre, pero primero deberíamos demostrar qué hicimos noso-
tros, si llevamos una vida consecuente en la búsqueda de la verdadera democracia, la 
justicia, y la solidaridad de nuestros pueblos.» Uno lee, Vargas Llosa, Más Canosa, 
«Sábato», «Borges», Menem, Yoma, Manzano, Angeloz, Klodczyc, Piotti, Saadi, Ro-
dríguez Saá, Fernández Meijide, Alfonsín... Y puede quedar abrumado, los personajes, 
la conceptualización, el acento... pero vamos a seguir. «Qué injusta la señora Fernán-
dez Meijide. Ella no recordó el bloqueo que ha sufrido esa pequeña isla ni los cons-
tantes ataques del todo poderoso vecino, ni lo que esa isla era antes.» Guevara es Cu-
ba, simplifica las respuestas. Para todo Estado y con mayor evidencia el de un país 
“totalitario”, es factor decisivo e imprescindible, una cultura basada en la delación. 

Norteamérica es el país más reaccionario, simplemente porque es el más poderoso. 
Todo Estado es reaccionario y en la medida de sus fuerzas, imperialista. Es su lógica. 
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Es una minoría, que en sus variadas formas de privilegio, subordinan y reprimen a las 
masas, que también son usadas, dadas las circunstancias, como carne de cañón. 

Nos rebelamos contra Norteamérica y el sometimiento que pretende ejercer y ejer-
ce de maneras diversas, sobre los pueblos, cubano, irakí, y demás... repetimos, sobre 
los pueblos y no sobre los Estados y sus minorías. Nuestros enemigos son la totalidad 
de los Estados; y no nos engañamos, nuestros sueños y objetivos son también los del 
Imperio de la libertad... nuestra lógica. Como oprimido, el único momento que expresa 
mi libertad, es aquél en el cual ejerzo la reacción más violenta, contra quién me opri-
me... contra los opresores. 

Volvamos a Cuba... 
«Qué diferencia, para nosotros el Che entra hoy en esta aula. Un aula pobre pero 

que encierra la vitalidad del querer saber, la vitalidad de interrogar, de desmenuzar 
doctrinas. Hoy, el Che ha cruzado todos los increíbles pasillos de esta casa, llenos de 
voces, risas, discusiones, sueños e imágenes y ha entrado como un estudiante más. Un 
estudiante con la eterna ansia de saber para llegar a una sociedad justa y desde hoy 
en esta aula pobre y ávida de estudio estará el Che pero no como modelo, doctrina, 
catecismo, si no para recordarnos cada día las estadísticas de nuestros pueblos lati-
noamericanos, y nuestra obligación de buscar el equilibrio con la solidaridad, la dig-
nidad, la salud, pero también para imaginar la poesía del paraíso.» Aula de debate 
que solo va a existir en el régimen castrista, de la mano del Papa, el Vaticano, el Opus 
Dei, el capital, el libre mercado. 

A mediados del siglo pasado, un marxista notorio (no recuerdo el nombre) decía: 
«Los anarquistas, el primer día (de la revuelta) son magníficos y al segundo, hay que 
matarlos». Decía Lenin: «La libertad es un prejuicio pequeño burgués», el vietnamita 
Ho Chi Min, instalado en el poder: «Lo primero que hay que hacer es eliminar a todos 
los anarquistas y trotskistas». Cuando se iniciaba el M.A.S., quisieron captar a un com-
pañero anarquista, de peso en el gremio gráfico, el medio, un amigo de éste, pertene-
ciente al partido. El fracaso del intento y el discurso final de Nahuel Moreno, su máxi-
ma figura: «Los anarquistas son buenos tipos... pero se inmolan, hay que hacerles de 
fogoneros.» 

El Che Guevara, era leninista, trotskista, stalinista, castrista, guevarista... es marxis-
ta. Y para un marxista en el poder, no hay nada mejor que un anarquista muerto... fue-
ron consecuentes. Y que me disculpen los marxistas de base (los otros que me perdo-
nen). A los marxistas «nos acerca y nos aleja», el marxismo. Marx crítico y Marx ideó-
logo. 

No necesitamos de estadísticas, para saber de los miles de muertos, desaparecidos y 
perseguidos por el régimen cubano, en sus casi cuarenta años. Y no hablamos de las 
minorías derrocadas. El Che Guevara, era la segunda o tercera jerarquía, en la etapa 
(1959-1967) seguramente más fructífera de éstas matemáticas. 

Unión Soviética, España... la historia del Che... 
En una entrevista que hizo a Bayer la revista «Acción» de Credicoop, una de las 

preguntas fue: ¿Porqué es siempre tan duro con las Fuerzas Armadas?, y respondió que 
no atacaba a la institución como tal, sino a hombres que pertenecen a la institución y 
que tenía amigos entre los militares retirados del C.E.M.I.D.A. 

Lo contrario de la ideología anarquista, para la cual, las instituciones son “el cere-
bro” de los individuos; y éstos, soldados de las instituciones. 

Alguna vez, ante cuestionamientos internos, opinaba que Bayer me parecía más 
anarquista de lo que a veces decían sus opiniones. Pero sus opiniones tienen peso, y 
ponen en evidencia las diferencias con el anarquismo. Ante esto, la necesidad de la pú-
blica respuesta. 

«La Colección Libertaria 
“Cabezas de Tormenta” es el último título editado dentro de la colección Utopía Libertaria, 

un emprendimiento conjunto de las librerías El Aleph, la Federación Libertaria Argentina (F.L.
A.) y la Biblioteca José Ingenieros. 

Están publicados, entre otros: “El Anarquismo”, y “Rosa Luxemburgo y la espontaneidad 
revolucionaria”, de Daniel Guerin; “Dios y el Estado” y “Estatismo y Anarquía”, de Mijail Ba-
kunin; “Marxismo y Anarquismo en la Revolución Rusa”, de Arthur Lehning. En los próximos 
meses serán publicados “La Conquista del Pan” de Piotr Kropotkin; “La Voluntad del Pueblo” 
de Eduardo Colombo; “La Alianza Obrera Spartacus” de Javier Benyo; “La F.O.R.A., Ideología 
y Trayectoria”, de Diego Abad de Santillán, entre otros. Con tiradas de 2000 ejemplares, algu-
nos de los primeros títulos ya van por su cuarta o quinta edición. Juan Carlos Pujalte, dueño de 
una de las librerías El Aleph, dice que “en Utopía Libertaria editamos textos clásicos y contem-
poráneos a precios que no superan los 15 pesos y la idea es que publique quien quiera, no hay 
comité de censura ni nada de eso. El sello está abierto para todo” ». 

 

No nos vamos a detener en detalles, solo vamos a hacer una observación. Juan Car-
los Pujalte, al que conozco desde su acercamiento al anarquismo dice: “En Utopía Li-
bertaria editamos...”. Muy liberal, muy significativo del pre-anarquismo, “cada cual 
piensa como piensa”. “Acá se edita todo sin censura” (síntesis perfecta para una ética 
comercial y complaciente) encaja muy bien con el comentario de Diego Bugallo y “Mi 
Lucha”, etc., etc. Esto es parte de algo que nada tiene que ver con el anarquismo y mu-
cho que ver con lo establecido. 

Volvemos al prólogo de “La Alianza Obrera Spartacus”. Repito, Christian Ferrer, 
su autor, equivocó la partitura. Para tener una idea más acabada de este “anarquista”, 
antes vamos a publicar parte de la entrevista en Página 12 que nos exime de comenta-
rios. 

 

Página 12, 20 de febrero de 2005 
Entrevista al sociólogo Christian Ferrer “El Anarquismo fue una batalla cultural”: 
 

«El autor de “Cabezas de Tormenta” habla de los libertarios de ayer y de los “ideales sensa-
tos” que aún perduran. 

Ferrer reivindica el anarquismo como “una forma buena de vivir”. Por Sandra Chaher» 
 

«Después de “El Lenguaje Libertario” (publicado en Argentina en 1998), un libro en el que 
compiló formas modernas del pensamiento libertario -no necesariamente anarquista- como las 
ideas de Michel Foucault, Paúl Feyerabend, Agustín García Calvo, Horacio González, Dora Ba-
rrancos y Néstor Perlongher, entre otros, Christian Ferrer acaba de sacar “Cabezas de Tormen-
ta”, mucho más personal que el anterior, en el que aborda directamente la temática del anarquis-
mo respondiendo, por un lado, a las preguntas básicas de un lector neófito y a la vez esbozando 
teorías posibles de interpretación de los hechos desde una perspectiva libertaria. 

En 1996 había publicado “Mal de ojo, el drama de la mirada”, en el que hace una crítica de 
la técnica que solo podía haber sido pensada por una mente imbuida por principios libertarios, y 
que ya estaba escrito con un estilo ensayístico poco habitual; en “Cabezas de Tormenta”, Ferrer 
se toma en serio la confesión de que se trata casi de una autobiografía y libera toda la poética y 
el lirismo que, dice, provienen de un acto de amor hacia la ideología que lo cobija desde la ado-
lescencia... 

-¿Cómo se acercó al Anarquismo: desde la práctica, desde los textos? 
-No es fácil contestar eso. Hay varias formas de acercarse. Tradicionalmente fue un movi-

miento con arraigo popular. 
-Pero usted no es tan viejo. 
-No (risas) digamos que el tipo de reclutamiento actual del anarquismo es por pandillas, co-

mo de banda, prende en algún grupo roquero o entre estudiantes y se extiende en esas zonas. 
Tiene algo de necesidad existencial. Mientras que antes era una elección mucho más candente. 
Pero éstas tampoco son las únicas formas de llegar. En general, siempre hay un problema con la 
autoridad, un rechazo a la autoridad... 



Esta necesidad insoslayable, pero también el insoslayable reconocimiento, a una 
personalidad cuya vida está y estuvo, dedicada a combatir la injusticia. 
 

Amanecer Fiorito (La Protesta Nº 8202, marzo-abril 1998) 
 

----------------------------- 
 

SI ES BAYER ES BUENO 
 

«-¿En qué cambió su Severino Di Giovanni para esta reedición? 
-Después de la primera edición visité varios archivos, sobre todo el archivo del Estado, en 

Roma, donde están todos los papeles enviados por la policía de Alvear, que mantenía un contac-
to estrecho con la de Mussolini y además estuve en el museo de Historia Social de Amsterdam. 
Durante mi exilio encontré también a miembros del grupo de Di Giovanni que habían sido ex-
pulsados por Uriburu y entregados en 1931 a Mussolini, que los encerró en la isla de Lipari, en 
un campo de concentración. Fueron liberados por los norteamericanos, cuando invadieron el sur 
de Italia, y pasaron a ser héroes antifascistas. Es decir, que si Severino hubiera vivido, hubiera 
sido un héroe antifascista y hubiera tenido una pensión del Estado como luchador, igual que la 
tuvieron sus compañeros. Esto habla de cómo a veces la historia discrimina. El ingeniero Ca-
rranza, que hoy tiene una estación de subte con su nombre, en 1953 puso una bomba en la boca 
del subte. Murieron paseantes, chicos, mujeres. Pero su partido triunfó y lo elevó a otra catego-
ría: fue ministro de Alfonsín. Como murió en un accidente, lo homenajearon de ese modo. Pero 
yo me preguntaría quién fue más terrorista, si el señor Carranza o Severino Di Giovanni, que du-
rante años fue un innombrable en la Argentina, la efigie del diabólico, el hijo del demonio. Sus 
hijos sufrieron por eso. Me lo contó Laura, la única que vive todavía. Los chicos les pegaban y 
les gritaban eso, “hijos del diablo”. Las maestras no querían tenerlos. 

-¿Qué lo hizo volver a abrir una investigación que terminó hace casi treinta años? ¿Un com-
promiso moral o un compromiso intelectual? 

-Un compromiso intelectual conmigo mismo. Sabía que podía encontrar más cosas. De he-
cho, en el museo de Historia Social de Amsterdam estaba el juicio que le hicieron los compañe-
ros a Di Giovanni por matar a López Arango, que en La Protesta lo había llamado “agente fas-
cista”. Eso lo derrotó: que a él, que había luchado tanto, un compañero de ideas lo estigmatizara 
de ese modo en el diario. Le fue a pedir explicaciones, hubo un incidente y uno de los amigos de 
Di Giovanni lo mata, pero él se hizo cargo. La cúpula anarquista admitió que Severino tenía ra-
zón, que no era un espíritu asesino. 

-¿Qué tiene de peculiar la figura de Di Giovanni para usted? ¿Qué lo hace diferente de Ra-
dowitzky o de Morán? 

-Creo que están en la misma línea... pero Radowitzky es solo un hecho, y Morán un sindica-
lista que hace todo el camino del rebelde, pero dentro del sindicato marítimo. Durante el día era 
dirigente de marítimos: a la noche salía a hacer atentados o asaltos expropiadores. En cambio 
Severino tiene una larga línea de atentados y expropiaciones, pero también una larga lista de pu-
blicaciones: Culmine, Anarquía y libros. Él vive aquí apenas ocho años, del ‘23 al ‘31, pero de-
sarrolla una actividad increíble. Cada vez que voy a una biblioteca europea o norteamericana en-
cuentro nuevos artículos firmados por Severino y me pregunto en qué momento los escribió. Si 
cuando lo fusilaron tenía 28 años... con los mismos principios -matar al tirano, rebelarse contra 
la violencia de arriba-, tiene una actividad más plural que Radowitzky. Al mismo tiempo tuvo 
ese romance, de una pureza increíble, con la adolescente América Scarfo. Sus cartas revelan ese 
proyecto de un futuro juntos: de hecho, cuando lo detienen ya tenían todo preparado para viajar 
a Francia, y desde allí a Italia para integrarse a las brigadas ilegales antifascistas. Fue conse-
cuente. Y su nombre fue manoseado por los diarios, y hasta por los mismos anarquistas de La 
Protesta que buscaban mantener un idilio, publicar sus ideas pero que el gobierno los dejara 
tranquilos. Cuando ocurre el golpe del 6 de setiembre del ‘30, la oposición huye o se esconde, y 
Severino sigue a pesar de ser el hombre más perseguido. 

-Una síntesis curiosa de hombre de ideas y hombre de acción. 
-Es su consecuencia. Pienso en el Che Guevara. Alguna vez tuve una larga charla con él, en 
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«Si disponemos de la posibilidad de revisar las publicaciones ácratas de los últimos quince 
años, encontraremos titulares y desarrollos de notas muy similares en su análisis entre nuestra 
prensa y las publicaciones de izquierda: la dicotomía opresores y oprimidos (que efectivamente 
tuvo una caracterización más compleja del segundo término en el mundo libertario) planteada 
desde una perspectiva reduccionista en la que hay constantes denuncias sobre diversas zonas del 
poder y de cómplices del poder no demasiado difíciles de definir. Estos gestos que expresan, sin 
lugar a dudas, la indignación frente a formas evidentes de las relaciones sociales que reproducen 
opresión e injusticia, no resultan ni en la problematización de los grupos y espacios de domina-
ción (construyendo un homogéneo simplificador), ni de los espacios propios. No hay reconoci-
miento de una situación critica en la práctica y el discurso propios, quizás en tanto la denuncia 
de las injusticias evidentes, le proporciona por si mismo una legitimidad que inhibe el gesto 
analítico.» 

 

(A.F.) Sin comentarios. 
 

«Somos protagonistas de una época donde los cambios políticos y sociales, ya sea en el pla-
no nacional o internacional, son contundentes y vertiginosos. Ello ha provocado una confusión, 
conjuntamente con el derrumbe de paradigmas que lo explicaban todo. Frente a este fenómeno 
la mayoría de los grupos ácratas se aferraron a la ideología como ley suprema, cristalizando el 
pensamiento, estrechando los márgenes de adhesión al movimiento, y produciendo una brecha 
mayor en el intento por articular un discurso que tenga eco más allá de las puertas de nuestras 
bibliotecas o centros sociales. 

La militancia anarquista presenta hoy una heterogeneidad de edades y experiencias. Esa di-
versidad es reconocida como una amenaza o una contradicción para los puristas, mientras que 
para otros resulta un aspecto de suma importancia en lo que a revitalización de ideas se refiere. 
Muchos de los actuales militantes provenimos de recorridos políticos diversos, y sin lugar a du-
das uno de los atractivos del pensamiento ácrata es que dos más dos no siempre es cuatro». 

 

(A.F.) ¿Confusión, paradigma, puristas? “Mi Lucha”, “Rosa Luxemburgo...” 
 

«Gastón Leval escribía en una revista de 1935 “los revolucionarios no debemos hacer ideo-
logía, sino sociología. Entender los hechos o las instituciones más allá de nuestra aceptación...» 

 

(A.F.) Un  revolucionario  hace sociología,  psicología,  antropología... ideología. 
 

«El anarquismo posee varias herramientas para promover una propia mirada ya que parte de 
una diferencia sustancial, no lucha por el poder, por lo tanto no tiene que rendir cuentas y debe-
ría tender hacia una mirada y una acción autónoma, animada por el interés de dar testimonio de 
una compleja realidad que dispara permanentemente preguntas. Ratificar la virtud de la diversi-
dad, lo revulsivo de la pregunta que no rinde pleitesía frente a la dogmática y previsible respues-
ta, en definitiva, la revalorización de un pensamiento crítico que sepa retomar tradiciones para 
incluir nuevas miradas, nuevas preguntas que nos aproximen al espacio político que el anarquis-
mo supo ocupar.» 

 

(A.F.) ¿Revulsivo? ¿Diversidad? ¿No lucha por el poder? 
Sí, luchamos por el poder en manos de la sociedad. No somos cuatro individuos ge-

niales en la función de fiscales, somos una propuesta de ideas que intenta “apoderarse” 
de la sociedad para dar lugar a la anarquía: la diversidad de pensamientos, de indivi-
duos y grupos sin instituciones autoritarias. 

 

Posteriormente, tiempo después de haber leído esta “editorial”, en un canal de ca-
ble me encuentro con un documental filmado en la F.L.A. Entrevistas, muestras del lu-
gar, explicaciones sobre las funciones que cumplía y Diego Bugallo expresándose so-
bre la amplitud del espíritu libertario, mencionaba que ahí se encontraba incluso “Mi 
Lucha” (Adolf Hitler). “Comprensible” para no “despertar las iras”, ¡pero hablar de 
amplitud de pensamiento y de Anarquismo! 

 

En relación con lo que estamos tratando publicamos este aviso de catálogo: 



tarios de nuestra parte, lo expuesto habla por sí solo. Lo que si vamos a hacer en el fi-
nal, son algunas acotaciones omitidas, para que se tenga un panorama más aproximado 
a la totalidad de tal trayectoria cierta. 

 

«-¿Qué obras hicieron los anarquistas en la región donde usted actuó? 
-Abordaron todos los aspectos de la producción y distribución. La C.N.T.-F.A.I. hizo escue-

las en los frentes en coordinación con el sindicato de maestros. El compañero libertario, Juan 
García Oliver, Ministro de Justicia y de Educación del gobierno de Largo Caballero, creó junto 
a un grupo de anarquistas -entre los cuales me encontraba- una escuela preparatoria para que los 
muchachos de los frentes pudieran ingresar a un curso oficial que les concedía, en tres meses, el 
grado de tenientes. Estructurarnos un amplio aparato de vinculación con los frentes integrado 
por la sección marina, aviación, ejército de tierra, comisarios, voluntarios extranjeros, la sección 
de archivo y clasificación de documentos, las secretarias militares que formamos dentro de los 
sindicatos e, incluso, instalamos un área para atender al publico que necesitaba saber el destino 
de un familiar movilizado. 

-¿Qué diferencia encuentra entre la militancia de entonces y la actual? 
-En la militancia actual, por un lado, hay muchos jóvenes que siguen con la mentalidad de 

la violencia y de la intolerancia y están mas cerca de la guerrilla que de la gente honesta que tra-
baja duramente. Buscan volver a la antigua forma de actuar y al lenguaje de hace cien años 
cuando toda la culpa la tenia el cura, el capitalista, el político, el policía y el militar. Y también 
va surgiendo la corriente -que yo apoyo- que trata de inducir a valores como el trabajo, el respe-
to y la tolerancia. Ambas son minorías. 

-Bueno, los anarquistas que empuñaron armas en la Guerra Civil Española o en tantas 
otras ocasiones históricas no pensaban eso. ¿Qué diferencia hay entre aquella violencia y 
ésta? 

-Los anarquistas eran violentos y creían en la violencia revolucionaria. Pero hay una dife-
rencia en la instrumentación de la violencia entre quienes aspiran al Poder y los anarquistas que 
creen que con solo destruir las instituciones actuales van a surgir otras más justas. Esta concep-
ción rousseauniana de los compañeros libertarios es, a mi juicio, totalmente equivocada porque 
las instituciones sociales son muy complejas y la utilización de la violencia para alcanzar otras 
más justas no garantiza nada. Por eso en estos momentos habría que decir lo que le respondió 
Eliseo Reclus -un anarquista que estuvo en la Comuna de París- a un joven que le preguntó qué 
correspondía hacer -“Yo acepto -le dijo- que haya gente que admita la violencia pero para mi, el 
ejemplo es llevar toda una vida dedicada a la solidaridad y al trabajo-”. En aquellos tiempos to-
davía no se sabía que el gran problema humano radica en la solución de las cosas.» 

 

(A.F.) ¿Concepción rousseauniana? Decía Bakunin: Destruir es construir. Eliseo 
Reclus en la Revolución Francesa de 1848 fue a la barricada con un arma descargada. 
Las características del hecho, demostraron que pese a su temperamento no violento, en 
un momento tenía prioridad la violencia por sobre “la solidaridad y el trabajo”, siendo 
que la violencia no es un opuesto a la solidaridad y el trabajo sino un complemento re-
volucionario. 

 

«-¿Qué cosas tendría que solucionar la Humanidad? 
-Tendría que resolver la inequidad. Yo creo que es posible asegurar a cada persona alimen-

tación, vivienda, salud y educación. En la Declaración de los Derechos Humanos de 1948, ya 
está enunciado que el hombre tiene derecho a exigir que la Humanidad lo provea de esas áreas. 
Allí está establecido todo el ideario libertario, ahora hay que cumplirlo. Y hay métodos prácti-
cos para concretarlo, por ejemplo: reunirse en cooperativas de producción y de trabajo o en co-
misiones de gente capacitada en cada localidad para ayudar a los excluidos... el cumplimiento 
de los derechos humanos es mi gran preocupación. Por eso considero que tenemos que aceptar 
un poco la legalidad democrática vigente para luchar por una legalidad distinta y mejor que es 
la nuestra. 

-¿Eso incluiría la aceptación del Estado? 
-El Estado es una organización que también nosotros tenemos que definir. Yo he leído mu-

ca” nº zero año 1). 
El Estado y su reconocimiento, es una de las causas que han generado la ideología 

anarquista, los logros que aportaron los anarquistas fueron producto de su “negación”, 
y es degradarla pretender que su función sea la de democratizarlo. 

En la ideología anarquista, no entran, ni la última versión de Badaraco, ni Pascual 
Vuotto reclamando por su inocencia en el Congreso, ni el pedido de Juicio y Castigo. 

Con el estallido de Chiapas, Juan Gelman decía que el anarquismo era la rama li-
bertaria del marxismo... y ahora Bayer con esta versión socialdemócrata. 

Decíamos en el aniversario de los cien años que no somos una minoría ético-moral, 
encargada de hostilizar al sistema. Somos mucho más que eso. Somos una posibilidad 
concreta de estructura social. 

“Hemos sido derrotados” repite en “La Maga” del 1° de abril de 1998. Éxito y de-
rrota, parámetros del sistema... de Poder. Nací en un hogar obrero anarquista, seguí las 
ideas y “sufrí” los avatares, y aún cuando en el suelo, me sentí “ganador”. Otro estado 
totalitario. Tal vez en esto, radique el fundamento psicológico anarquista, y lo que nos 
diferencia de demás ideologías. 

“Recientemente en “La Protesta”, me criticaron por una nota que escribí, recono-
ciendo la figura del Che Guevara...” ...“al Che lo conocemos por su consecuencia. Tal 
vez todos podríamos criticarlo en esta aula que lleva su nombre, pero primero debe-
ríamos demostrar que hicimos nosotros, si llevamos una vida consecuente en la bús-
queda de la verdadera democracia, la justicia y la solidaridad de nuestros pue-
blos” (Página 12, enero de 1998) 

Posición más que totalitaria, sutilmente autoritaria y globalizadora. Repetimos, éste 
es el orden de las cosas, pero además creemos dejar claro, que las críticas a Bayer son 
consecuencia de la reivindicación que hacemos de los anarquistas y la ideología. 

 
Amanecer Fiorito (La Protesta Nº 8205, octubre-noviembre 1998) 

 

----------------------------- 
 

“Ojo Mocho” 
UN COMIENZO NECESARIO... SIN PASAR A OTRO TEMA 

 
«Cuando digo que los adelantos de la humanidad fueron producto de la violencia rebelde, 

eso no quiere decir que no se puedan dar futuros adelante por métodos pacíficos. Por ejemplo, 
cuando terminé con el director Frieder Wagner el film “El vindicador” que justo es la discusión 
de matar al tirano, si o no, se lo quise mostrar a las Madres de Plaza de Mayo. Lo hice y después 
abrí el debate preguntándole a Hebe de Bonafini: “Hebe, quiero conocer tu opinión sobre el acto 
de Wilckens, que mata al comandante Várela para reivindicar a los peones fusilados.” Y para mi 
enorme sorpresa me dijo: “Yo estoy absolutamente en contra. ¿Qué es lo que ganó Wilckens? 
Perdió su vida. Era un hermoso hombre, se perdió en la violencia, en la venganza. No... nosotras, 
las Madres estamos contra toda venganza. No queremos que alguien vaya y le pegue un tiro al 
señor Massera, sino que queremos justicia. Que el señor Massera vaya a la cárcel. Eso es lo que 
queremos. Somos absolutamente no partidarias de la violencia. De esa clase de violencia, que 
siempre perjudica a los de abajo.” Claro, después de Wilckens, la policía aprovechó, hizo unas 
redadas impresionantes y lo asesinaron. Lo de Wilckens vale como símbolo de cómo parte del 
pueblo lo rescata como figura. Todos esos versos que hicieron los payadores y esa huelga gene-
ral que se hizo con lucha armada, peleándola, que hubo obreros muertos por la memoria de 
Wilckens. Cosa que hoy sería imposible, absolutamente. Se rescatan muchos aspectos maravillo-
sos de la capacidad de reacción de la gente, de un sentido ético de las de las multitudes que salen 
a la calle para por lo menos dar su pensamiento, su simpatía por alguien que al no haber justicia 
la hizo con sus propias manos Para terminar con respecto a mi pensamiento, yo vuelvo a repetir 
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esa cosa de la impotencia. A veces cuando converso con los estudiantes y discutimos, pienso: 
“¿No estaré haciendo siempre de bombero yo? ¿No estoy empleando un idioma que solamente 
va a favorecer a los que tienen el poder?”. Por eso me constriño a analizar los hechos históricos. 
Lo de la Baader-Meinhoff, por ejemplo, se perdió... la intención de ellos fue muy buena, son los 
únicos alemanes que reaccionan contra las bases norteamericanas en Alemania. Los yanquis sa-
lían de allí justamente para bombardear Vietnam. Los norteamericanos volvían de Vietnam y 
descansaban en Alemania. Pasaban tres semanas descansando los soldados norteamericanos y 
después volvían a la guerra. Entonces la Meinhoff se pregunta: “Siempre nos han dicho que Hi-
tler vino porque el pueblo alemán se cruzó de brazos y no hizo nada. Nosotros queremos hacer 
algo. Está pasando esto que es una cosa absolutamente injusta y ¿Qué? ¿Nos cruzamos de bra-
zos? ¿Seguimos repartiendo volantes? ¿O le declaramos la guerra a los Estados Unidos en terri-
torio alemán?”. Los primeros atentados son contra cuarteles y las internacionales nor-
teamericanas y después claro... es muy fácil decirlo, pero se cae en lo sectario y casi siempre 
aquellos seres que tienen amplitud de miras, que son capaces de sacrificarse y todo lo demás, 
son superados por otros que son los que tienen el sentido de don de mando. Todo eso lo toma 
Baader, que era un tipo muy bruto, de estos que las saben todas. Un poco como Firmenich: 
“sale tal, va tal y hace tal cosa”. Ya no se discutía nada y empiezan a hacer barbaridades, con el 
sacrificio de los mejores que caen en estos actos de secuestro y la policía los va liquidando poco 
a poco. Si vos analizás los primeros actos son maravillosos. Si... estar, hacer. Porque manifesta-
ciones, los estudiantes habían hecho manifestaciones de miles y miles de personas contra las 
bases norteamericanas. Estaban cansados de salir a la calle. Todo esto viene además después del 
movimiento del 68, es ahí donde se desprende y la Meinhoff dice: “Acabemos con las demos-
traciones porque esto no sirve para nada”. Entonces cuando uno no sabe todavía la respuesta, 
porque esa respuesta puede ser mal interpretada o aprovechada, creo que tiene que limitarse a 
describir el hecho, a hablar de las cualidades de todos esos revoluciónarios. A hablar como eran 
su vida y después pasar al debate. Yo creo que la mejor respuesta es la de Rosa Luxemburgo 
cuando apoya la rebelión de los espartaquistas alemanes.» 

 

Párrafos de una entrevista a Osvaldo Bayer en la revista “El Ojo Mocho” no 12/13, 
Primavera de 1998  

 

“Un comienzo necesario... sin pasar a otro tema” 
 
Uno ve, escucha, lee. 
Uno ve, escucha, lee y como no tiene vocación de chancho rengo, opina. 
La inteligencia, tiene un referente en la capacidad de asociar hechos e ideas, si a 

esto le agrega el portador, una actitud coherente entre convicciones y práctica, por lo 
general le termina asegurando un lugar, como presencia no deseada, perturbadora, aún 
en, y con sus silencios. La aparición de epítetos, argucias, hipocresía, cinismo... el co-
ro de pequeños cantores y sus creaciones, son la respuesta. Tiempos difíciles. 

Hecha la necesaria introducción. vamos a la nota. 
“...abrí el debate preguntándole a Hebe de Bonafini: “Hebe, quiero conocer tu 

opinión sobre el acto de Wilckens, que mata al comandante Várela para reivindicar a 
los peones fusilados”. Y para mi enorme sorpresa me dijo: “Yo estoy absolutamente 
en contra. ¿Qué es lo que ganó Wilckens? Perdió su vida. Era un hermoso hombre, se 
perdió en la violencia, en la venganza. No... nosotras, las Madres estamos contra toda 
venganza. No queremos que alguien vaya y le pegue un tiro al señor Massera, sino 
que queremos justicia. Que el señor Massera vaya a la cárcel. Eso es lo que quere-
mos. Somos absolutamente no partidarias de la violencia. De esa clase de violencia, 
que siempre perjudica a los de abajo.” 

Kurt Wilckens no era tolstoiano, fue hombre de acción y como todo anarquista, al-
guien a quien sublevaba la injusticia. Inclusive había participado en alguna acción con 
los grupos expropiadores. Fue un hermoso hombre, porque fue capaz de “perderse en 
la violencia de la venganza”. 

porque no puede haber para los anarquistas una estrategia que contradiga los principios, ha habi-
do sí una falta de lucidez y creatividad en las formas de implementar los modos de llevar adelan-
te la lucha. Hemos asistido, salvo fugaces excepciones, a una constante repetición de fórmulas 
fallidas, de insistencia en los mismos remanidos discursos, que la sociedad no registra, ni le in-
teresa escuchar. Ha sido esa puja absurda por medir quien es más anarquista que quien, esa inge-
nuidad o tozudez para insistir siempre en lo mismo, sin revisar críticamente el propio discurso y 
las formas de acción, lo que ha generado estos 60 años de retraimiento, el volver siempre sobre 
el esquema repetido de consignas desgastadas y la falta de producción teórica en torno a los nue-
vos problemas. 

¿Qué significa enfrentar al poder desde la actual realidad del anarquismo? En principio redi-
mensionar la teoría para hacer más eficaz la acción, y reorientar la acción para que sea conse-
cuente con la teoría. 

Se hace necesario tener en cuenta la historia, las tradiciones, los pensamientos acuñados, pe-
ro al mismo tiempo someterlos a nueva luz. Dialectizar el pasado y el presente, poner al pensa-
miento en estado de movilización permanente, y, hacerse cargo de la importancia de llamarse 
anarquista.» 

 

“...y que la responsabilidad expande, coherencia entre el pensamiento y la ac-
ción... es una remora del privatismo burgués...” “El anarquismo no es un sello paten-
tado, ni un legado de sangre” 

 

Un anarquista no es un espíritu belicoso, mucho menos gente de invernadero, con 
alguna primavera en tiempos benignos. Condenado por el Poder y sus organismos, por 
traidores, charlatanes, renegados, pusilánimes... y su sensibilidad, ha sido y es, un tipo 
“de sangre”. Sin la miseria, como para dejar un legado, y con grandeza para asumir 
“como un legado”, la continuidad de lo que otros hicieron por él. 

Hubo tiempos, en que compañeros de los mejores evitaban ante lo que creían sus 
límites, el llamarse anarquistas. No necesitaban de excusas, justificaciones y mucho 
menos de tergiversaciones y demagogia. 

Yendo al quid, digo que para hablar en cierto tono, habría que poder hacerse cargo 
de los antecedentes .. y sobre todo tener antecedentes. 

“Mejor no hablar de ciertas cosas” 
 

Amanecer Fiorito (La Protesta Nº 8206, diciembre-enero 1998-1999) 
 

----------------------------- 
 

REACCIÓN 
 

En una imprenta, un obrero me muestra el libro que nos ocupa, sabiendo de sus in-
clinaciones ideológicas, se lo habían dado en el sindicato gráfico. 

El titulo: “Cuatro historias de anarquistas”; la diagramación de la tapa, varios pe-
riódicos encimados y desalineados como para que se puedan identificar y encima de 
todos, “La Protesta” con el logo actual. Hasta ese momento no sabíamos nada del li-
bro, ni de la autora, Adriana Atán. Luego lo leímos, y ahí supimos de los intervinientes 
y sus testimonios. Tenemos que decir que estos no tienen, ni nunca tuvieron que ver, al 
menos directamente, con “La Protesta”, con la redacción de ésta. 

Uno, José Grunfeld, el más conocido y trascendente, es el que motiva el articulo. 
Una trayectoria activa hasta la actualidad, con más de noventa años. Una entrevista ex-
tensa, sobre su vida y su militancia social. Una trayectoria cierta y un alegato que pre-
tende aparecer con una dirección, siendo la opuesta. Una diatriba a la ideología anar-
quista y los anarquistas. 

Vamos a remitirnos a transcribir una parte importante de lo dicho, casi sin comen-
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ha de ser negativo, esto es no afirmar y legislar el obrar, sino frenando y negando aquello que 
atente contra la libertad o se convierta en una amenaza para ella y para la vida que late en su in-
terior. En este sentido la ciencia no puede estar enmarcada para una forma de obrar especifica, 
sino que la libertad de los científicos como la de todos los hombres radica en poder negarse a 
servir a fines en los que ella pueda suponer un peligro que amenace la vida o la libertad de los 
hombres.» 

 

“...rija” “...en la medida en que una moral quiera ser reconocida como una ética 
universal, se convierte en un intento autoritario de sometimiento y en un avasalla-
miento del otro” “...un deber ser y una normativa” “...esto es no afirmar y legislar el 
obrar...” Palabras con Autoridad... para intentar descalificar, para no decir nada, y a la 
rastra “del sentido buscado”. 

Repito, toda ética, por dinámica, busca “imponerse” como moral, por lo tanto y en 
consecuencia, busca ser reconocida como moral universal. La única forma de respetar 
al otro, es “faltándole el respeto” y tratar de convencer, confrontando, sobre la virtud 
de lo que se expresa. 

Ante el brodequín chino, ante el sacrificio tributario de niños de pueblos primiti-
vos, ante la globalización que abarca por disposición, a la gran mayoría (incluidos 
“opositores” entre estos, “anarquistas”) la “confrontación” es otra. 

En definitiva, la negación conlleva la afirmación. Dicho de otra manera, para sim-
plificar... o complicar, la negación es afirmación. 

En conclusión, la nota podría decir con Rousseau: mi libertad termina donde em-
pieza la del otro, y dando continuidad al Liberal pensamiento, la síntesis ético-moral: 
todos somos esclavos. Y la moraleja: la realidad es la verdad, contemplemos el deve-
nir. Posición hegeliana. Claro que no se puede lograr la quietud total, vegetativa, y 
bueno... se habla. Vamos al otro, y la importancia de llamarse anarquista. 

 

«El anarquismo es una doctrina filosófica, una concepción ideológica, una serie de princi-
pios para la dirección de la vida, una ética y también una diversidad de programas para la ac-
ción transformadora de la sociedad. Es posible indagar posiciones anarquistas a lo largo de toda 
la historia. 

...Básicamente ser anarquista ha sido y es: negar al Estado como forma de administración 
política de la sociedad, rechazar toda autoridad que no emane de la idoneidad, el consenso y la 
funcionalidad, bregar porque la sociedad humana se construya sobre el respeto por la vida y por 
el hombre, entender que la libertad no tiene otro marco ni otro límite que el que la naturaleza le 
impone y que la responsabilidad expande, coherencia entre el pensamiento y la acción. Quien 
sostenga estos principios y lleve una vida acorde con ellos bien puede ser considerado anarquis-
ta. 

...Se nos plantean entonces dos cuestiones: ¿Quiénes son los anarquistas? y ¿Qué sentido 
tiene ser anarquista hoy? 

En cuanto a la primera, el anarquismo como concepción filosófica y como posición ideoló-
gica, es de una riqueza tal, que ha sido capaz de contener tanto a colectivistas, comunistas, indi-
vidualistas, y otras muchas corrientes. El anarquismo no es un sello patentado ni un legado de 
sangre. La interna anarquista por los purismos, es una remora del privatismo burgués, que pre-
tende apropiarse tanto de las ideas como de los hombres y las cosas. La polémica, la controver-
sia, la disputa en el campo ideológico, son lo que ha nutrido   y nutre al  anarquismo enrique-
ciéndolo. Los discursos cerrados y dogmáticos se autoexcluyen del anarquismo porque traicio-
nan su esencia. El hombre que sustenta los principios mencionados antes y trata de vivir acorde 
a ellos es un anarquista. Los que, además, pretenden a través de una acción sistemática expandir 
ideas y prácticas sociales afines a sus principios, son militantes anarquistas. 

...La insistencia, durante los últimos 60 años, en estrategias que no se adecúan a los requeri-
mientos para una lucha eficaz, fue debilitando y diezmando las filas anarquistas. En muchos ca-
sos se han confundido los principios con la estrategia. Y, si bien están estrechamente ligados; 

“Se rescatan muchos aspectos maravillosos de la capacidad de reacción de la gen-
te, de un sentido ético de las multitudes que salen a la calle para por lo menos dar su 
pensamiento, su simpatía por alguien que al no haber justicia la hizo con sus propias 
manos. Para terminar con respecto a mi pensamiento, yo vuelvo a repetir esa cosa de 
la impotencia. A veces cuando converso con los estudiantes y discutimos, pienso: 
“¿No estaré haciendo siempre de bombero yo? ¿No estoy empleando un idioma que 
solamente va a favorecer a los que tienen el poder?”. 

Wilckens, como anarquista que era, no esperaba nada del poder y mucho menos 
“juicio y castigo”. Muy por el contrario, por sensibilidad, por solidaridad, por amor, 
sobretodo por esto, el acto lo consideró un deber. Fue “bombero” al poder establecido, 
todo lo contrario a la impotencia. 

Solamente “dan la vida” aquellos que la aman... otros se la sacan de encima. 
Desde la palabra más tenue, a cualquier demostración práctica que incite a rebelar-

se, implica inducir a los demás a “meterse en problemas”. Son otros los “idiomas” que 
favorecen al poder. 

“Entonces cuando uno no sabe todavía la respuesta, porque esa respuesta puede 
ser mal interpretada o aprovechada, creo que tiene que limitarse a describir el hecho, 
a hablar de las cualidades de todos esos revolucionarios.” 

“Bruto”... “revolucionarios”... “puede ser mal interpretado o aprovechado”. 
Lo que aprovecha el poder, son cierto tipo de silencios, de omisiones, de definicio-

nes confusas. Lo que da, entre otras cosas, la posibilidad de “fusionar”, una ínfima mi-
noría de miserables, la conducción/es (puede que exista alguna excepción) y su estruc-
tura político militar, con la mayor parte de una generación admirable. 

En el programa “El Perro Verde”, el conductor le preguntó a Hebe de Bonafini si 
ellas buscaban venganza, “lo que queremos es justicia, no nos queremos parecer en 
nada a ellos”. 

Venganza: satisfacción o desquite que se toma de un agravio. Concepto con posibi-
lidades de interpretación amplia. Desde la actitud de Simón Radowitzky matando al 
criminal jefe de policía Ramón Falcón, o Kurt Wilckens matando al criminal coronel 
Varela, hasta el pedido a las autoridades de Justicia (“juicio y castigo”, “que se pudran 
en la cárcel”). 

Radowitzky y Wilckens, satisfacción o desquite doloroso, carentes del morboso 
placer que pueda producir el sufrimiento de otro. Justicia, juicio y castigo, posición de 
estructura policial, puntualmente de mentes con estructura policial. Lo opuesto a Si-
món Radowitzky y Kurt Wilckens. 

Miguel Bonaso, autor de varios libros sobre el tema, componente de la conducción 
de Montoneros, tras una investigación y seguimiento localizó y filmó en un restaurante 
de Pinamar al “Tigre” Acosta. Toda gama de adjetivaciones: asesino, torturador, cana-
lla... y la enumeración de hechos de los cuales fue responsable, fueron las acusaciones 
sin duda ciertas y merecidas, que emitió Bonaso al borde de “la histeria” y del “Tigre” 
Acosta. Lo extraño fue que ni siquiera intentara rasguñarlo. Admirable autocontrol. En 
la continuidad de la filmación se lo veía ante unos periodistas, relatando el hecho con 
el rostro sonriente y feliz. 

Voces desde el sistema, legalitarias, los hechos reclamados como ilegales no son 
más que parte de la legalidad del poder establecido. Terminemos con tergiversar valo-
res, con deformar la grandeza. 

Quiero aclarar, que las objeciones no son para los que de hecho o por sensibilidad 
sufrieron los horrores causados por la dictadura y desean que los responsables “se pu-
dran en la cárcel”, lo que es comprensible, sino, para los que pretenden convertirlo en 
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principios y valores, y posibilidad de cambio.  
 Bayer se quejaba en una entrevista o un artículo, no recuerdo bien, de que en el 

programa “Hora Clave” tuviera lugar Etchecolatz. El lugar no se lo dan solamente 
“Mariano” sino y principalmente, el variado espectro de invitados concurrentes, desde 
reaccionarios (y qué reaccionarios) hasta progresistas, que dejan sentada, mas allá de 
“la cara de perro” la posibilidad de convivencia. 

 

«Cuando uno lee esto y repara en la soberbia de los príncipes de la Iglesia de Roma no pue-
de dejar de pensar en la terrible figura que significa el Papa, que llama asesinas a las mujeres 
que abortan, haya pedido por Pinochet, sayón de la tortura y el crimen. ¡Qué dolor deben haber 
sentido todas las madres de las víctimas de Pinochet! En cambio, el general disfrazado de falso 
prusiano habrá eructado ruidosamente y se debe haber pedorreado de puro gusto y haber hecho 
el corte de manga cuando se enteró del mensaje del Vaticano. El Papa con él. Por eso, permíta-
seme algo que escribo con todo el corazón: mi abrazo a las Madres de Plaza de Mayo que le ex-
presaron al Santo Padre toda la rabia contenida ante su pedido por el verdugo. Mi apoyo solida-
rio a las Madres por esa misiva “imprudente”. Así, como acostumbran ellas. Las únicas que son 
capaces.» 

Osvaldo Bayer, extraído de Página 12 
 

Con la carta, más allá del supuesto valor de condena, lo que se hace evidente es el 
reconocimiento al Vaticano y al “Santo Padre”, su máxima jerarquía. Máximos respon-
sables en el pasado y en el presente, de los mayores crímenes de la humanidad. 

Tiempos de confraternización agnóstica, política y religiosa. Promesa y esperanza 
de existencia terrestre... y hasta de eternidad. 

No parecerse a ellos, esa es la cuestión. 
 

Amanecer Fiorito (La Protesta Nº 8208, mayo-junio 1999) 
 

----------------------------- 
 

CARTAS APÓCRIFAS 
 
«A los 86 años, Scarfó sigue siendo una mujer intransigente. Para quien a los quince años 

rozó por primera vez la tradición anarquista -ideas que ya como mujer madura difundió por me-
dio de una editorial-, tratar con el poder político no es una cuestión menor. “Esta es una historia 
muy dolorosa y solo yo sé cuanto me va a costar reencontrarme con esas cartas”, dice.» 

 

Clarín, 27 de julio de 1999 
 
«“Pocas veces tenemos noticias agradables en la Casa de Gobierno”, dijo el Ministro del In-

terior, Carlos Corach. Eran las 17.25 de ayer, y el funcionario se disponía a devolver a Josefa 
América Scarfó las cartas y algunos poemas de amor que el anarquista Severino Di Giovanni le 
escribió a su compañera -en ese entonces una adolescente- en la segunda mitad de la década del 
veinte. 

“He venido a rescatar algo mío” dijo ella para justificar su presencia. 
Esas cartas estuvieron guardadas hasta hace dos semanas en los archivos de la Policía Fede-

ral. Di Giovanni fue fusilado en 1931, durante el gobierno militar de José Félix Uriburu 
“Creemos que con esta entrega cumplimos con una obligación moral del Estado argentino”, 

dijo en un momento Corach. 
A su lado, seria y concentrada, Scarfó acariciaba el escritorio con sus manos. A escasos cen-

tímetros había una caja azul, con las 48 cartas. El ministro hacía repiquetear sus dedos sobre el 
cartón, y el jefe de la Federal, Pablo Baltazar García, a veces esbozaba una sonrisa. 

“Tratamos de cerrar heridas de nuestra historia”, reflexionó el ministro. Y al referirse a Di 
Giovanni, lo sitúo en el contexto histórico de su época. 

-Murió por sus ideales- dijo Corach. 

valor y nada de subordinación) para asumir una posición intelectual anarquista, repito: 
anarquista. “A Bakunin, no se lo entendió bien” (...). Foucault, citas, autores, a unos 
más, otros menos, los conozco, la mayoría quedó de lado, eran “ellos o yo”. Pero va-
mos a “ver” a tres en los que puso particular acento: Marx, Bakunin, Foucault. Con 
Marx, se me hacen presentes Lenin, Trotsky, Stalin, Zamora, la izquierda del Frepa-
so..., el Determinismo, el devenir y una síntesis: no saber, si los mencionados son dis-
cípulos de Marx o éste discípulo de aquellos. Bakunin (...).  Foucault; algo que podría 
sintetizar su posición: el empeño por mejorar las cárceles. 

Tesis, antítesis, síntesis, Marx, Bakunin, Foucault, ¿dialéctica marxista? 
Mejorar las cárceles... hasta se puede tratar de embellecerlas... plantar algún árbol. 

Y uno que absorbió todas las sombras y los soles, se imagina una celda y un árbol. Y 
en esa situación de perros haría lo que hicieran éstos, levantar la pata... a la doble som-
bra. 

Uno vivió luchando para mejorar la condición de los oprimidos, pero se le multipli-
ca el asco, cuando la sociedad “mejor trata” a sus sirvientes. Y en esto no hay contra-
posición, hay coherencia. 

A.   F. (La Protesta Nº 8204, julio-agosto 1998) 
 

------------------------------------------------------------------------ 
 

Sobre Moral y Ética: “LAS COSAS DEL QUERER” 
 
Seguramente para escándalo de eufemistas y declamadores, digo que todo problema 

sobre el que opino es personal, que las opiniones son personales. Entonces, ¿qué mejor 
que hablar de moral y ética?... a pedir de boca. Viejos problemas, milenarios. Especu-
laciones infinitas, el hombre y su justificación... problema viejo, común, vulgar. 

De acuerdo a las necesidades, a los términos, moral y ética, se los ha tratado como 
antinomias, hasta pertenecen a distintos cuerpos... las variantes dan posibilidades. 

Y uno dice que es una situación circular, dialéctica, que se alimentan re-
cíprocamente, la una conservadora, la otra innovadora. La moral, diría lo gregario, pro-
voca lo individual, la ética, y ésta, a su vez, busca instalarse como moral 

En relación al tema, voy a hacer mención a dos notas publicadas en “El Liberta-
rio”, la primera, de algunos números atrás, alusivas (ésta es la respuesta): “La impor-
tancia de llamarse anarquista” y la otra, del último número: “Ciencia, ética y pensa-
miento libertario” ambas firmadas por L. de Samósata 

Vamos a empezar por este último articulo... que supera a la ciencia. 
 

«Cuando se hace necesario pensar el sentido ético de la actividad científica es porque la sim-
ple y llana producción científica cae bajo sospecha. 

Por otra parte la ética no es ni ha sido y difícilmente pueda llegar a ser una ciencia, ella tiene 
que ver con valores que los hombres establecen o bien desde sus miserias o bien desde su liber-
tad. 

No puede establecerse un principio universal de comportamiento y conducta que rija para 
todos los hombres. Cada sociedad adopta su propia moral, y cada individuo participa de un mo-
do diferente de ella. En este sentido tenemos que distinguir ética de moral. La moral hace a las 
formas que los distintos pueblos adoptan para definir sus procederes, y ellos están basados en 
las costumbres, las creencias, y las cosmovisiones particulares. Mientras que la moral hace al 
ejercicio de los propios valores, la ética hace al respeto de los valores ajenos. En la medida en 
que una moral quiera ser reconocida como una ética universal, se convierte en un intento autori-
tario de sometimiento y en un avasallamiento del otro. Es por ello que todo intento de establecer 
una ética positiva, un deber ser y una normativa se transforma en una negación de la diferencia, 
y por lo tanto del único aspecto en que una ética puede ser sustentada, el respeto por la diferen-
cia y la premisa de la libertad. Por lo tanto el camino para establecer un comportamiento ético 
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do señas. Los “gerontes” demostraron que no todos, ni todo está muerto. 
Sospecho que a muchos, la evidencia nos va a hacer armonizar realidad y abstrac-

ción, y sospecho también, que los moralistas (más allá de la tenue sonrisa) son invul-
nerables a ciertas señales... están en otra cosa. Lo absoluto es la nada... esto no signifi-
ca que no exista aproximación. 

Por último, “en homenaje” a la “asociación ilícita”, repito una frase con la que puse 
título al artículo de un compañero sobre jubilados: “El sol es viejo”. 

 

Amanecer Fiorito (La Protesta Nº 8201, diciembre-enero 1997-1998) 
 

------------------------------------------------------------------------ 
 

LEVANTANDO LA PATA 
 

Me duele la cabeza, me pongo a escribir. Como diría un amigo, me duele hasta el 
alma. Un dolor metafísico. Problemas de estómago. El origen, una charla debate en la 
Biblioteca José Ingenieros a cargo de Eduardo Colombo, tema: “Anarquismo, obliga-
ción social y deber de obediencia”. 

Bastante concurrencia, charla clara y amena, y renovada discrepancia. Años atrás, 
en otra exposición, expresó que “faltar a un contrato establecido, sería una estafa”, an-
te mi objeción al concepto, contestó “que los anarquistas, en una sociedad como la que 
proponemos, también vamos a tener obligaciones”. Respondí que creía en las respon-
sabilidades, y que la de los anarquistas, posiblemente fueran las de transgredir dichos 
contratos. 

Las diferencias se repiten, se habla de obligaciones que suenan a tratados jurídicos. 
Hubo criterios coincidentes. Hacia ahí se orientó el debate. De obligación, se paso 

a Institución y “fatalmente” del concepto, al entretenimiento lingüístico (como diría 
con una gran conciencia de clase un variado componente de “desclasados e iletrados” 
amigos: “Instituciones, fábricas y fuentes de trabajo, cárceles, partidos políticos... una 
taquería”) Diría Nietzsche, que para confrontar, había que hacerlo con alguien de la 
misma jerarquía. Opinión discutible y tentadora. Pero vamos al grano. Los desconoci-
dos de siempre, en el mejor de los casos algún diletante, que presumiendo de notas bi-
zantinas, terminan por lo general, proponiendo y hasta ejecutando marchas de “Titanes 
en el Ring”. El Poder impregna la cultura; técnicas, simulación, hipocresía, pasan a ser 
elementos y formas generalizadas. El objetivo es obvio, dejar sentada la versión pre-
ponderante de un supuesto conocimiento y de una supuesta inteligencia. Versión im-
prescindible para el sometimiento a la cultura del Poder. 

Un concurrente, una intervención, y mis opiniones como destinatarios... un intento 
de existencia. 

Y vamos al discurso: “nosotros también proponemos instituciones, hay que profun-
dizar la ideología, no hay que tenerle miedo a Marx, a Bakunin no se lo entendió 
bien”. Referencias a Foucault, citas de fechas y autores... y mi primer impulso, pedir 
que saque el cassette, que diga algo. 

Voy a contestar, con más tranquilidad que la del momento. 
A veces me invaden problemas de aguante, de dicción, de velocidad. Pienso mucho 

más rápido de lo que hablo; que en los tiempos posibles de la palabra. Problemas, a 
veces generadores de alguna situación feliz, con chispa. Las circunstancias y los acto-
res deciden como se asimila, alumbran o queman. 

Y el contradiscurso: “Instituciones... profundizar la ideología”... y uno, que lo sin-
tió pedir “cárcel a los genocidas, fuentes de trabajo” (toda una declaración de princi-
pios). “No hay que tenerle miedo a Marx”. Una bagatela. Hay que tener valor, (mucho 

-Ideales revolucionarios- precisó Scarfó. 
-El presidente me autorizó a realizar este trámite...- se escuchó a Corach. 
-Esta casa (de Gobierno) tiene recuerdos muy dolorosos para mí. Aquí se dio el “cúmplase” 

de Uriburu para fusilar a Di Giovanni. De aquí salieron las ordenes para matar a miles de jóve-
nes en la década del 70- dijo Scarfó. Nadie le respondió.» 

 

Clarín, 29 de julio de 1999 
 

«-¿Cómo recuerda a Severino? 
-Lo tengo en mi corazón. No era un bandolero, como se dijo: era antifascista. Vivía por sus 

ideales. Siento que con él y mi hermano Paulino la humanidad perdió a dos héroes. 
Así recuerda aquel tiempo Fina, que teme ir otra vez a la Casa Rosada, algo que, sospecha, 

Paulino y su amado jamás le hubieran perdonado. Pero está decidida: “Aunque sea un pecado de 
vejez, quiero esas cartas”.» 

 

La Nación, 26 de julio de 1999 
 
El grupo de expropiadores que integraban Rosigna, Uriondo y otros, “encara” una 

expropiación de cierta importancia, participa Severino Di Giovanni que queda al cuida-
do de la puerta de entrada. Los compañeros que habían entrado son sorprendidos en 
plena tarea por el ruido de tiros que vienen de la calle. Salen del lugar y en la vereda 
encuentran a Di Giovanni parapetado detrás de un árbol, tirando en dirección a una de 
las esquinas. En un coche emprenden la retirada. La policía que había sido atraída por 
el ruido... y algunos inconvenientes sin consecuencias graves. 

Me contaba Emilio Uriondo que Di Giovanni luego explicó que los tiros se debie-
ron a que disparó contra un policía que había notado algo raro y se acercaba al lugar 
del hecho. 

Por el tono del relato, me quedó la sensación que a los compañeros les pareció una 
“alucinación” de Di Giovanni. Y hablando de “alucinaciones”, esto de las cartas lleva a 
preguntarme: ¿A quién, a qué le habrá apuntado Severino Di Giovanni? ¿No habrán 
sido tiros utópicos, por elevación... con proyección de futuro? 

Para lo que no hay preguntas, ni alucinaciones, ni dudas, es para saber de la forma 
apócrifa con que puede ser mostrado lo real. 

 
Amanecer Fiorito (La Protesta Nº 8210, octubre-noviembre 1999) 

 

----------------------------- 
 

Severino di Giovanni y Paulino Scarfó 
“LA PELÍCULA” 

 
El tema central está en el libro de Osvaldo Bayer “Severino Di Giovanni, el idealis-

ta de la violencia”. Sus otros protagonistas, América Scarfó, compañera y amante de 
Di Giovanni, Osvaldo Bayer y Luis Puenzo, director y guionista de una futura película 
sobre el libro ya citado. 

Como primera medida, queremos dejar sentada nuestra posición sobre América 
Scarfó, autora de la solicitada -y sus proyecciones- que nos llevó a abordar el tema. 

Después del fusilamiento de Severino di Giovanni y Paulino Scarfó, por la dictadu-
ra de Uriburu, América se aisló del movimiento anarquista. Muy pocos compañeros sa-
bían de ella. Se casó, formó familia y fundó una editorial de trascendencia, “América 
Lee”, publicando innumerables libros anarquistas, y muchos otros que tratan sobre la 
libertad. Una vida de gran coherencia. 
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«Carta abierta a Luis Puenzo» 
 

«Señor Luis Puenzo: 
 

Al no tener contestación a mi carta documento (CD 324500211 AR) del seis de abril, me 
decido a escribirte estas líneas. No me gustan los juicios: casi siempre la justicia del sistema fa-
vorece a los poderosos. Entonces, de alguna manera, debo dejar constancia de la baja calidad 
del guión registrado con el nombre de Severino. Sabés muy bien que todo eso es una burda 
mentira. Esa no es nuestra historia: la historia de Severino Di Giovanni y la mía propia. Has in-
ventado unos personajes híbridos que no tienen nada de anarquistas. Todo el relato está imbui-
do de una morbosidad rayana en la estupidez. Insinúas un triángulo, una relación entre herma-
nos dudosa y otros detalles que el espacio de una carta no me permite puntualizar. Suplís la fal-
ta de concepto con sexo y tiros. Te mostré la fotocopia del informe policial sobre el allanamien-
to de Burzaco, donde había vivido Severino hasta el momento de la detención: en la casa no ha-
bía armamentos, ni hubo ninguna batalla campal a tu gusto. Cuando te dije que no estaba de 
acuerdo con la primera parte del guión, me prometiste corregirlo. No cumpliste con tu palabra y 
continuaste en el mismo tono mentiroso e inicuo, registrando el guión con el nombre que no te-
nés derecho a usar. Es lamentable que no hayas aprovechado todo el material que te alcancé 
(informaciones, escritos, poesías, etc.) para hacer una hermosa película: una historia de amor 
puro y la épica de unos soñadores que pretendían cambiar este mundo infame. Que el Instituto 
de Cinematografía (y algún sponsor) dilapiden dinero para hacer una película que engaña a la 
gente con inicuas falsedades, es triste. Un idilio reflejado en 50 cartas de amor, poesías, poe-
mas, no te llevaron a poner siquiera una vez la palabra “amor”, en ese obsceno guión. Es como 
si a un ramo de hermosas flores, le hubieras arrojado... ¡barro!. Un enamorado de la calidad de 
Severino, no llamaría “dinamita” a su amada. Te recité el contenido de su última carta (escrita 
pocas horas antes de morir). Como tantas veces me llamo... “dolcezza”... 

Tanto Severino como Paulino Scarfó, mi hermano, supieron morir como héroes. Vivieron y 
lucharon por un ideal de justicia y libertad. No eran los vagos, tirados en una cama en actitudes 
ambiguas que tan cínicamente describís en tu guión. En Burzaco había sembradíos, colmenas, 
vivero, y una imprenta en la que trabajábamos todos. Hay detalles que muestran una ignorancia 
supina sobre modos de vida de las familias de esa época, formas de hablar y de alimentarse, etc. 
Además has de saber que los tipógrafos no derriten plomo y yo nunca hice tal cosa, ni anduve 
por esos andurriales que tan alegremente inventás. Te equivocaste Luis Puenzo, y en gran medi-
da, no se trataba de “hampones” ni de “barra brava”. Eran hombres cultos y trabajadores. No 
hablaban tan mal como vos los describís. Que la prensa amarilla invente y sobredimensione las 
acusaciones policiales y disminuya el hecho ideológico contra el fascismo y el militarismo im-
perante en esa época, vaya y pase. Pero, Puenzo, vos sos un buen director, galardonado con el 
Oscar, conocido mundialmente, ¿te parece poco?. Entonces, que otro escriba el guión; alguien 
que tenga un buen manejo del idioma; que conozca y sepa tomar equidistancia de los sucesos 
del 30 y no haga lo que hiciste vos: crear personajes “todos revueltos en un merengue”, como 
decía el gran Discépolo. Nos disminuís y ofendés a todos, hasta familiares que no tenían nada 
que ver con las ideas anarquistas. 

Paulino, con apenas 22 años, cuando sus hermanos y el abogado amigo de la familia lo inci-
tan a que firme el pedido de gracia a Uriburu, se niega diciendo que “un anarquista no pide gra-
cia a un tirano”. ¿No te parece que merecía un poco de respeto y no presentarlo como a un pusi-
lánime? Apelo a tu hombría de bien para que medites sobre el daño que hacés a ambas familias, 
la mía y la de Di Giovanni, que no pueden entender tanta perversidad. 

Por todo esto, no tenés derecho a usar ninguno de nuestros nombres, sobrenombres o apo-
dos o cualquier término que nos individualice. 

No supiste captar la personalidad de esos luchadores que, por su cultura y educación, pudie-
ron vivir tranquilamente y, sin embargo, eligieron la vida heroica por un ideal.» 

 

América Scarfó 
 

“No me gustan los juicios: casi siempre la justicia del sistema favorece a tos pode-
rosos.” El espacio que determina el “casi”, es el que favorece a los poderosos, el real 
sostén del Sistema. 

mi anónima e irrecuperable madre y de mi anónimo e irrecuperable hermano mayor, 
Amor Floreal. 

Bueyes perdidos... 
 

A.   F. (La Protesta Nº 8200, agosto-septiembre 1997) 
 

------------------------------------------------------------------------ 
 

ASOCIACIÓN ILÍCITA 
 

«Salían del geriátrico todos los días a las once de la mañana. Bastón en mano, caminaban 
por la avenida Rivadavia hasta encontrar un negocio sin clientes. Dos de ellos entraban y, a ma-
no armada, se llevaban la recaudación. El tercero esperaba en la puerta y con su aspecto alejaba 
sospechas. 

De esta forma, tres hombres de 67, 72 y 74 años asaltaron 22 negocios de Caballito durante 
un mes y alcanzaron a juntar un botín de 15.000 pesos hasta ayer, cuando por fin los detuvo la 
policía. 

Están acusados de “robo a mano armada en ocasiones reiteradas” y “asociación ilícita”, por 
lo que podrían recibir una condena de entre 5 y 25 años de cárcel. Fuentes policiales descartaron 
que puedan alegar que robaron por necesidad. 

Aunque la policía no informó sobre los nombres de los veteranos ladrones, trascendió que 
dos de ellos vivían en un geriátrico y el tercero en un hotel, todos en el barrio de Flores. 

Según fuentes policiales, los asaltos comenzaron hace un mes. “Siempre a negocios donde 
no había clientes y a mano armada”, dijeron. 

Los tres caminaban hasta encontrar un negocio apropiado para su objetivo. Dos de ellos en-
traban y el tercero se quedaba afuera, apoyado en su bastón. 

Una vez terminado el asalto, tomaban un taxi y se bajaban unas 10 cuadras antes del geriátri-
co. 

Los hombres, bautizados como “la banda de los Gerontes” por la policía, llevaban dos revól-
veres y una pistola 9 milímetros al ser arrestados. Solo uno de ellos tenía antecedentes -por hur-
to- lo que seguramente será evaluado por el juez cuando hoy los interrogue.» 

 

Extractado de Clarín, 17 de septiembre de 1997 
 

HACIENDO SEÑAS 
 

La capacidad de abstracción es una cualidad que cuenta con poder para ponernos a 
salvo de notorias falsedades realistas. Evidencia la falacia que representan frases y po-
siciones de variado alcance, por ejemplo que “la única verdad es la realidad”. 

Pero la realidad en ocasiones (y pese a los tiempos) al igual que la abstracción, pue-
de también ser evidente como verdad. Y demostrar que nada es absoluto, que lo abso-
luto es la nada. 

Diría que soy un perpetuo afectado por las injusticias humanas y los sufrimientos, 
entre éstos, con alguna particularidad, los de los ancianos y sus límites biológicos para 
cualquier respuesta. Eso creía. Pero he ahí que unos “viejitos” (gerontes, según cientí-
ficos gerontólogos) se asocian “en banda” y dan uno de los más vitales ejemplos de in-
tegridad y dignidad. 

La “asociación ilícita” se decide, a lo que sin duda tiene derecho, más allá de cual-
quier curriculum o certificado de buenas costumbres, a tomar lo que se necesita. Y a la 
hora de “rendir cuenta” a las autoridades, alguno de ellos (cualquiera) pretendió hacer-
se responsable de todo. Ejemplo de sociabilidad e individualidad. 

Ante esto, mi realidad y abstracción de desocupado pasivo, (con lógicas con-
secuencias para los allegados) no me deja otra posibilidad, que la de sentirme aver-
gonzado. 

Haciendo señas, (“como el penado 14”) a realistas y voladores, nos dejaron hacien-
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El movimiento obrero en las primeras décadas del siglo y la lucha por una sociedad 
moralmente solidaria. El ético Simón Radowitzky y la moral criminal de Ramón Fal-
cón, jefe de policía. El carnicero de la Patagonia coronel Várela y Kurt Wilkens. Ex-
propiadores de bancos y demás. Miguel Arcángel Rosigna, obrero metalúrgico y 
“bandolero”, uno de los primeros desaparecidos de la Argentina. Emilio Uriondo, al-
bañil y “bandolero”, a los 87 años seguía trabajando, muerto hace poco tiempo. A de-
cir del compañero Osvaldo Bayer (buscador de “bueyes perdidos”) considerados por 
las autoridades como dos de los más notorios expropiadores en la historia del país. 

Hechos locales e internacionales, anarquistas y otros... relatos y comentarios de los 
compañeros. 

Mi intervención de “entrecasa”: mi hermano mayor cursaba el secundario en un 
edificio frente a Plaza Avellaneda. Había sido la residencia del caudillo conservador 
Alberto Barcelo, corre el año 1952, muere la ostentosa señora de los “descamisados”. 
Es obligatorio llevar luto, mi hermano (15 años) se niega. Lo expulsan. Un profesor, 
también marino (“gorila”) lo amenaza con hacer meter en cana a mis viejos. 

Año 1953 y la reincorporación. Aniversario de la muerte de la señora, vuelven los 
problemas. Un acto, hay que pararse y hacer un minuto de silencio. Mi hermano pide 
que lo dejen retirarse, no se lo permiten. Permanece sentado, lo expulsan nuevamente. 
Mi mamá se hace presente en la escuela, la recibe casi en su totalidad el plantel de 
profesores, quieren atenuar la cosa: “...que entienden, que es cosa de muchachos..., 
que se puede revocar la decisión...” y la respuesta: “vengo a ratificar todo lo que dijo e 
hizo mi hijo”. Cursaba el tercer año para recibirse de técnico mecánico. Mi hermano 
mayor y el corte de los estudios.  

El término de la reunión de La Protesta y el regreso a casa.  
Televisión, canal 9. El programa de Mariano Grondona. En una de las mesas, en su 

último bloque, de un lado el periodista “reaccionario” de Bahía Blanca, Massot y Aldo 
Rico. Del otro, Chacho Alvarez y Sergio Schoklender. Como siempre en el medio, en 
una de las puntas, el “dueño de casa” Mariano Grondona. Tema: copamiento y repre-
sión en la residencia del embajador japonés en Perú. 

Algunas de las expresiones de los presentes, no hace falta más... La totalidad es fá-
cil de imaginar: Rico, que estaba de acuerdo con la represión en la embajada, que ha-
bía luchado contra la subversión en el país, que fue investigado, que no se lo pudo acu-
sar de torturador, y que no era un asesino condenado, en alusión a Schoklender. Éste 
responde que no iba a entrar en polémica, que estaba orgulloso de haber conocido al 
jefe guerrillero Cerpa Cartolini y por supuesto que estaba en contra de la represión. 
Chacho Alvarez, como decía una periodista sobre una situación anterior, en su afán 
por mostrarse pacífico ante el poder y la sociedad “se carga” a Espartaco, la Revolu-
ción Francesa y demás. Por último, “las reflexiones de Mariano”: “Tengo tres reflexio-
nes, una a favor de Fujimori y dos de cuestionamiento. La primera: que el Estado tiene 
el derecho, la obligación de reprimir la subversión y en contra, que es una democracia 
con tendencia autoritaria y después la muerte en la represión de dos guerrilleras que se 
habrían rendido levantando los brazos y ya estaban desarmadas... eran recuperables”. 

Corte, propaganda y nueva aparición en pantalla de “Mariano”: “Llamadas por te-
léfono me reprochan por traer al programa a Sergio Schoklender. y Schoklender de-
mostró que es recuperable”. 

Apagué. Comí con ansiedad, copiosamente y me acosté.. Una pesadilla: en una me-
sa, comensales y anfitrión deglutían un gran pavo que tomaba las formas de mi herma-
no. 

Desperté y después de “los primeros auxilios” a toda prisa “alcé vuelo” en busca de 

“Pero Puenzo, vos un buen director, galardonado con el Oscar, conocido mundial-
mente, ¿te parece poco?”. “El gran Discepolín”, “Mordisquito”, despreciado por todos 
los seres “pensantes” de la época. Alcahuete, buchón del fascismo peronista.  

 
«Como obtener beneficios con la mentira histórica» 

 

«Acabo de leer la conmovedora, honrada y valiente solicitada de América Scarfó dirigida al 
director de cine Luis Puenzo, publicada el sábado 15 en Página 12. Todo lo que dice ella allí es 
la absoluta verdad y en su indignación se nota todo el dolor que te ha ocasionado. Tal vez el cul-
pable involuntario de esto sea yo. Hace dos años, Puenzo me vino a visitar -yo estaba muy enfer-
mo- para decirme que quería comprarme los derechos de mi libro Severino Di Giovanni, el idea-
lista de la violencia. Le dije que aceptaba pero que quería que se fuera fiel a la verdad histórica 
y no se tergiversaran para nada los hechos documentados en el libro. Por supuesto, hasta allí el 
señor Puenzo, pura sonrisa, me dijo que justamente el libro le había apasionado y que por eso lo 
iba a filmar respetándolo en todos sus alcances. A los pocos días vino con un contrato, que no 
leí, porque tengo por costumbre creer que un hombre de bien jamás va a hacer trampa a otro 
hombre de bien. Además, esa mañana me encontraba en malas condiciones físicas, esto lo sabía 
muy bien el señor Puenzo. 

Antes te había señalado que como siempre ocurrió en las películas que se hicieron sobre li-
bros míos, yo deseaba estar en la redacción del guión y supervisarlo. El señor Puenzo, siempre 
pura sonrisa, me dijo “faltaba más, es un honor”. Pero después vino la realidad: el contrato es un 
documento del abuso y de la peor explotación, parecen aquellos papeles que les hacían firmar a 
los trabajadores de la lana en la Patagonia del ‘20. 

Por el contrato le transfiero el libro (textual) “para todo el mundo y a perpetuidad”. Además, 
“Puenzo podrá utilizar los contenidos del libro de referencia sin ninguna limitación de ningún 
tipo siendo dueño de todas las decisiones incluyendo sin limitación alguna el tema, argumento, 
situaciones, personajes, diálogos y trama según su propia y exclusiva decisión”. 

Otro: “como guionista, a todo efecto, Puenzo será considerado el autor del guión que escriba 
y el único propietario de todos tos copyrights, marcas y cualquier otro derecho... en todo el mun-
do y a perpetuidad”. Es decir que, por el contrato, el libro de mi investigación pasa a ser pro-
piedad del señor Puenzo “en todo el mundo y a perpetuidad”. Cuando me di cuenta lo que había 
firmado, se lo reproché, y como único argumento, me dijo: “Vos firmaste”. 

Es decir, toda la honestidad se basa en la firma del sorprendido. Como en un cuento del tío 
cuando le hacen firmar a cualquier crédulo pajuerano la cesión de su campo por un auto usado. 
Su otro argumento fue: “En Hollywood se hacen los contratos así”. En Hollywood este contrato 
pasará a la historia de lo leonino. Más, servirá para definir lo que quiere decir esta palabra. Al-
guna vez encontrará su lugar en el museo del cine. Nada es gratuito. 

Pero vayamos a lo histórico. Los guiones que firman Puenzo y su hija Lucía Puenzo es una 
siembra y una cosecha de lugares comunes no para “asustar al burgués” sino para “divertir al 
burgués”. La ignorancia es tal que Puenzo sostiene en el guión que durante el gobierno radical 
de Yrigoyen se torturaba a los presos políticos con la picana eléctrica, y se lo hace aparecer al 
comisario Leopoldo Lugones (h) haciendo mediciones de descargas eléctricas. La ignorancia del 
guionista es supina ya que todo eso perteneció al periodo de la dictadura de Uriburu. Pero para 
el señor director todo es igual. En Hollywood se hace así. La Biblia y el calefón. ¿A quién le in-
teresa la verdad histórica? Ni el más ignorante de los guionistas puede cometer un error así. An-
te todo es una falta de respeto al espectador. 

Aquí me tengo que reprochar a mi mismo, ya que conecté a América Scarfó con Puenzo. 
Aprovechó toda la sinceridad y la cordialidad de América para hundir en la obscenidad hasta el 
hartazgo la hermosísima amistad de esos dos hermanos, América y Paulino, éste fusilado un día 
después que Severino. Una relación absolutamente pura e idealista que en el guión de Puenzo 
aparece ensuciada por la falta de buen gusto y el afán de sorprender al espectador. 

Pero todo es descrito así con liviandad y mal gusto. Además de la burla baja, Puenzo traicio-
na toda la realidad épica que tuvieron los hechos. Rebaja al anarquismo como un par de locos 
que a veces tiran una frase hecha de la ideología pero en el fondo describe como unos des-
colgados sanguinarios. El caso de Paulino Scarfó es patético. Tal vez haya sido el joven más 
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idealista de todo el grupo. Puenzo lo pone como un asesino frío y calculador. Eso es una menti-
ra que imita a los comunicados oficiales de la época de la dictadura. Esto no solo hiere a la fa-
milia Scarfó, sino también al historiador que escribió la verdad basada en centenares de testimo-
nios y documentos de todos lados del acontecer histórico. Bastaría mencionar las escenas elabo-
radas por Puenzo sobre el robo del ataúd de Magrassi con el cadáver adentro. Eso no ocurrió 
nunca y se necesita tener una mentalidad sin pudor para meter de rondón algo de tan mal gusto 
y cavernario, el jugar con cadáveres. En fin, los anarquistas hablan en cocoliche, cantan una 
canción de lucha con arreglos fascistas, son vagos, no trabajan. Cuando describe a la familia 
Scarfó, el propósito de Puenzo es describir una familia de tanos grébanos. Claro, es más de firu-
lete, de tango de comedíeta, ridícula en su significado, baja, deplorable, ni siquiera tiene la cali-
dad del sainéte. Hasta Vacarezza lo hubiera deplorado. Ni siquiera Puenzo se tomó el trabajo de 
estudiar el idioma de los años veinte. Total para qué. Dale que va, diría Discepolín. 

Llevaría páginas enteras describir escena por escena para demostrar que lo que se quiere es 
una serie de anécdotas más o menos chistosas con algunas escenas de extrema crueldad que ha-
ga pensar que los izquierdistas revolucionarios son siempre así. Mi libro fue prohibido por el 
presidente Lastiri hace más de treinta años. Directores como Ricardo Becher, Leonardo Favio, 
Francesco Rosi, Héctor Olivera tuvieron en sus planes filmarlo pero por razones de la actuali-
dad política de esos años, o por costos exorbitantes por la reconstrucción de época, tuvieron que 
dejar de lado el proyecto. Pero en todos los guiones preparados para ese fin había un respeto ab-
soluto por la verdad histórica y por la dignidad de los protagonistas, con sus aciertos y sus equi-
vocaciones. 

Así como la noble América Scarfó -quien hace poco, con una dignidad impresionante, re-
cuperó en la Casa Rosada las cartas de su amado Severino, que estaban en manos de la policía- 
ahora defiende la verdad sobre quienes ya no pueden defenderse, de la misma manera yo voy a 
defender mi libro del mal gusto y el afán de lucro. Se lo merecen todos aquellos protagonistas 
que me dieron hace más de treinta años los datos de sus vidas, los detalles de sus ideas pero 
también la verdad recogida de documentos oficiales y no oficiales en un estricto respeto por la 
verdad histórica. La mejor demostración es que, a pesar de estar implicados personajes que to-
davía vivían, nadie de ellos se atrevió a iniciarme proceso por injurias y calumnias. 

No se hace arte con la mentira. Les pido a los actores que proyectan actuar en el engendro 
de Puenzo que piensen que aquellos protagonistas ya no pueden defenderse. Le pido a Puenzo 
que me devuelva el libro. Le pido a Puenzo que respete a quienes dieron sus vidas por sus idea-
les. Le pido que no juegue con los amados recuerdos de esa heroína llamada América Scarfó, 
que hoy tiene tanta fuerza para defender a sus seres queridos como cuando estos cayeron bajo 
las balas del dictador Uriburu.» 

Osvaldo Bayer 
Artículo aparecido en Página 12, el 25 de julio de 2000. 

 
Lo endeble de las citas y los argumentos es lamentable. Objetiva y subjetivamente 

da para refutar frase por frase, nos vamos a referir a algunas, tal vez no las más estri-
dentes. 

“A los pocos días vino con un contrato, que no leí, porque por costumbre creer 
que un hombre de bien jamás va a hacer trampa a otro hombre de bien. Además, esa 
mañana me encontraba en malas condiciones físicas, esto lo sabía muy bien el señor 
Puenzo.” 

No creemos en la “inocencia”, con que se quiere cubrir Osvaldo Bayer y va a que-
dar demostrado porqué. 

“La ignorancia es tal que Puenzo sostiene en el guión que durante el gobierno ra-
dical de Yrígoyen se torturaba a los presos políticos con la picana eléctrica, y se lo 
hace aparecer al comisario Leopoldo Lugones (h) haciendo mediciones de descargas 
eléctricas. La ignorancia del guionista es supina, ya que todo eso perteneció al perio-
do de la dictadura de Uriburu. Pero para el señor director todo es igual.. En Ho-
llywood se hace así. La Biblia y el calefón. ¿A quién la interesa la verdad histórica?. 
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PROYECCIONES 
 

Hace unos años en la Facultad de Filosofía y Letras, un grupo de profesores, en su 
mayoría marxistas, dieron varias charlas sobre facetas y notorios del anarquismo. En 
una a la que concurrí, a sala llena y con la presencia de anarquistas de distintos secto-
res, una joven muchacha disertó sobre Bakunin, su personalidad e ideas. En un mo-
mento expresó que éste había considerado al hombre como naturalmente bueno. Con la 
“indisciplina” que me es habitual la interrumpí para decir que Bakunin no había defini-
do al hombre como “bueno o malo” (estados naturales), sino como una posibilidad a la 
que condiciona el medio y la cultura en la que nace y se desarrolla, pero teniendo tam-
bién en cuenta el poder de la voluntad como motor de la rebelión, y en consecuencia, 
de sus posibilidades transformadoras. 

“El hombre es bueno”, ideológicamente, más que a reconocimiento conceptual, 
suena a “San Benito”. 

La charla siguió en sus “martes 13” pero gracias a la indisciplinada interrupción (de 
hombre no tan bueno) ya la cosa no fue lo mismo. 

...Después de casi treinta años me encuentro con un amigo. Amigo de parte de la 
infancia, de la adolescencia y algo más. Amigo de amistades, amores, alegrías, de mo-
mentos difíciles, de momentos comunes vividos en infinidad de lugares “remotos” don-
de el tiempo dejaba de existir como medida. 

Volvimos a recorrer algunos. En un momento para el coche en la calle límite de 
una “Villa Tranquila” que habíamos frecuentado. Nos quedamos mirándola sin decir 
palabra. Rompimos el silencio. Hablamos de lo desconocido... sobre los casi treinta 
años. Tenía cuatro hijos de dos mujeres, todos profesionales. Uno vivía en los Estados 
Unidos, y la más chica trabajaba con él como contadora en sus varios negocios de re-
puestos para automotores. Hablé de lo mío... por donde transitaba mi vida. De mi fami-
lia y amigos, a muchos de los cuales conocía. De mi “absorbente y admirable” compa-
ñera, a la que también conocía, de mi hija bailarina, de mis inextinguibles sueños, los 
que alguna vez, también nos fueron comunes. 

Miró hacia la Villa y no sin un dejo nostálgico en el rostro comentó: “Nosotros sí 
que zafamos de que nos hubiesen cortado la historia de una puñalada o un tiro.” Men-
cionó la hora... se le hacía tarde, se tenía que ir. “Contesté” que me quedaba. Bajé del 
coche y arrancó. Sacó la cabeza por la ventanilla para decir algo, cuando una 
“bandada” de pibes que estaban jugando a la pelota, gritó un gol y cortó el intento de 
diálogo. Observé por última vez al moderno coche que se perdía a toda velocidad, co-
mo si fuese en busca de una “Villa Parque Memorial”. 

Villa Tranquila, Villa Parque... con cierta tristeza me pregunté ¿ante lo medido cu-
án grave es la posibilidad de recibir (o dar) una puñalada o un tiro? 

Como una tentación la pelota quedó picando ante mí. La tomé con una volea que 
hasta me dejó sorprendido. Cruzó la calle, entró por la parte de atrás del arco y cayó en 
medio de la cancha... para continuar el partido. 

 
Amanecer Fiorito (La Protesta Nº 8199, mayo-junio 1997) 

 

------------------------------------------------------------------------ 
 

IRRECUPERABLES... BUEYES PERDIDOS 
 
Jueves de abril. Un jueves como tantos otros. Reunión con los compañeros de La 

Protesta... “bueyes perdidos”. 
Disquisiciones... “bendita realidad”. Ética, moral... moral, ética... dialéctica... 

“bueyes perdidos”. 



temáticamente, se la convierte en nada. 
Y volvemos a Lanatta. Personaje más inmoral que los que denuncia. ¿Porqué? Por-

que además de refugiarse en prebendas legales quiere darles fundamentos éticos. ¿Y 
quién paga a este gordito adiestrado? Le paga la burguesía, la más sólida defensora de 
la explotación del hombre por el hombre. 

No han sido solamente los milicos y la oligarquía los grandes responsables y crimi-
nales de las historias que vivimos, (historias a las que tanto hace mención Lanatta) si-
no también los demócratas paladines y beneficiarios del sistema capitalista. 

Pedimos disculpas a “los inconscientes”, el ataque no es a ellos. No pedimos la re-
nuncia a los 30.000 dólares, es una instancia de la que se puede no ser responsable. 
Pero se tiene lo que pertenece a otros, así es la cosa y no hay inteligencia, astucia, 
apostura o derecho que lo puedan legitimar. Cuando hablamos seamos conscientes de 
todo esto. Hay que saber que nunca se siente con total profundidad cuando se habla 
desde un buen sueldo, desde un buen pasar. 

Puede haber para todos. Hay que terminar con la miseria y la “muerte”. El poder y 
el sistema lo impiden. Si no fuese así, a lo único que tenemos derecho inalienable, casi 
literalmente hablando, es a la manzana y al paraguas. Todo otro derecho es criminal. 

 
Amanecer Fiorito (La Protesta Nº 8198, noviembre-diciembre 1996) 

 

------------------------------------------------------------------------ 
 

DRÁCULA 
 
Los sueños (de ojos cerrados) suelen resultar un conflicto entre lo que somos (con 

ojos abiertos) y lo que pudiésemos llegar a ser. Algo así como una actitud subversiva, 
un atentado espiritual del inconsciente a nuestra paz y a la tranquilidad universal. 

Soñé con Drácula, un Drácula no convencional, atípico, quién sabe, verdadero. 
Drácula atacaba a una de las víctimas y ante el ruido de la lucha acudieron varie-

dad de buitres y también atacaron. Pero Drácula los rechazó y varios salieron con algu-
nas plumas menos. Uno de ellos gritó: ¡si somos tus amigos!, ¡si venimos a ayudarte! 

Acaso por este hecho, o porque la víctima era demasiado fuerte, o porque Drácula 
no necesitaba más sangre, o por todo, la víctima salió del trance. 

Era un Drácula inteligente pero no astuto, o al menos no muy astuto. Sino, por 
ejemplo, podría haber conseguido una heladera y podría haber acumulado sangre de 
víctimas y “damnificados”... y vivir con menos inconvenientes... y hasta como un se-
ñor. 

El sueño se me hizo confuso. Todos los sueños tienen momentos confusos. Y no sé 
si a Drácula lo maté yo, o la víctima, o se suicidó. En su agonía y a distancia prudente, 
porque se acordaban del desplume, estaban los buitre, listos para el banquete. Buitres 
buitres, señores con heladeras y otros disfrazados de damnificados. 

Lo que siguió del sueño también me es confuso, pero por otras razones, ya que no 
sé a qué parte de fantasía o realidad, realidad o fantasía, pertenece, cuando me veía 
con la víctima y otros tratando de espantar a los buitres. 

Al despertar (¿Desperté?) pensé en los buitres y se me cruzó un pensamiento loco: 
ante los buitres, la imagen de Drácula me pareció vital y hasta simpática. 

 
Amanecer Fiorito (La Protesta Nº 8198, noviembre-diciembre 1996) 

 

------------------------------------------------------------------------ 

Ni el más ignorante de los guionistas puede cometer un error así Ante todo es una fal-
ta de respeto al espectador.” 

¿Qué importancia tiene esto en la trascendencia del problema? El libro aparece co-
mo principal damnificado... ante “el espectador”. 

“Así como la noble América Scarfó -quien hace poco, con una dignidad im-
presionante, recuperó en la Casa Rosada las cartas de su amado Severino, que es-
taban en manos de la policía- ahora defiende la verdad sobre quienes ya no pueden 
defenderse, de la misma manera yo voy a defender mi libro del mal gusto y el afán de 
lucro. Se lo merecen todos aquellos protagonistas que me dieron hace más de treinta 
años los datos de sus vidas, los detalles de sus ideas pero también la verdad recogida 
de documentos oficiales y no oficiales en un estricto respeto por la verdad histórica. 
La mejor demostración es que, a pesar de estar implicados personajes que todavía vi-
vían, nadie de ellos se atrevió a iniciarme proceso por injurias y calumnias.” 

Aunque comprensible -y toda opinión sobre el tema, no es a nivel humano sino en 
su relación con el anarquismo- la dignidad no está en haber ido a buscar las cartas a la 
Casa Rosada, ni en el agradecimiento que tuvo en la ocasión hacia Corach, ministro 
del Interior, Unamuno, su brazo derecho y Bayer que posibilitó la situación como inter-
mediario, sino en la angustia que expresa en la foto que publicamos, y en lo dicho a un 
periodista de “La Nación” el 26 de julio de 1999: 

«“¿Cómo recuerda a Severino?” 
“Lo tengo en mi corazón. No era un bandolero como se dijo: era antifascista. Vivía 

por sus ideales. Siento que con él y mi hermano Paulino la humanidad perdió a dos 
héroes”. 

“Así recuerda aquel tiempo Fina, que teme ir otra vez al a Casa Rosada, algo que, 
sospecha, Paulino y su amante jamás le hubieran perdonado. Pero está decidida: 
“aunque sea un pecado de vejez, quiero esas cartas”» 

“... nadie de ellos se atrevió a iniciarme proceso por injurias y calumnias”. Los 
anarquistas “no inician proceso” por injurias y calumnias, más bien están “en la línea” 
de Paulino Scarfó, que ante la posibilidad de salvar la vida, y “acosado” por la gente 
que lo quería, para que pidiese la gracia a Uriburu, contestó que “un anarquista no pide 
gracia a un tirano”. 

 

Una nota de Bayer publicada en “El Libertario” (Nº 49, agosto-septiembre de 
2000) 

 
«Solidaridad con América» 

 

«América -el hermoso nombre y la hermosa vida- ha publicado una solicitada denunciando 
los sucios manejos del director de cine Luis Puenzo. Este empresario dueño de estaciones de 
servicio y que también se dedica al cine tiene la intención de hacer la vida de Severino Di Gio-
vanni en película, con actores. Es decir, no un documental. El guión elaborado por él muestra no 
solo una verdadera traición a la verdad histórica sino también un sucio entramado inventado por 
él que trata de mancillar el nombre de nuestra querida América Scarfó y de su hermano Paulino, 
fusilado -al igual que Severino- por la criminal dictadura de Uriburu, uno de los capítulos más 
sangrientos de nuestra historia tan lejana. América Scarfó en dos días, en aquel verano de 1931, 
perdió a quien fuera su compañero, Severino, y un día después a su hermano Paulino. Los dos 
supieron morir como anarquistas frente a los pelotones uniformados. En mi libro “Severino Di 
Giovanni” analicé por primera vez la figura de este antifascista italiano -con todos sus valientes 
aciertos y sus errores- y también el desgraciado enfrentamiento interno libertario. En mi obra es-
tán los testimonios de todos los que a fines de la década del sesenta habían sido protagonistas y 
testigos que todavía vivían, entre ellos don Alberto Bianchi, uno de los redactores de “La Antor-
cha” y don Diego Abad de Santillán, alma mater de “La Protesta”. No dejé de traer ningún do-

El Negro 19 Amanecer Fiorito  34 



cumento tanto oficial como de las publicaciones anarquistas, traje todos los testimonios textua-
les, analicé todo lo existente en el “Archivio dello Stato” de Roma, con el material del fascismo 
y de los informes que les pasaba tanto la policía del gobierno radical de Yrigoyen como poste-
riormente de la dictadura de Uriburu. Luis Puenzo ha desechado todo ese material para hacer un 
guión cinematográfico que denigra la verdad histórica y a los protagonistas revolucionarios de 
aquella época. Los libertarios no debemos permitir que se realice algo que trate de ensuciar a 
los que hoy ya no pueden defenderse. Lucharé desde todos los ámbitos para que el engendro de 
Luis Puenzo no sea filmado y así no se traicione el sentir de esa verdadera heroína libertaria que 
fue América Josefina Scarfó. Estoy muy agradecido a “El Libertario” que publique hoy las 
amargas pero preclaras palabras de América y que se me permita publicar estas líneas cargadas 
de desprecio a quienes -como Puenzo- están acostumbrados a dar siempre la versión de “La 
Historia Oficial”.» 

Osvaldo Bayer 
 

Los anarquistas, como siempre poco prácticos y poco realistas, podemos llegar a 
creer que el hecho nos favorece, que la historia va poniendo en evidencia a los calum-
niadores y mentirosos. Pero como poco prácticos, ansiosos y dignos nos preguntamos: 
¿Y ahora? 

Al poco tiempo de ser premiada con el Oscar, “La Historia Oficial”, hace años, es-
tando con otro compañero y Bayer, éste expresó ante la pregunta del compañero, que 
la película le parecía un golpe bajo. ¿Quién era el guionista y director? Luis Puenzo. 

Y vamos a seguir en la historia, con Bayer. 
Una nota en el suplemento “Radar” de Página 12 (26 de julio de 1998). Con-

testada en “La Protesta” (octubre-noviembre de 1998 Nº 8205), la volvemos a repro-
ducir y también algo de lo contestado.  

 

[Se reproduce lo trascripto arriba en “Bayer y el Anarquismo”] 
 

Meses atrás, después de mi refutación a varias notas de Bayer y conociendo esto, 
escribían en “El Libertario” (periódico de la Federación Libertaria Argentina), un artí-
culo, cuyo encabezamiento decía que Bayer, hace suyas las palabras de Albert Camus, 
encontrando en los seres humanos, lo mejor de sí. Para muestra sobra un botón: 
Trotsky dijo alguna vez, que si los anarquistas no existieran habría que inventarlos, 
porque le han hecho muy bien a la humanidad con su incorruptible oposición. ¿Lo me-
jor de Trotsky? ¡Para que más! 

Escribía Bayer para el periódico “Acción” de Credicoop, banco del Partido Comu-
nista. (Extraña simbiosis entre denunciantes de los horrores cometidos durante la dic-
tadura militar y los más notorios y condenables, moral y prácticamente, colaboradores 
de ésta): 

 

«...El teólogo Hans Küng lo ha escrito cuando cita a las Reglas de Oro de la Humanidad, 
que consisten en lo que todas las religiones establecieron y nunca cumplieron: 

Confucio (551-489 a. de c.): “Lo que tu mismo no deseas que te hagan a ti, no lo hagas a 
otro ser humano”. 

Rabbi Hillel (60-10 a. de c.): “No hagas a otro lo que no quieres que te hagan a ti” (sabbat 
31 a.) 

Jesús de Nazaret: “Todo aquello que vosotros deseas que os hagan los humanos, hacedlo 
con ellos” (MT. 7,12;lc. 6,31). 

Islam: “Ninguno de vosotros es un creyente mientras no desee a su hermano lo que él mis-
mo desea para si”. 

Jainismo: “El hombre debe tratar a todas las criaturas de la creación como él quisiera ser 
tratado” (Sukratitanga, 1.II.33). 

Budismo: “Un estado de cosas que no es agradable o regocijante para mí tampoco tendría 
que serlo para otro; un estado de cosas que no es agradable ni regocijante para mí ¿Cómo podría 

LOS MERCENARIOS... 
 

«-Venía el torturador y pedía el número 20,25. Y se iban, los torturaban, y después los entre-
gaban nuevamente. Los torturaban en una casita, un especie de pequeña estancia, de material. 

-¿Ustedes los escuchaban...? 
-Sí, escuchábamos los gritos, como los perros ahora (afuera ladran dos perros pequeños, fu-

riosos) Era terrible para todos. Por ejemplo, el caso de Benjamín fue muy especial. Era un mu-
chacho de un aguante físico y de un poder de vida que tenía, que lo querían matar, lo querían 
ahorcar con alambre de fardo, y uno tiraba de allá. ¿te vas a morir, hijo de ... eh?, y “yo no me 
voy a morir, señor”, decía. Los insultaba y cantaba el himno de su partido, no sé cuál sería. Y 
luchaba por no morir. Hasta que se tuvo que morir. Lo mataron.» 

 

Del represor Pedro Caraballo a un matutino de la capital. 
 

Los mercenarios de la tortura y la muerte dicen de un nombre, un volumen, una 
voz, de una marcha partidista... una medida. Y cantaste por todos... por lo que no pu-
dieron ... 

Tal vez te quieran reducir a un mezquino número de 30.000 y sos la infinita cifra 
víctima de los Estados. 

Y habrás cantado a los compañeros, a los niños, a los ancianos... a los desvalidos y 
ofendidos de los tiempos. Te habrás ahogado de asco ante los canallas. 

Nos dejaste una canción en los cerrados puños, quisiera de tu fuerza, para que fuese 
mi canción última ...  

Tal vez pueda.                               
A. F. (La Protesta Nº 8194, agosto-septiembre 1995) 

 

------------------------------------------------------------------------ 
 

DÍA D... 
 
Día D..., programa de televisión. 
En sucesivos programas se acusa a “personalidades” de tener jubilaciones de privi-

legio. Una de “éstas” se hace presente a defender su legitimidad. El conductor Jorge 
Lanatta, lo refuta desde el punto de vista ético. Para esto, toma de ejemplo la vergonzo-
sa jubilación que cobran los millones de jubilados, ex trabajadores y de pensionados. 
El privilegiado, pregunta a Lanatta cuánto gana. Este responde que a él no le paga el 
Estado sino particulares. 

¿Cuánto gana Lanatta? ¿Diez, quince, veinte, treinta mil dólares mensuales? 
Salgo de la casa de un compañero en Dock Sud, después de ver por televisión un 

partido de Vélez en Brasil. Es alrededor de media noche. Noche lluviosa y de viento. 
Llego a la esquina. Tres hombres y una mujer de mediana edad me preguntan si el co-
lectivo 33 anda toda la noche, también si en el local que estamos a la puerta toman per-
sonal para trabajar en limpieza. Contesto que sí, y agrego si saben que pagan $230 
mensuales. Sabían. Eran de Boulogne y se quedaron hasta el otro día para ser los pri-
meros. 

Días pasados caminaba por la Capital y me detuve en un lugar donde se empezaba 
a construir un edificio. Unos veinte obreros cavaban una profunda zanja para los ci-
mientos. Me puse a conversar con algunos. Ganaban menos de $400 mensuales. Los 
cimientos de las riquezas humanas... y de las miserias... cavando sus propias fosas. 

En un programa de radio Marcelo Bonelli mencionaba un despilfarro público de 
$120 millones por mala administración y explicaba la función que podría cumplir ese 
dinero en hospitales y concluía: Se le exige a la gente, pero pasa esto. 

A la gente no se le “exige”, se la roba, se la humilla, se la ultraja, se la destruye sis-
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deseárselo a otro?” (Samyutta Nikaya V, 353.35-354-2). 
Hinduismo: “No debes comportarte frente a otro de una manera que para ti mismo resulte 

desagradable: esa es la sustancia de la moral” (Mahabharata). 
Todas estas sabias palabras de las culturas del mundo se condensan en el juicio de Rosa Lu-

xemburgo: “Mi libertad termina donde comienza la del otro”.» 
 

Decimos con Bakunin... a quien demanda la explicación de esta frase, se le respon-
de ordinariamente con otra: la libertad de cada individuo humano no debe tener otro 
límite que la de todos los demás individuos. 

En apariencia nada más justo, ¿no es cierto?. Y sin embargo esta teoría contiene el 
germen de toda la teoría del despotismo. Conforme a la idea fundamental de todos los 
idealistas de todas las escuelas y contrariamente a todos los hechos reales, el individuo 
humano aparece como un ser absolutamente libre en tanto y solo en tanto que queda 
fuera de la sociedad, de donde resulta que esta última, considerada y comprendida úni-
camente como sociedad jurídica y política, es decir, como Estado, es la negación de la 
libertad. He ahí el resultado del idealismo, es todo lo contrario, como se ve, de las de-
ducciones del materialismo, que, conforme a lo que pasa en el mundo real, hacen pro-
ceder la libertad individual de los hombres de la sociedad, como una consecuencia ne-
cesaria del desenvolvimiento colectivo de la humanidad. 

 

«En el gran salón de actos, el día de la proclamación de los principios fundamentales de la 
ética mundial, se inaugurará la sala de los retratos con los rostros del obispo Thomas Münzer, de 
Graccus Babeuf, de William Morris -los tres grandes utopistas-, que presidirán el gran salón se-
guidos (en orden alfabético para que no empiecen las internas entre los delegados) por Bakunin, 
Baudelaire, Bebel, Beethoven, Walter Benjamín, Bernstein, Louis Blanc, Ernst Bloch, Hebe de 
Bonafini, Georg Büchner, Helder Cámara, Danton, Darwin, Rudi Dutshke, Albert Einstein, Kurt 
Eisner, Friedrich Engels, Espartaco, Frantz Fanón, Ludwig Feuerbach, Charles Fourier, Francis-
co de Asís, Sigmund Freud, Mahatma Gandhi, Antonio Gramsci, Che Guevara, Hegel, Heine, 
Ho Chi Min, Hölderlin, Kant, Kautsky, Martín Luther King, Kropotkin, Landauer, Lassalle, Le-
nin, Liebknecht, Georg Luckacs, Lumumba, Rosa Luxemburgo, Mao Tse Tung, Marx, 
Nietzsche, Robert Owen, Pestalozzi, Jean-Jacques Rosseau, Sacco y Vanzeti, Augusto Cesar 
Sandino, Fhedrich Schiller, Tolstoi, Trotsky, Rodolfo Walsh, Emiliano Zapata, Emile Zola, y 
muchos más; el salón se extenderá por galerías infinitas llenas de rostros de delegados obreros, 
militantes de partidos revolucionarios, de organismo de derechos humanos, de caídos por las ba-
las de quienes defienden los privilegios, y de desconocidos defensores de la libertad. » (Osvaldo 
Bayer) 

 

El gran salón sin orden alfabético. Bakunin, el gran revolucionario; Trotsky, desde 
el Poder, el gran asesino de revolucionarios, Ho Chi Min: “Hay que matar a todos los 
anarquistas y trotskistas”; etc., etc. Cambalache, refrito, hoy yo, mañana vos, somos to-
dos buenas personas. En realidad parece una declaración del Vaticano, da ganas de de-
cir “Amen”. 

En una oportunidad, cuando empezaba a contestar las notas de Bayer, le pedí a un 
conocido la cita de un libro, me preguntó para qué lo necesitaba y ante mi respuesta, 
argumento que Bayer hizo por el anarquismo, que estaba enfermo, entonces respondí, 
desde mi situación de “medio boleta”, que en esta carrera, no sé quien llega primero “a 
la meta”, y él tiene la ventaja de que va al paraíso. 

Por último, ante todo esto, tenemos que señalar el lamentable y total silencio y has-
ta complicidad del “movimiento anarquista”. 

¿Y ahora quién levanta -o acuesta- al muerto?. La pregunta parte de un hecho pun-
tual que lo trasciende y que abarca los intereses de la ideología anarquista y a los anar-
quistas. No es un hecho menor, involucra al desarrollo de la idea y pone en el tapete lo 
que ha obstruido su avance en la historia, desde afuera y desde adentro. 
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que seguramente estaban las tres quincenas ... y la plusvalía. 
Reclamé el dinero. Como respuesta comenzaron las voces amenazantes, acompaña-

das de dedos cada vez más largos. Las voces subían de tono, los dedos cada vez más 
próximos. Me di vuelta y salí apurado. 

En el interior de la fábrica no vi más que a dos o tres compañeros de espalda. Cru-
cé la puerta, caminé unas cuadras y miré hacia atrás... no me seguía nadie. Estaba agi-
tado, me senté en la vereda a descansar... y pensar. Había trabajado, no me habían pa-
gado y de “frente march” me amenazaban con la policía. 

Metí la mano en los bolsillos. En uno tenia los once pesos de mi amiga; en otro los 
cincuenta centavos que me sobraban de “cara cortada”... me levanté... dispuesto a se-
guir caminando. Había una deuda “a cobrar”. 

 

Amanecer Fiorito (La Protesta Nº 8192, abril-mayo 1995) 
 

------------------------------------------------------------------------ 
 

Sobre moral y ética 
“MI HIJA” 

 
Me acuerdo de un día particularmente brillante... con todo el sol. Nos habías adver-

tido más que de costumbre que no nos quedásemos dormidos. Te acompañé hasta la 
escuela, la escuelita 25. Te dejé en la puerta y entraste. 

Tenías seis años y hacías primer grado. Eras tan pinina que enseguida te perdí de 
vista. Te volví a ver formando fila, con tu carita amorosa de cejas severas... y la maes-
tra al lado. Y de pronto tu figurita que empieza a crecer y la de la maestra a empeque-
ñecerse. Te quería mandar a izar la bandera y vos cada vez más grande y radiante, ne-
gándote. Y todo que se “ensombrecía”. Miré la bandera y la vi “negra”. 

Te fui a buscar al mediodía a la salida, caminamos las cuadras hasta casa, me sen-
tía grande... más grande que nunca, como vos me veías. Hasta el cementerio que cru-
zábamos parecía alegre. En la puerta de casa, debajo de los paraísos nos estaban espe-
rando mamá y Carlitos. Era un día tan especial que el vagabundo Carlitos nos pidió 
que lo dejásemos pasar a lavarse. 

 

A. F. (La Protesta N° 8193, junio-julio 1995) 
 

------------------------------------------------------------------------ 
 

OPERETA 
 

Tras el profundo silencio, comenzaron a oírse voces. Voces de barítonos, de sopra-
nos, de tenores. Voces graves, agudas, aflautadas, falsetes... 

Y el inmenso y viejo escenario (escenografía y coreografía adecuados con tecnolo-
gía y cibernética modernas) tembló de derecha a izquierda tras las gesticulaciones y 
desplazamientos de los actores. 

La larga representación (parecía una ópera) cargada de dramatismo, llegó a su pun-
to culminante. Y ante la sorpresa general, las voces encontradas, lograron una casi 
unánime fusión de cuerpos y almas. 

Se bajó el telón y el gran público irrumpió con un sonoro y aturdidor aplauso, se-
guido de un gran silencio. 

Se encendieron las luces y ante el estupor de todos, un lamento que se fue convir-
tiendo en grito, penetró desde la calle quebrando la armonía del sepulcro. 
 

A. F. (La Protesta N° 8193, junio-julio 1995) 
 
 



Ante la dimensión universal de la tragedia humana -y el anarquista y el anarquismo 
no pueden tener otra mirada que esta- el tema central que tratamos puede parecer hasta 
“folklórico”, pero no es así, todos los acontecimientos trascendentes -y también los 
frustrados- se inician en hechos “modestos, pequeños”. Que el “pequeño hecho” que 
tratamos sirva en algo, en la construcción del único anarquismo posible, negador de 
las instituciones autoritarias, desprovisto de influencias liberales, socialdemócratas, o 
“dictatoriales” (estatistas) y dotado de sentido revolucionario. 

 
Amanecer Fiorito (La Protesta Nº 8214, septiembre-octubre 2000) 

 

----------------------------- 
 

EXTRAS 
 
“¡Quién iba a decir!” comentaba Osvaldo Bayer con tono complaciente la elección 

de un “anarquista” como ministro y representante del Partido Verde en Alemania, en 
un reportaje de la revista Anartistas... un logro, suponemos la misma exclamación, pa-
ra cuando se exhibió el 13 de junio su película “La Patagonia Rebelde (Trágica)” nada 
menos que en el Salón Blanco de la Casa Rosada. Además de Bayer, estaban presentes 
el director Héctor Olivera, Kirchner, presidente de la república (había actuado como 
extra en la película), D’elía, dirigente piquetero y diputado, aliado del gobierno, J. P. 
Feinman, escritor y guionista de cine, representantes de Asociación de Madres de Pla-
za de Mayo (línea dura), Tati Almeida y otros que no podemos precisar. Lo que sí po-
demos, es decir con cierta lógica, de la presencia de la S.I.D.E., por supuesto no los 
malos, diríamos los menos malos, los que tienen posibilidades de reciclaje y que pue-
den servir para objetivos e instancias finales. 

Sobre la película, voy a indicar un par de pasajes, suficientes para lo que quiero se-
ñalar: ...el gobernador de la provincia, dirigiéndose a los terratenientes, dice más o me-
nos estas palabras: “Ustedes menosprecian la peligrosidad de los anarquistas y hasta 
Lenin tuvo que matar a cincuentamil”. Y la otra secuencia: terminada la masacre, la 
oligarquía y las autoridades, festejan cantando en inglés, y el rostro contrariado del co-
ronel Várela sintiéndose traicionado. Esto último sintetiza el espíritu de la película, el 
blanqueo del Ejército argentino como institución (más allá de las ovejas negras) y por 
consiguiente del sistema. 

En su libro sobre los expropiadores, dice un párrafo, que ningún general en el mun-
do mató tantos anarquistas como Trotsky. Volvemos a publicar parte de un texto del 
número 8214 de La Protesta, año 2000, en el que incluye en una imaginaria galería de 
grandes personajes benefactores de la humanidad, a Lenin y a Trotsky. 

 

[Se reproduce, trascripto arriba en “Severino di Giovanni y Paulino Sacarfó, La 
Película”,  lo escrito por Bayer para el periódico del banco Credicoop y los comenta-
rios] 
 

Mi homenaje a todos los anarquistas de la historia, víctimas de cárceles, persecu-
ciones, torturas, asesinatos, bajo todos los Estados, incluido y en lugar destacado, el 
bolchevique de Lenin, Trotsky y demás. 

Bayer, se hizo conocer como escritor, adhiriendo y señalando la ética de los anar-
quistas y resaltando esa ética. 

No hace mucho, en un medio sentí a Bayer, decir que el nunca había tenido en sus 
manos un arma de fuego (decorosa mención), también en varias oportunidades “que 
fuimos derrotados”. Esto, más distintos “andares” señalados en la nota, muy bien se lo 
puede entender como un responso final. 

lo condenó a 25 años de reclusión con degradación e inhabilitación a perpetuidad. Pero 
el 29 de diciembre de 1990, el presidente Carlos Menem firmo el indulto que lo dejó 
en libertad. 

A fines de 1983 el periodista español Santiago Aroca de la revista “Tiempo” entre-
vistó a Camps. En la entrevista, el general admitió que había contribuido a hacer desa-
parecer a 5000 opositores políticos y defendió la tortura como el camino más corto pa-
ra conseguir datos para la represión. (Clarín 23-8-94) 

¿Donde encontrar palabras para calificar...? ¿Cómo convertir las cifras en seres hu-
manos? ¿Cómo hacer para no “bloquearse”? 

Al principio de los ‘80 antes de la democracia en el norte de la Provincia de Bs. 
As., en una fosa una pareja de “subversivos” con sus dos hijitos de 3 y 5 años, cada 
uno con un tiro en la cabeza, ella además torturada, él mutilado por la tortura. “El ca-
mino más corto para conseguir datos”. 

Hablan o le pegamos un tiro en la cabeza a los chicos... hablen o le pegamos un tiro 
a éste también... habla o matamos a tu mujer... mátalo. 

Y Ramón Juan Alberto Camps murió, parecía eterno... pobre cáncer. 
 

Amanecer Fiorito (La Protesta Nº 8191, diciembre-enero 1994-1995) 
 

------------------------------------------------------------------------ 
 

Sobre moral y ética 
“LITERATURA DE BOLSILLO” 

 
Salí, era temprano, pero algo más tarde que lo normal en mis días hábiles. El do-

mingo (ya venía del sábado inglés) lo utilizaba para descansar, más específicamente, 
para dormir. 

Iba a la fábrica a tratar de cobrar. Nos debían tres quincenas, no había encontrado 
consenso en mis compañeros e iniciaba una huelga personal. 

Saqué los documentos del bolsillo de atrás del pantalón, me los puse en la campera; 
nunca lo hacía, (¿intuición?... dicen que todos somos capaces de robar y matar...). En 
otro de los bolsillos, llevaba once pesos que me había prestado una amiga, sin compro-
miso de devolución (una perlita en bruto, todavía quedan algunas, ...prostituta de las 
piernas, no de la cabeza). En la mano los cincuenta centavos para el boleto. Subí al co-
lectivo, estaba lleno, me tocan el bolsillo. Me pareció ofensivo “tanteármelo”. Al lado 
mío iba un petiso con una cicatriz en la cara. El colectivo siguió dos cuadras y dobló. 
En la siguiente, fuera de la parada, se detuvo y bajó “cara cortada” solo, (el colectivero 
siguió). Atrás yo y le pido la guita. Mete la mano en un bolsillo y me “devuelve” mis 
once pesos. -Ahora poné para el viaje- le digo, se sonríe. De otro bolsillo saca “la de 
él” y me da un peso (se me cruzó arrebatársela; no creo que halla sido la necesidad, al 
menos conscientemente). Lo miré con desprecio... ¡a la gente que no tiene! ¡y esa for-
ma solapada! Se fue (...pero no todos somos capaces de delatar) volví a tomar el colec-
tivo y me bajé en la fábrica. El guardia me deja pasar. Entro a una oficina. Un emplea-
do dice que en esos momentos no puede atender mi reclamo. 

Son varias las oficinas, me meto y encaro hacia la del fondo. Atrás mío, el emplea-
do. A medida que lo voy cruzando, crecen las jerarquías y el numero de los que me 
“persiguen”; empleados jerárquicos, subgerentes, gerentes, director. Cuando llego a la 
del dueño, se para sorprendido y se hecha atrás contra la pared. La comitiva que me si-
gue, se alista al otro lado del escritorio, delante del dueño. Atrás de todos, en la pared, 
está empotrada una caja fuerte (después supe, que también la llamaban “burra”) en la 
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cuáles fueron esos hechos? Las declaraciones de los militares Pernia y Rolón, recono-
ciendo la tortura y el asesinato como metodología utilizada durante la dictadura militar 
y las posteriores declaraciones de Menem reivindicando a la lucha “antisubversiva” y 
al torturador y asesino de la “triple A”, comisario Villar. 

Sorprende que haya quién siga considerando a Menem como víctima de la dictadu-
ra. No fue más que un preso de lujo al que le exigieron la “repartija” de lo que había 
“acumulado”, (los “compinches” detenidos con él dicen que aunque no le tocaron un 
pelo, se la pasaba llorando). 

Gente de buena digestión, se agita y protesta en nombre de la democracia. Alguno 
tiene hasta audición de radio como el “humanista” Lanatta, “tan”, que ante un llamado 
de una oyente el día en que murió Camps, comentó que era lamentable que alguien se 
alegrara de la muerte de un ser humano. 

La ideología democrática son los militares de la dictadura, los de ahora y los de 
después, son los policías que acribillaron a indefensos en Budge y en Wilde y los que 
los dejaron en libertad, son Massera y Videla paseando por Barrio Norte o por Florida, 
es la cárcel  para  los  que “coparon” el regimiento de la Tablada, es el supermercado 
abarrotado de alimentos y la situación del hambriento a la vuelta de la esquina, bus-
cando a escondidas en algún tacho de basura o queriendo meterse en alguna casa para 
no morirse de hambre. Y son las cárceles atiborradas de seres humanos desesperados. 
Y es el poder indemnizando a sus víctimas o deudos, dejándolos sentar a su mesa a 
dialogar. Y es la posibilidad de “alguna protesta” por un “sueldo digno”, a condición 
de seguir siendo esclavos. Y es el SIDA, con la juventud perdiendo hasta el instinto de 
conservación, yendo más o menos consiente hacia el suicidio. Y es Viola muriendo de 
una curda y miles de hijos de “esclavos” muriendo o quedando imbéciles por el ham-
bre. Y es la ciencia preocupándose por la aspirina que toma Menem (Cesar Milstein, 
premio Nobel) y son Neustad, Patti, Duhalde, la policía, Mirta Legrand, la mortandad  
infantil, Rico, Grondona, Clarín, el salario, los militares, el parlamento, la desocupa-
ción, Balza, la C.G.T., Quarrachino, la iglesia, las elecciones (incluidos los partidos 
“radicalizados”) Bordón, Macri, la pequeña y mediana industria, La Recoleta, las vi-
llas miserias, Cavallo, Bunge y Bhorn, las libertades democráticas, (no las que supi-
mos conseguir)... Tomando palabras de un famoso buchón del peronismo 
“Mordisquito”, la biblia y el calefón, (por supuesto no como contrarios). 

¿Qué es la ideología democrática? Es el capitalismo, es la perversa criminal explo-
tación del hombre por el hombre, acá y en cualquier otro lugar. 

Así están las cosas... 
 

Amanecer Fiorito (La Protesta Nº 8191, diciembre-enero 1994-1995) 
 

------------------------------------------------------------------------ 
 

UN SÍMBOLO 
 
Después de una larga agonía, el general (RE) Ramón Camps, murió ayer en el Hos-

pital Militar Central a raíz de un cáncer en el hígado. 
...El 19 de enero de 1984, el decreto 280 del gobierno de Raúl Alfonsín ordenó su 

detención. El 12 de marzo, el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas dispuso su 
prisión preventiva rigurosa. En 1986, la fiscalía federal lo acusó de 214 secuestros ex-
torsivos con 47 desapariciones, 120 casos de tormento, 32 homicidios, 2 violaciones, 2 
abortos provocados por torturas, 18 robos y 10 sustracciones de menores. La Cámara 
Federal, en 1986, lo encontró culpable de 73 casos de tormentos seguidos de asesinato; 

Repetimos, contra la imperante cultura de felonías, nuestro respeto por todos los 
que lucharon y luchan contra el poder instalado como institución y por la dignidad del 
hombre. 

A.   F. (La Protesta N° 8224, julio-agosto 2004) 
 

------------------------------------------------------------------------ 
 

REFLEXIONES DIALÉCTICAS DE UN NEÓFITO 
 
—Decime Carlitos,¿ cuál es la interpretación marxista de la dialéctica? 
—Mirá primo, la interpretación y aplicación marxista de la dialéctica, es la síntesis 

de tesis y antítesis. 
—¿Entonces ante el problema social del poder y la economía, la interpretación 

marxista de la dialéctica, es algo casi como clase explotadora, clase explotada: dicta-
dura del partido, o explotadores, explotados: burocracia? ¿y ante el sexo la síntesis, se-
ría algo así como feminismo, machismo, o heterosexualidad, homosexualidad: bisexua-
lidad? 

Revolución, socialismo, comunismo, Lenin, Trotsky, Stalin: Gorbachov, Bush, Va-
ticano, ¿síntesis dialéctica del marxismo...? 

—Esperá primo, no es tan así el devenir... 
—Mirá hermanito, me parece que la interpretación marxista de la dialéctica, tiene 

demasiada síntesis y demasiados agujeros. 
 

A. F. (La Protesta Nº 8178, mayo-junio 1990) 
 

------------------------------------------------------------------------ 
 

Violencia 
“EFECTOS Y CAUSAS” 

 

El justiciero ingeniero Santos, tenía entre otras cosas un coche y un pasacasette, 
hasta practicaba tiro al blanco para cuidarlos, y como informó “Página 12”, el coche 
no era ni Mercedes ni un último modelo. 

Pobre ingeniero Santos, que mató a los dos chorros, que le habían devuelto el pasa-
casette, que estaban desarmados, pero... hay que entender que el coche, el pasacasette, 
son parte importante de su vida. Una vida de disciplina, de trabajo honesto, militante 
de Guardia de Hierro, hijo de un policía con buena foja de servicios y muchos delin-
cuentes muertos. 

¿Y quiénes eran los chorros? Dos sin trabajo, dos desocupados como tantos, causa 
de la inseguridad en la cual vivimos. 

Desocupados, drogadictos, saqueos a supermercados, La Tablada, chorros de galli-
nas, causas, causas. 

El ingeniero Santos es un efecto de esas causas. Y un efecto es el M.A.S. propo-
niendo acercarse a la Policía, agremiarlos, elegir el comisario, proponiendo patrulla de 
calles o de caminos (la Cheka es la madre de la Gestapo). 

Convirtamos a los efectos, el ingeniero Santos, la Policía, los manicomios, los su-
permercados, el M.A.S., el Ejército, la Iglesia, las patrullas, en la causa. Concertemos 
todos los efectos para la gran causa. Acabemos con las causas de estos efectos, la hor-
da de desocupados, los vagabundos, los drogadictos, antes que sea tarde, antes que 
apunten más alto que a un pasacasette o a un supermercado. 

 
A.    F. ( La Protesta Nº 8179, septiembre-octubre 1990) 
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EL ALBAÑIL MARTINELLI 
 
De cuando en cuando uno se encuentra con sorpresas... ¡pero este albañil Martine-

lli! 
Dicen que está trastornado... y puede ser. Hacedor de viviendas... y no tenía donde 

dormir. Con mujer... tal vez con hijos. 
Estaba trabajando en la construcción de una casa, de un chalet. Cuando la obra se 

suspendió le pidió al dueño que lo dejara quedarse, que no tenía donde ir (la casa esta-
ba vacía). Este accedió... de paso se la cuidaba. 

Pasado un tiempo le solicitó que se la desocupara, que la tenía que vender. No qui-
so irse, el dueño insistió varias veces y tuvo la misma respuesta. Ante la situación fue 
a hacer la denuncia. Vinieron de la comisaría y no lo pudieron convencer, intentaron 
sacarlo por la fuerza y tampoco pudieron, les respondía que la casa era de él (dicen 
que para pensar hay que estar despierto, sereno... parece que dormir tranquilo y no al 
sereno, también tiene sus consecuencias). 

La policía mandó cuerpos especiales, entonces el albañil se subió al techo y cuando 
lo quisieron bajar, comenzó a desmontar lo que había construido... al que se acercaba 
le tiraba con las tejas... hirió al dueño, a policías, a espectadores. Buena puntería la de 
este constructor de cimientos... por la distancia los vería chiquitos... sin duda peligro-
so. Destruir es construir... ¡este Bakunin! 

Al cabo de un tiempo lo redujeron. En la foto de un diario se veía como lo llevaban 
en vilo. Si no se supiera quienes estaban abajo, hubiera parecido que lo llevaban en an-
das. Con barba, ropas modestas... parecía el de la leyenda... sin cruz... sin cuento. Me 
pareció verle una teja en la mano. 

Loco lindo... bello tipo el albañil Martinelli. 
 

“Deshaced ese verso, quitadle los cayeles de la rima, 
el metro, la cadencia y hasta la idea misma,  
aventad las palabras y si después queda algo todavía  
esa será la poesía”. 
 

¡Este León Felipe!... “¡La casa es mía!”. ¡Este Martinelli! 
 

Amanecer Fiorito (La Protesta Nº 8181, diciembre-enero 1991-1992) 
 

------------------------------------------------------------------------ 
 

NORTEAMÉRICA, RUSIA, CUBA 
Estados... estados 

 
El derecho Alfonsín declaró que la única que sabe lo que hace es la derecha. Esto 

no quiere decir que la derecha no tenga diferencias, o que sea uniforme, ni que le impi-
da a él pelearse con Menem, o que radicales y peronistas se disputen el poder. Pero tie-
ne razón, la derecha, el capital, sabe lo que hace y si lo necesita, hasta habla por iz-
quierda.  

El problema es universal. Miremos a Rusia, setenta y pico de años oxigenando por 
izquierda al capitalismo con su “Estado Proletario”, su dictadura del “proletariado”, 
con Lenin, Trotsky, Stalin, Cruchev, Bresnev, Gorvachov, con treinta millones de se-
res humanos asesinados bajo tortura, ejecuciones, deportaciones, trabajos forzados, 
con el terror como sistema. Comenzó con la toma del poder por los bolcheviques y con 

do en 1890... Pepe Damonte, el hombre final. 
 

Amanecer Fiorito (La Protesta Nº 8190, agosto-septiembre 1994) 
 

------------------------------------------------------------------------ 
 

CALLEJÓN... Y DESPUÉS 
 
Doblo en Caseros y entro en Pichincha, por la vereda de la cárcel. En frente, casas 

y coches estacionados en hilera. Miro hacia atrás, en medio de la calle, una valla que 
tal vez distraído no había visto antes. Más allá una sombría plaza, y al final, el hospital 
terminal, Muñiz. Parecía daltónico... “todo gris”, un callejón sin salida. Sigo caminan-
do, en la puerta de la cárcel merodea algún diputado, la abren y sale Ernesto Sábato. 
Continúo y llego a los edificios altos, la parte “moderna”. 

Empiezan los colores. En la vereda opuesta a la cárcel, mirando en diagonal hacia 
el segundo edificio de torre, una muchacha rubia de ojos claros, “habla” con las manos 
y con el movimiento de los dedos le vibra el cuerpo. El receptor extendiendo los brazos 
fuera de las rejas los mueve compulsivamente. 

A pasos más, la espalda contra el paredón -parece adherido- un guardia cárcel ar-
mado... solitario mirando fijamente a la muchacha. Metros adelante otra muchacha , 
mulata ésta, amenazando y gritándole a un preso, “vas a ver cuando te agarre” y una 
multitud que responde “ahora” y el consentimiento de la muchacha en una sonrisa. Si-
go, me encuentro con gente conocida. 

En lo alto, desde el piso dieciocho nos saludan los presos de La Tablada. Tras todas 
las rejas, desde todos los pisos, rostros, brazos que se extienden como queriéndonos 
elevar...y buscando ayuda. Tengo los brazos extendidos, pero no alcanza... 

Nos retiramos a Caseros y Pichincha donde hay una convocatoria. La muchacha ru-
bia sigue en trance, la mulata prometiendo, los presos estirando los brazos... y el guar-
dia cárcel rígido y solitario. Familiares de los presos, militantes de derechos humanos, 
las Madres de Plaza de Mayo, la U.B.A. son los convocantes. Cuidando que no se in-
tente nada y en cantidad similar a la gente, los “ratis”. 

Casi pegada a nosotros, parte de la cárcel vieja. Desde las rejas, los presos menores 
de edad nos agradecen e improvisan una “batucada” para nosotros... y los carceleros. 
En algún lugar del “establecimiento” en alguna cama, Sergio y Pablo Shocklender, en 
huelga de hambre. Pidiendo por los menores, por todos, dignificando todo. Tan fuertes 
como para dejarse morir. Busque la salida y me fui. 

Al día siguiente, la noticia en el diario. Lo más relevante la visita de Sábato a la 
cárcel, y sus declaraciones: “Me hicieron esperar como si fuera un delincuente” (“¿una 
sutileza sabatina?”, para entrar a los “delincuentes” no los hacen esperar, los entran...). 
Cuando le permitieron entrar, les dijo que entraban todos o no entraba ninguno 
(diputados, alguna personalidad). “Todo el sistema carcelario -verdaderamente infrahu-
mano- debe ser replanteado por los poderes de la democracia... así no se puede seguir 
más”. Ernesto Sábato, usted no es un delincuente... usted es un señor.                 

 
Amanecer Fiorito (La Protesta Nº 8191, diciembre-enero 1994-1995) 

 

------------------------------------------------------------------------ 
 

“SEAN ETERNOS LOS LAURELES” 
 
Causaron inquietud y sorpresa algunos hechos de los últimos días,... sorprende. ¿Y 
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retiramos en silencio. Y ahí lo dejamos, convencidos de que hubiese sido su decisión. 
No tenía “familia” y antes de la internación, vivía en un ranchito cerca de la Sala-

da. Nadie fue a buscar nada, quedaba para el que lo necesitase... hubiera sido su volun-
tad.  

Había trabajado desde muchacho en el puerto, solidario, generoso, austero, su figu-
ra, rápidamente fue de trascendencia en las luchas portuarias.  

El gobierno radical, en el poder, por medio de uno de sus históricos estandartes de 
“honestidad”, Elpidio González, (y así debe ser, terminó sus días como vendedor am-
bulante), entonces subjefe de policía, lo mandó llamar. Le contestó, que no tenía prob-
lemas en hablar, que en el local obrero, se lo iba a recibir. Posteriormente, le ofrecie-
ron un cheque en blanco, para que se retirase del puerto. Transcribir la respuesta “sería 
grosero”. 

En una oportunidad, durante una huelga, en las primeras horas de la mañana, cuan-
do los huelguistas empezaban a hacerse presente, lo encontraron conversando con un 
grupo de carneros, a los que custodiaba la policía, objeciones, convulsión. A la noche, 
se hace una asamblea en el local obrero, le reprochan su actitud... y la respuesta: ¿Y 
con quién quieren qué hable?... Con los compañeros no hace falta hablar.  

Lo encarcelaron, varias veces, con idea de amedrentarlo... no había caso. Entonces 
el gobierno, le impidió, a él y algún otro compañero, entre ellos mi viejo, seguir traba-
jando en el puerto. 

Y siguió caminando el puerto; las viejas empedradas, desniveladas, calles del puer-
to. Haciendo llegar, los manifiestos, los periódicos, su voz. Desde los barcos, desde las 
estibas, los obreros portuarios, sin distinción ideológica, sin excepción, lo saludaban 
agitando brazos y gorra... como para hacer puente... los saludos se convertían en abra-
zos. “Se caminaba todo”,... y estos tiempos de aerobismo y dietas. 

Los compañeros presentían un atentado de los mercenarios de la liga patriótica, le 
pedían que anduviese armado, se negaba, al fin lo convencieron. 

Estando en un café de la Boca, cerca de un local de la FORA, un grupo de compa-
ñeros entre los que se encontraba “el peludo” Rodríguez y Antonio Arroche, sintieron 
tiros, salieron y encontraron a Pepe Damonte herido de un balazo, intentado sacar el 
arma. Con una sonrisa me contaba mi viejo a la distancia, que fue una situación algo 
cómica, usaba faja, y le había dado tantas vueltas sobre el revolver, que no podía sa-
carlo... tal vez una torpeza premeditada... le dolía la muerte. Se generó un tiroteo, hubo 
varios, heridos; posiblemente muertos, los de la liga cargaron a algunos de los suyos 
en los coches. 

Fue secretario del Consejo Federal de la FORA, cuando la FORA contaba con mi-
les de adherentes, (en el año 17 o 19 tenía 475.000). No aceptó lo que era la voluntad 
de la mayoría, un segundo mandato, conocía muy bien la naturaleza humana, y siguió 
colaborando como el que más... el que más. 

Fue el hombre más querido y respetado que pisó el puerto. Por incidencia, por inte-
gridad, fue y es uno de los hombres más representativos en la historia del movimiento 
anarquista argentino. Y fue más que un maestro, contagiaba... tal vez la diferencia en-
tre retórica y acción. 

Retirado del trabajo, con muchos años encima, prosiguió su imperturbable camino. 
Alguna vez, algún compañero, viéndolo con su eterna camisa, su eterno pantalón, 

sus eternas alpargatas, lo quiso “vestir”... no entendían. La morgue del Fiorito... 
“echando el resto”, para alguna utilidad, hubiera sido su voluntad... pero no, al final 
por una disposición municipal, un compañero tuvo que llevarlo al cementerio. 

Y no fue el final... más bien un principio... o al menos una continuidad. Había naci-

la traición a la revolución, con la eliminación de los verdaderos revolucionarios y las 
violentas represiones como respuesta a la resistencia de obreros y del pueblo en gene-
ral. Y no a partir de Trotzky y Stalin, sino también de Lenin, el máximo jefe. 

Uno de los hechos más conocidos desde el principio, fue la masacre de los 
marineros de  Kronstadt (la vanguardia de la revolución, según Trotsky) llevada acabo 
por el mismo Trotsky al frente del Ejercito rojo, y con la aprobación de Lenin.  

Los anarquistas por razones obvias fueron especialmente perseguidos. Uno de los 
hechos más notorios de su lucha, fue el ejército guerrillero Machnovista (que debía su 
nombre a Néstor Machno, revolucionario liberado en 1917 tras nueve años cárcel) de 
tendencia anarquista, que había combatido y expulsado al zarismo de toda Ucrania, lu-
chando en ocasiones junto al Ejercito Rojo, pero con total autonomía. Cuando el zaris-
mo ya estaba prácticamente derrotado, Trotsky llamó a la plana mayor del ejército gue-
rrillero y, cuando llegaron a Moscú, los hizo arrestar y fusilar, con el consentimiento de 
Lenin, por supuesto. 

El Estado es la represión, es el crimen. Lenin, Stalin, Trotsky… criminales siste-
máticos, científicos, para los cuales la razón, fue la razón de Estado. 

No hace falta detallar las consecuencias; la situación actual de Rusia. En los años 
setenta, le contestábamos a los marxistas disidentes, pero esperanzados en las conse-
cuencias finales del “socialismo de Estado”, que cuando la situación en la cual vivían 
se rebasara, el pueblo querría capitalismo, zarismo o cualquier cosa. Los resultados es-
tán a la vista. Y ahora Cuba, con su Estado y su proceso similar al ruso. La traición a la 
revolución a partir del poder total de Castro y su camarilla, con la eliminación sistemá-
tica de todo aquel que quiso oponerse al desvío reaccionario, (el conocido caso de Ca-
milo Cienfuegos, uno de los hombres más claros y queridos de la revolución) y con mi-
les de disidentes pudriéndose en las cárceles. 

Cuando se destape la olla, ¿con qué mentira, con qué fetiche nuevo nos vamos a de-
jar empaquetar? ¿o vamos a prolongar al Che Guevara? “el “disidente”, “el crítico”, 
que mientras los auténticos revolucionarios eran eliminados, hacía economía... econo-
mía de cementerios. Los que lo quieren dejar al margen de responsabilidad dicen que 
Castro lo eliminó mandándolo a Bolivia... y sus últimas palabras fueron “Fidel”... cier-
tamente lamentable 

El Estado es la reacción y todo “revolucionario”, en el poder, es un reaccionario. 
Nada más “científico”, si la ciencia es la investigación de los hechos y afirmaciones 

sobre los hechos comprobados....   para un revolucionario, por supuesto. Claro que pa-
ra verlo hay que sacarse a Dios y al policía de adentro y echarle una ojeada a las “nada 
científicas”, para el socialismo y la revolución, razones de Estado. Somos antiautorita-
rios, mejor dicho, antipolicías. 

No hay Estado de derecha y de izquierda, lo que hay son Estados con distintos ma-
tices. Cuando se sienten amenazados por el pueblo, terminan aliándose, entendiéndose, 
para así resguardar los intereses que les son comunes, los del privilegio, a costas del 
sometimiento y la explotación de las masas. 

El Estado Yankee y su historia criminal, no son una abstracción, pero tampoco lo 
son el Estado Ruso, el Estado cubano, y el resto de los Estados con sus crímenes. Muy 
acertadamente, “muy científicamente” decían Marx y Engels que en el poder de todo 
Estado hay una clase privilegiada y represora. Pero también hablaban de su extinción... 
nada más absurdo, nada más “anticientífico”. Su excusa a diferencia de los demás es 
que no protagonizaron el proceso de esa “extinción”. 

A nosotros se nos van acabando los espacios para las excusas. Y la tarea es mostrar 
la verdadera cara de la revolución, del socialismo, del comunismo. Sino... seguiremos 
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colaborando con los yankees y compañía, con este mundo criminal. 
Sobre medios y fines, esa distinción “tan inocente” que hacemos los anarquistas, 

decía Enrique Malatesta a principios de siglo... “si para vivir se debiera renunciar a la 
razón y a los fines de la vida, si para defender la revolución, se debiera renunciar a las 
conquistas que constituyen el fin primordial de la revolución misma, sería preferible 
entonces ser vencidos honorablemente y salvar las razones del porvenir, que vencer 
traicionado la propia causa.”. 

En una reunión, opinaba un compañero anarquista, que había que ser implacable 
con la burguesía y con todo tipo de clase en el Estado... con los Estados. Este compa-
ñero fue detenido y fue torturado, (alguien le preguntó sobre esto), terminó la explica-
ción diciendo que no tuvieron la suerte de quebrarlo. Entonces se le preguntó si porque 
no había hablado, y el compañero respondió: No, no es eso, sino que nunca pensé en 
hacerles lo que hicieron conmigo. 

Echando una ojeada “patriótica”, mirando la “izquierda” en la Argentina, al P.C. y 
su integración con el proceso militar, su historia; al M.A.S. entre muchas cosas, con-
denando ese maravilloso gesto del grupo que ocupó la Tablada y buscando el salvo-
conducto, enviando sus condolencias a los represores; da ganas de hacerle “justicia” a 
Alfonsín y mirarlo como zurdo. 

Sigamos, continuemos el camino de los auténticos de la historia. Como expresión 
más cercana tenemos a los desaparecidos, la mayoría peronistas y marxistas, que fue-
ron mucho más que sus ideologías, con sus ídolos de barro. La forma de reconocerlos 
verdaderamente, es intentar “ser más” que ellos. 

A los crédulos, a los imbéciles o a los hijos de puta que nos van a “refutar” con su  
voluminosa alienación, con sus voluminosos libros, con sus voluminosos intereses, les 
contestamos por anticipado lo que Bakunin a Marx: “Vos sabes más que yo, pero yo 
soy más revolucionario”. Adecuándolo más a la época, decimos que nosotros  somos  
revolucionarios. Y “agrediendo” la sutileza de Bakunin, decimos, que sabemos de la 
vida. 

 
Amanecer Fiorito  (La Protesta Nº 8181, diciembre-enero 1991-1992) 

 

------------------------------------------------------------------------ 
 

LA CÁRCEL, LOS PRESOS Y LA LIBERTAD 
 
Encima, pisando los muros, los brazos arriba, esta vez como buscando volar; ma-

nos con palos y piedras. El símbolo de las cárceles amotinadas. ¡Qué misteriosa e in-
descifrable fuerza emerge del individuo en situaciones extremas!  

Las cámaras de televisión a veces “humanistas” siempre “vigilantes”, les mostraba 
a la gente, la mayoría, a veces “humanista” siempre vigilante, el testimonio de uno de 
los presos, que era la voz de los que hablaban y los que no, de los encapuchados y los 
de cara descubierta. “Nos quisieron sorprender metiéndose por una alcantarilla para 
reprimirnos, les advertimos que nos vamos a defender, estamos luchando por la liber-
tad y como dijo el viejo Cervantes “por la honra y la libertad es loable y hasta obliga-
ción dar la vida”. ¿Hay gesto más extremo y bello hacia la libertad, que un preso bus-
cándola por la fuerza? 

Asesinos, violadores, ladrones... detenciones, procesos, condenas... ¿A caso es me-
nos “humano” matar o violar, que violentar encarcelando? ¿que la premeditada tortura 
del encierro? ¿o asaltar que robar la vida sistemáticamente en oficinas y fábricas? ¿o 

serán parámetros y sensibilidades culturales de éste sistema perverso cuya síntesis y 
mayor representación institucional son las cárceles?  

Deformaciones humanas... hay que suprimir las causas. Podríamos seguir indagan-
do pero estoy en contra de la cárcel y a favor de la libertad de los presos por encima de 
cualquier razón. Y pregunto quién es quién. Un preso ante “el gran público” se ha ga-
nado la inocencia.  

 
Amanecer Fiorito (La Protesta Nº 8188, marzo-abril 1994) 

 

------------------------------------------------------------------------ 
 

EL SER HUMANO Y LA BESTIALIDAD 
 
“Aquí hay más gente, rescátenla”, gritaba Jacobo “Cacho” Chemauel desde el fon-

do de los escombros y vigas de los que pugnaba desesperadamente por salir. 
Una escena dantesca en una mañana lúgubre de un gris Buenos Aires, que recién se 

asomaba a una semana laboral preñada de increíble horror. Su esfuerzo era vano: una 
pesada viga de cemento apretaba sin piedad sus pies; los escombros le llegaban casi a 
la cintura y un agua sucia y helada, casi congelada, quemaba la piel de sus piernas. 

Pese al torturante aplastamiento de su cuerpo, Chemauel insistía. Su voz surgía po-
tente, en las primeras horas, de esa escena de pesadilla. Pedía a los gritos el rescate de 
sus dos compañeros de trabajo. 

Porque los tenía allí a la vista, eran sus amigos, observaba sus sufrimiento, y su ine-
fable coraje no sólo lo ayudaba a resistir el horror, sino a pedir ayuda para sus compa-
ñeros. “Yo estoy bien, yo estoy bien y saldré”, gritaba -por momentos casi deliraba- a 
médicos y bomberos. “Para nosotros es un poco, o mucho, el símbolo de la lucha de la 
vida contra el horror”, reflexionó ante La Nación Sanguinetti, que destacó, asimismo, 
“el valor, el inenarrable coraje y la lucidez de este hombre”, sorprendido por el esta-
llido en el subsuelo del edificio, donde quedó atrapado. (La Nación 23/7/94) 

Murió en el hospital de Clínicas el 22/7/94 
“Memoria”, miércoles veinte, “triste” programa de televisión. 
Una pareja y su hijita viven frente a A.M.I.A., donde la explosión. Comentan lo que 

habían vivido. Salieron ilesos, a excepción de la nena que sufrió una herida de poca 
gravedad sobre un ojo. “Que fue un milagro”, el departamento quedó destruido y a par-
tir de lo pasado, empezaban a tomar conciencia del real valor de las cosas. “Fue una 
advertencia de Dios” reflexionaban y se lamentaban por los muertos y desaparecidos. 

“Pese a todo, lo nuestro fue menor e inclusive tal vez nos ayude la gente”  
La solidaridad (de la gente) para esta pareja y su hijita, y “una plegaria a Dios” para 

los que no fueron advertidos y murieron aplastados o destrozados o los que como Jaco-
bo Chemanuel, no pudieron superar la advertencia 

 
 A.F. (La Protesta Nº 8190, agosto-septiembre 1994) 

 

------------------------------------------------------------------------ 
 

PEPE DAMONTE 
 
Delgado, pálido, casi imperceptible, sobre el mármol blanco. Fue hace unos años 

en la morgue del hospital Fiorito. Había muerto a los 87 años. Sin acuerdos previos, 
sin mandatos, los compañeros y compañeras que nos habíamos hecho presentes, nos 
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