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E D I C I O N E S  

w w w. g e o c i t i e s . c o m / g r u p o _ l i b e r t a d  

Como la totalidad de los escritos de Bakunin Dios y el Estado es un frag-
mento inconcluso que comenzó siendo una carta o un informe: “Mi vida 
misma es un fragmento”, decía. No tenía ni el tiempo ni la disposición ni 
la voluntad de reducir su actividad a lo meramente intelectual. Como revo-
lucionario participó en cuanta insurrección estuvo a su alcance y sus escri-
tos se acomodaban a ello. Y lo inconcluso de su obra teórica muestra la 
posibilidad de continuidad del pensamiento, el devenir, las puertas abier-
tas; contrariamente a los gruesos volúmenes donde se pretende encerrar la 
realidad, dentro de supuestas ciencias acabadas que revelan supuestos lí-
mites.  

Dios y el Estado fue escrito con interrupciones en 1871, sumergido acti-
vamente en las luchas de Francia durante lo que fue la Comuna de París. 
En esta ocasión, por motivos de espacio, publicamos el texto como lo hi-
cieron por primera vez, en 1882, los compañeros de Bakunin, Carlos Ca-
fiero y Eliseo Reclus; es decir sin la llamada Nota sobre Rousseau. Al res-
pecto dicen: “Sin embargo, los lectores de Dios y el Estado no lamentarán 
que esta memoria de Bakunin haya sido publicada aunque sea incompleta. 
Las cuestiones que analiza están tratadas con decisión y con vigor lógico. 
Bakunin demuestra a sus opositores, a quienes se dirige exclusivamente, la 
oquedad de su creencia en la autoridad divina en que se basan todas las 
autoridades temporales; les demuestra que todos los gobiernos tienen una 
génesis puramente humana; y finalmente, sin detenerse a analizar las bases 
del Estado ya condenadas por la moralidad pública, como la superioridad 
física, la violencia, la nobleza, la riqueza, juzga la teoría que pretende en-
tronizar a la ciencia en el gobierno de las sociedades. En el supuesto de 
que fuera incluso posible reconocer, en el conflicto de ambiciones e intri-
gas, quienes son unos falsarios y quienes sabios verdaderos, y que pudiera 
darse con un sistema de elección que no fallase a la hora de poner el poder 
en manos de aquellos cuyo conocimiento es auténtico; ¿qué garantía pode-
mos tener de la sabiduría y honestidad de su gobierno? Y por el contrario, 
¿no podemos anticipar en los nuevos amos las mismas locuras y los mis-
mos crímenes que en los de tiempos pasados, o en los de hoy día?” 
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la de la bolsa ante todo, y la de su vanidad social después. Es tan indiferente ante el protes-
tantismo como ante el catolicismo. Por otra parte, la burguesía francesa no habría podido 
abrazar el protestantismo sin ponerse en contradicción con la rutina católica de la mayoría 
del pueblo francés, lo que hubiese constituido una gran imprudencia de parte de una clase 
que quería gobernar Francia. 

No quedaba más que un medio: el de volver a la religión humanitaria y revolucionaria 
del siglo XVIII. Pero esa religión lleva demasiado lejos. Por consiguiente, la burguesía tu-
vo que crear, para sancionar el nuevo Estado, el Estado burgués que acababa de fundar, 
una religión nueva, que pudiese ser, sin demasiado ridículo ni escándalo, la religión profe-
sada altamente por toda la clase burguesa. 

Es así como nació el Ateísmo doctrinario. 
Otros han hecho, mucho mejor de lo que yo sabría hacerlo, la historia del nacimiento y 

del desenvolvimiento de esa escuela, que tuvo una influencia tan decisiva y, puedo decirlo 
sin dudar, tan funesta sobre la educación política, intelectual y moral de la juventud bur-
guesa de Francia. Data de Benjamin Constant y Madame Staël, pero su verdadero funda-
dor fue Royer-Collard; sus apóstoles: los señores Guizot, Cousin, Villemain y muchos 
otros; su objetivo abiertamente confesado: la reconciliación de la revolución con la reac-
ción, o para hablar el lenguaje de la escuela, del principio de libertad con el de autoridad, 
naturalmente en provecho de esta última. 

Esta reconciliación significaba, en política, el escamoteo de la libertad popular en prove-
cho de la dominación burguesa, representada por el Estado monárquico y constitucional; 
en filosofía, la sumisión reflexiva de la libre razón a los principios eternos de la fe. 

Se sabe que esta filosofía fue elaborada principalmente por Cousin, el padre del eclecti-
cismo francés. Hablador superficial y pedante; inocente de toda concepción original, de 
todo pensamiento propio, pero muy fuerte en lugares comunes -que ha cometido el error 
de confundir con el sentido común-, este filósofo ilustre ha preparado sabiamente, para el 
uso de la juventud estudiante de Francia, un plato metafísico a su modo y cuyo consumo, 
obligatorio en todas las escuelas del Estado por debajo de la universidad, ha condenado a 
varias generaciones consecutivas a una indigestión cerebral. Imagínese una ensalada filo-
sófica compuesta de los sistemas más opuestos, una mezcla de padres de la Iglesia, esco-
lásticos, de Descartes y de Pascal, de Kant y de psicólogos escoceses, superpuesto a las 
ideas divinas e innatas de Platón y recubierto de la capa de inmanencia hegeliana, acompa-
ñada necesariamente de una ignorancia tan desdeñosa como cometa de las ciencias natura-
les y que prueba como dos y dos son cinco la existencia de un dios personal.  

(...) 

DIOS Y EL ESTADO 
 
¿Quiénes tienen razón, los idealistas o los materialistas? Una vez planteada así la cues-

tión, vacilar se hace imposible. Sin duda alguna los idealistas se engañan y sólo los mate-
rialistas tienen razón. Sí, los hechos están antes que las ideas; el ideal, como dijo 
Proudhon, no es más que una flor de la cual son raíces las condiciones materiales de exis-
tencia. Toda la historia intelectual y moral, política y social de la humanidad es un reflejo 
de su historia económica. 

Todas las ramas de la ciencia moderna, concienzuda y seria, convergen a la proclamación 
de esa grande, de esa fundamental y decisiva verdad: el mundo social, el mundo puramente 
humano, la humanidad, en una palabra, no es otra cosa que el desenvolvimiento último y 
supremo -para nosotros al menos relativamente a nuestro planeta-, la manifestación más 
alta de la animalidad. Pero como todo desenvolvimiento implica necesariamente una nega-
ción, la de la base o del punto de partida, la humanidad es al mismo tiempo y esencialmen-
te una negación, la negación reflexiva y progresiva de la animalidad en los hombres; y es 
precisamente esa negación tan racional como natural, y que no es racional más que porque 
es natural, a la vez histórica y lógica, fatal como lo son los desenvolvimientos y las realiza-
ciones de todas las leyes naturales en el mundo, la que constituye y crea el ideal, el mundo 
de las convicciones intelectuales y morales, las ideas. 

Nuestros primeros antepasados, nuestros adanes y vuestras evas, fueron, si no gorilas, al 
menos primos muy próximos al gorila, omnívoros, animales inteligentes y feroces, dota-
dos, en un grado infinitamente más grande que los animales de todas las otras especies, de 
dos facultades preciosas: la facultad de pensar y la facultad, la necesidad de rebelarse. 

Estas dos facultades, combinando su acción progresiva en la historia, representan propia-
mente el “factor”, el aspecto, la potencia negativa en el desenvolvimiento positivo de la 
animalidad humana, y crean, por consiguiente, todo lo que constituye la humanidad en los 
hombres. 

La Biblia, que es un libro muy interesante y a veces muy profundo cuando se lo conside-
ra como una de las más antiguas manifestaciones de la sabiduría y de la fantasía humanas 
que han llegado hasta nosotros, expresa esta verdad de una manera muy ingenua en su mito 
del pecado original. Jehová, que de todos los buenos dioses que han sido adorados por los 
hombres es ciertamente el más envidioso, el más vanidoso, el más feroz, el más injusto, el 
más sanguinario, el más déspota y el más enemigo de la dignidad y de la libertad humanas, 
que creó a Adán y a Eva por no sé qué capricho (sin duda para engañar su hastío que debía 
de ser terrible en su eternamente egoísta soledad, para procurarse nuevos esclavos), había 
puesto generosamente a su disposición toda la Tierra, con todos sus frutos y todos los ani-
males, y no había puesto a ese goce completo más que un límite. Les había prohibido ex-
presamente que tocaran los frutos del árbol de la ciencia. Quería que el hombre, privado de 
toda conciencia de sí mismo, permaneciese un eterno animal, siempre de cuatro patas ante 
el Dios eterno, su creador su amo. Pero he aquí que llega Satanás, el eterno rebelde, el pri-
mer librepensador y el emancipador de los mundos. Avergüenza al hombre de su ignoran-
cia de su obediencia animales; lo emancipa e imprime sobre su frente el sello de la libertad 
y de la humanidad, impulsándolo a desobedecer y a comer del fruto de la ciencia. 
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Se sabe lo demás. El buen Dios, cuya ciencia innata constituye una de las facultades di-
vinas, habría debido advertir lo que sucedería; sin embargo, se enfureció terrible y ridícu-
lamente: maldijo a Satanás, al hombre y al mundo creados por él, hiriéndose, por decirlo 
así, en su propia creación, como hacen los niños cuando se encolerizan; y no contento con 
alcanzar a nuestros antepasados en el presente, los maldijo en todas las generaciones del 
porvenir, inocentes del crimen cometido por aquellos. Nuestros teólogos católicos y pro-
testantes hallan que eso es muy profundo y muy justo, precisamente porque es monstruosa-
mente inicuo y absurdo. Luego, recordando que no era sólo un Dios de venganza y de có-
lera, sino un Dios de amor, después de haber atormentado la existencia de algunos millares 
de pobres seres humanos y de haberlos condenado a un infierno eterno, tuvo piedad del 
resto y para salvarlo, para reconciliar su amor eterno y divino con su cólera eterna y divina 
siempre ávida de víctimas y de sangre, envió al mundo, como una víctima expiatoria, a su 
hijo único a fin de que fuese muerto por los hombres. Eso se llama el misterio de la reden-
ción, base de todas las religiones cristianas. ¡Y si el divino salvador hubiese salvado si-
quiera al mundo humano! Pero no; en el paraíso prometido por Cristo, se sabe, puesto que 
es anunciado solemnemente, que o habrá más que muy pocos elegidos. El resto, la inmen-
sa mayoría de las generaciones presentes y del porvenir, arderá eternamente en el infierno. 
En tanto, para consolarnos, Dios, siempre justo, siempre bueno, entrega la tierra al gobier-
no de los Napoleón III, de los Guillermo I, de los Femando de Austria y de los Alejandro 
de todas las Rusias. 

Tales son los cuentos absurdos que se divulgan y tales son las doctrinas monstruosas que 
se enseñan en pleno siglo XIX, en todas las escuelas populares de Europa, por orden ex-
presa de los gobiernos. ¡A eso se llama civilizar a los pueblos! ¿No es evidente que todos 
esos gobiernos son los envenenadores sistemáticos, los embrutecedores interesados de las 
masas populares? 

Me he dejado arrastrar lejos de mi asunto, por la cólera que se apodera de mí siempre 
que pienso en los innobles y criminales medios que se emplean para conservar las naciones 
en una esclavitud eterna, a fin de poder esquilmarlas mejor, sin duda alguna. ¿Qué signifi-
can los crímenes de todos los Tropmann del mundo en presencia de ese crimen de lesa hu-
manidad que se comete diariamente, en pleno día, en toda la superficie del mundo civiliza-
do, por aquellos mismos que se atreven a llamarse tutores y padres de pueblos? Vuelvo al 
mito del pecado original. 

Dios dio la razón a Satanás y reconoció que el diablo lo había engañado a Adán y a Eva 
prometiéndoles la ciencia y la libertad, como recompensa del acto de desobediencia que 
les había inducido a cometer; porque tan pronto como hubieron comido del fruto prohibi-
do, Dios se dijo a sí mismo (véase la Biblia): “He aquí que el hombre se ha convertido en 
uno de nosotros, sabe del bien y del mal; impidámosle, pues, comer del fruto de la vida 
eterna, a fin de que no se, haga inmortal como nosotros.” 

Dejemos ahora a un lado la parte fabulesca de este mito y consideremos su sentido ver-
dadero. El sentido es muy claro. El hombre se ha emancipado, se ha separado de la anima-
lidad y se ha constituido como hombre; ha comenzado su historia y su desenvolvimiento 
propiamente humano por un acto de desobediencia y de ciencia, es decir, por la rebeldía y 
por el pensamiento. 

mayoría por una minoría cualquiera-, sería la satisfacción directa y completa de todas las 
necesidades, de todas las aspiraciones humanas de las masas; lo que equivaldría a la liqui-
dación completa de la existencia tanto política como económica de la clase, burguesa, y co-
mo acabo de decirlo, a la abolición del Estado. Este medio sería, sin duda, saludable para 
las masas, pero funesto para los intereses burgueses. Por consiguiente, no hay ni que hablar 
de él. 

Hablemos de otro medio, que, funesto para el pueblo solamente, es, al contrario, precioso 
para la salvación de los privilegios burgueses. Este otro medio no puede ser más que la re-
ligión. Es ese milagro eterno el que arrastra a las masas a la busca de los tesoros divinos, 
mientras que, mucho más moderada, la clase dominante se contenta con compartir, muy 
desigualmente por otra parte y dando siempre más al que más posee, entre sus propios 
miembros, los miserables bienes de la tierra y los despojos humanos del pueblo, compren-
dida su libertad política y social. 

No existe, no puede existir Estado sin religión. Tomad los Estados más libres del mundo, 
los Estados Unidos de América o la Confederación Helvética, por ejemplo, y ved qué papel 
tan importante desempeña la providencia divina, esa sanción suprema de todos los Estados, 
en todos los discursos oficiales. 

Pero siempre que un jefe de Estado habla de Dios, sea Guillermo I, emperador knutoger-
mánico, o Grant, presidente de la gran república, estad seguros que se prepara de nuevo a 
esquilmar a su pueblo-rebaño. 

La burguesía francesa, liberal, volteriana e impulsada por su temperamento a un positi-
vismo, por no decir a un materialismo, singularmente estrecho y brutal, convertida, por su 
triunfo de 1830 en la clase del Estado, ha debido, pues, darse necesariamente una religión 
oficial. La cosa no era fácil. No podía ponerse francamente bajo el yugo del catolicismo 
romano. Había entre ella y la Iglesia de Roma un abismo de sangre y de odio y, por prácti-
ca y prudente que se hubiese vuelto, no llegaría nunca a reprimir en su seno una pasión de-
sarrollada por la historia. Por lo demás, la burguesía francesa se habría cubierto de ridículo 
si hubiera vuelto a la iglesia para tomar parte en las piadosas ceremonias del culto divino, 
condición esencial de una conversión meritoria y sincera. Muchos lo han tratado de hacer, 
pero su heroísmo no tuvo otro resultado que el escándalo estéril. En fin, la vuelta al catoli-
cismo era imposible a causa de la contradicción insoluble que existe entre la política inva-
riable de Roma y el desenvolvimiento de los intereses económicos y políticos de la clase 
media. 

Bajo este aspecto, el protestantismo es mucho más cómodo. Es la religión burguesa por 
excelencia. Concede justamente tanta libertad como es necesaria para los burgueses, y ha 
encontrado el medio de conciliar las aspiraciones celestes con el respeto que reclaman los 
intereses terrestres. Así vemos que es sobre todo en los países protestantes donde se desa-
rrollaron el comercio y la industria. Pero era imposible para la burguesía de Francia hacer-
se protestante. Para pasar de una religión a otra -al menos que sea por cálculo, como proce-
den alguna vez los judíos en Rusia y en Polonia, que se hacen bautizar tres, cuatro veces, a 
fin de recibir remuneraciones nuevas-, para cambiar de religión, hay que tener una gran fe 
religiosa. Y bien, en el corazón exclusivamente positivo del burgués francés, no hay lugar 
para ese grano. Profesa la indiferencia más profunda para todas las cuestiones, exceptuada 
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rot: sus nervios debilitados no soportaban ya un alimento tan fuerte. Voltaire, a la vez in-
crédulo y teísta, le convenía, al contrario, mucho. Béranger Paul Louis Courier expresaron 
perfectamente esta tenencia nueva. El “Dios de las buenas gentes” y el ideal del rey bur-
gués, a la vez liberal y democrático, dibujado sobre el fondo majestuoso y en lo sucesivo 
inofensivo de las victorias gigantescas del imperio, tal fue en esa época, el alimento inte-
lectual cotidiano de la burguesía de Francia. 

Lamartine, aguijoneado por la envidia vanidosamente ridícula de elevarse a la altura del 
gran poeta inglés Byron, había comenzado sus hinmos fríamente delirantes en honor del 
dios de los gentileshombres y de la monarquía legítima. Pero sus cantos no repercutían 
más que en los salones aristocráticos. La burguesía no los oía. Su poeta era Béranger, y 
Courier, su escritor político. 

La revolución de julio tuvo por consecuencia el ennoblecimiento de sus gustos. Se sabe 
que todo burgués de Francia lleva en sí el tipo imperecedero del burgués gentilhombre, 
que no deja nunca de aparecer tan pronto como adquiere un poco de riqueza y de poder. 
En 1830, la rica burguesía había reemplazado definitivamente a la antigua nobleza en el 
poder. Tendió naturalmente a fundar una nueva aristocracia: aristocracia del capital, sin 
duda, ante todo, pero también aristocracia de inteligencia, de buenas maneras y de senti-
mientos delicados. La burguesía comenzó a sentirse religiosa. 

No fue por su parte una simple imitación de las costumbres aristocráticas, sino que era al 
mismo tiempo una necesidad de posición. El proletariado le había hecho un último servi-
cio, ayudándola a derribar una vez más a la nobleza. Ahora, la burguesía no tenía necesi-
dad de su ayuda, porque se sentía sólidamente sentada a la sombra del trono de junio, y la 
alianza con el pueblo, desde entonces inútil, comenzaba a hacérsele incómoda. Era preciso 
devolverlo a su lugar, lo que no podía hacerse naturalmente sin provocar una gran indigna-
ción en las masas. Se hizo necesario contenerlas. ¿Pero en nombre de qué? ¿En nombre 
del interés burgués crudamente confesado? Eso hubiese sido demasiado cínico. Cuanto 
más injusto e inhumano es un interés, más necesidad tiene, de ser sancionado, y ¿dónde 
hallar la sanción, sino en la religión, esa buena protectora de todos los hartos, y esa conso-
ladora tan útil de todos los que tienen hambre? Y más que nunca, la burguesía triunfante 
sintió que la religión era absolutamente necesaria para el pueblo. 

Después de haber ganado sus títulos imperecederos de gloria en la oposición, tanto reli-
giosa y filosófica como política, en la protesta y en la revolución se había convertido en fin 
en la clase dominante, y por eso mismo en la defensora y la conservadora del Estado, pues 
este último se había convertido a su vez en la institución regular de la potencia exclusiva 
de esa clase. El Estado es la fuerza y tiene para sí ante todo el derecho de la fuerza, el ar-
gumento triunfante del fusil. Pero el hombre está hecho tan singularmente que esa argu-
mentación, por elocuente que parezca, no le basta a la larga. Para imponerle respeto, es 
preciso una sanción moral cualquiera. Es preciso, además, que esa sanción sea de tal modo 
evidente y sencilla que pueda convencer a las masas, que, después de haber sido reducidas 
por la fuerza del Estado, deben ser inducidas luego al reconocimiento moral de su derecho. 

No hay más que dos medios para convencer a las masas de la bondad de una institución 
social cualquiera. El primero, el único real, pero también el más difícil, porque implica la 
abolición del Estado -es decir la abolición de la explotación políticamente organizada de la 

Tres elementos o, si queréis, tres principios fundamentales, constituyen las condiciones 
esenciales de todo desenvolvimiento humano, tanto colectivo como individual, en la histo-
ria: 1º la animalidad humana; 2º el pensamiento, y 3º la rebeldía. A la primera correspon-
de propiamente la economía social y privada; la segunda, la ciencia, y a la tercera, la liber-
tad. 

Los idealistas de todas las escuelas, aristócratas y burgueses, teólogos y metafísicos, polí-
ticos y moralistas, religiosos, filósofos o poetas -sin olvidar los economistas liberales, ado-
radores desenfrenados de lo ideal, como se sabe-, se ofenden mucho cuando se les dice que 
el hombre, con toda su inteligencia magnifica, sus ideas sublimes y sus aspiraciones infini-
tas, no es, como todo lo que existe en el mundo, más que materia, más que un producto de 
esa vil materia. 

Podríamos responderles que la materia de que hablan los materialistas -materia espontá-
nea y eternamente móvil, activa, productiva; materia química u orgánicamente determina-
da, y manifestada por las propiedades o las fuerzas mecánicas, físicas, animales o inteli-
gentes que le son inherentes por fuerza- no tiene nada en común con la vil materia de los 
idealistas. Esta última, producto de su falsa abstracción, es efectivamente un ser estúpido, 
inanimado, inmóvil, incapaz de producir la menor de las cosas, un caput mortum, una ras-
trera imaginación opuesta a esa bella imaginación que llaman Dios, ser supremo ante el 
que a materia, la materia de ellos, despojada por ellos mismos de todo lo que constituye la 
naturaleza real, representa necesariamente la suprema Nada. Han quitado a la materia la 
inteligencia, la vida, todas las cualidades determinantes, las relaciones activas o las fuerzas, 
el movimiento mismo sin el cual la materia no sería siquiera pesada, no dejándole más que 
la imponderabilidad y la inmovilidad absoluta en el espacio; han atribuido todas esas fuer-
zas, propiedades y manifestaciones naturales, al ser imaginario creado por su fantasía abs-
tractiva; después, tergiversando los papeles, han llamado a ese producto de su imaginación, 
a ese fantasma, a ese Dios que es la Nada: “Ser supremo”. Por consiguiente han declarado 
que el ser real, la materia, el mundo, es la Nada. Después de eso vienen a decirnos grave-
mente que esa materia es incapaz de reducir nada, ni aun de ponerse en movimiento por sí 
misma, y que, por consiguiente, ha debido ser creada por Dios. 

En otro escrito* he puesto al desnudo los absurdos verdaderamente repulsivos a que se es 
llevado fatalmente por esa imaginación de un Dios, sea personal, sea creador y ordenador 
de los mundos; sea impersonal y considerado como una especie de alma divina difundida 
en todo el universo, del que constituiría el principio eterno; o bien como idea indefinida y 
divina, siempre presente y activa en el mundo y manifestada siempre por la totalidad de se-
res materiales y finitos. Aquí me limitaré a hacer resaltar un solo punto. 

Se concibe perfectamente el desenvolvimiento sucesivo del mundo material, tanto como 
de la vida orgánica, animal, y de la inteligencia históricamente progresiva, individual y so-
cial, del hombre en ese mundo. Es un movimiento por completo natural de lo simple a lo 
compuesto, de abajo arriba o de lo inferior a lo superior; un movimiento conforme a todas 
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nuestras experiencias diarias, y, por consiguiente, conforme también a nuestra lógica natu-
ral, a las propias leyes de nuestro espíritu, que, no conformándose nunca y no pudiendo 
desarrollarse más que con la ayuda de esas mismas experiencias, no es, por decirlo así, 
más que la reproducción mental, cerebral, o su resumen reflexivo. 

El sistema de los idealistas nos presenta completamente lo contrario. Es el trastorno ab-
soluto de todas experiencias humanas y de ese buen sentido universal y común que es con-
dición esencial de toda entente humana y que, elevándose de esa verdad tan simple tan 
unánimemente reconocida de que dos más dos son cuatro, hasta las consideraciones cientí-
ficas más sublimes y más complicadas, no admitiendo por otra parte nunca nada que no 
sea severamente confirmado por la experiencia o por la observación de las cosas o de los 
hechos, constituye la única base seria de los conocimientos humanos. 

En lugar de seguir la vía natural de abajo arriba, de lo inferior a lo superior y de lo relati-
vamente simple a lo más complicado; en lugar de acompañar prudente, racionalmente, el 
movimiento progresivo y real del mundo llamado inorgánico al mundo orgánico, vegetal, 
después animal, y después específicamente humano; de la materia química o del ser quími-
co a la materia viva o al ser vivo, y del ser vivo al ser pensante, los idealistas, obsesiona-
dos, cegados e impulsados por el fantasma divino que han heredado de la teología, toman 
el camino absolutamente contrario. Proceden de arriba a abajo, de lo superior a lo inferior, 
de lo complicado a lo simple. Comienzan por Dios, sea como persona, sea como sustancia 
o idea divina, y el primer paso que dan es una terrible voltereta de las alturas sublimes del 
eterno ideal al fango del mundo material; de la perfección absoluta a la imperfección abso-
luta; del pensamiento al Ser, o más bien del Ser supremo a la Nada. Cuándo, cómo y por 
qué el ser divino, eterno, infinito, lo Perfecto absoluto, probablemente hastiado de sí mis-
mo, se ha decidido al salto mortale desesperado; he ahí lo que ningún idealista, ni teólogo, 
ni metafísico, ni poeta ha sabido comprender jamás él mismo ni explicar a los profanos. 

Todas las religiones pasadas y presentes y todos los sistemas de filosofía transcendentes 
ruedan sobre ese único o inicuo misterio1. Santos hombres, legisladores inspirados, profe-
tas, Mesías, buscaron en él la vida y no hallaron más que la tortura y la muerte. Como la 
esfinge antigua, los ha devorado, porque no han sabido explicarlo. Grandes filósofos, des-
de Heráclito y Platón hasta Descartes, Spinoza, Leibnitz, Kant, Fichte, Schelling y Hegel, 
sin hablar de los filósofos hindúes, han escrito montones de volúmenes y han creado siste-
mas tan ingeniosos como sublimes, en los cuales dijeron de paso muchas bellas y grandes 
cosas y descubrieron verdades inmortales, pero han dejado ese misterio, objeto principal 
de sus investigaciones trascendentes, tan insondable como lo había sido antes de ellos. Pe-
ro puesto que los esfuerzos gigantes -como de los más admirables genios que el mundo co-
noce y que durante treinta siglos al menos han emprendido siempre de nuevo ese trabajo 
de Sísifo- no han culminado sino en la mayor incomprensión aún de ese misterio, 

pesar sobre la tierra. Tenía horror y desprecio a la política, a las cuestiones del día; pero 
cuando hablaba por azar de ellas, se mostraba francamente reaccionaria, tomando partido 
de la Iglesia contra la insolencia de los librepensadores, de los reyes contra los pueblos, y 
de todas las aristocracias contra la vil canalla de las calles. Por lo demás, como acabo de 
decir, lo que dominaba en la escuela era una indiferencia casi completa ante las cuestiones 
políticas. En medio de las nubes en que vivían, no podía distinguir más que dos puntos rea-
les: el desenvolvimiento rápido del materialismo burgués y el desencadenamiento desenfre-
nado de las vanidades individuales. 

Para comprender esa literatura es preciso buscar la razón de ser en la transformación que 
se había operado en el seno de la clase burguesa desde la revolución de 1793. 

Desde el Renacimiento y la Reforma hasta esa revolución, la burguesía, si no en Alema-
nia, al menos en Italia, en Francia, en Suiza, en Inglaterra, en Holanda, fue el héroe y re-
presentó el genio revolucionario de la historia. De su seno salieron en su mayoría los libre-
pensadores del siglo XV, los grandes reformadores religiosos de los dos siglos siguientes y 
los apóstoles de la emancipación humana del siglo pasado, comprendidos esta vez también 
los de Alemania. Ella sola, naturalmente apoyada en las simpatías y en los brazos del pue-
blo que tenía fe en ella, hizo la revolución del 89 y la del 93. Había proclamado la deca-
dencia de la realeza y de la iglesia, la fraternidad de los pueblos, los derechos del hombre y 
del ciudadano. He ahí sus títulos de gloria: son inmortales. 

Desde entonces se escindió. Una parte considerable de adquirentes de bienes nacionales, 
enriquecidos y apoyándose esta vez no sobre el proletariado de las ciudades, sino sobre la 
mayor parte de los campesinos de Francia que se habían hecho igualmente propietarios 
agrícolas, aspiraba a la paz, al restablecimiento del orden público, a la fundación de un go-
bierno regular y poderoso. Aclamó, pues, con felicidad la dictadura del primer Bonaparte 
y, aunque se mantuviese volteriana, no vio con malos ojos su Concordato con el Papa y el 
restablecimiento de la iglesia oficial en Francia: “¡La religión es tan necesaria para el pue-
blo!”; lo que quiere decir que, ya saciada, esa parte de la burguesía comenzó desde enton-
ces a comprender que era urgente, en interés de la conservación de su posición y de sus 
bienes adquiridos, engañar el hambre no satisfecha del pueblo con las promesas de un ma-
ná celeste. Fue entonces cuando comenzó a predicar Chateaubriand.10 

Napoleón cayó. La Restauración devolvió a Francia, con la monarquía legítima, la poten-
cia de la iglesia y de la aristocracia nobiliario, que se rehicieron, si no con todo, al menos 
con una considerable parte de su antiguo poder. Esta reacción arrojó a la burguesía a la re-
volución; y con el espíritu revolucionario se despertó otra vez en ella también la increduli-
dad. Con Chateauriand a un lado, volvió a comenzar a leer a Voltaire. No legó hasta Dide-
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1. Lo llamo “inicuo”, porque, como creo haberlo demostrado en el “Apéndice” [Considera-
ciones filosóficas] a que hice mención este misterio ha sido y continúa siendo todavía la consa-
gración de todos los horrores que se han cometido y que se cometen en el mundo humano; y lo 
llamo “único”, porque todos los otros absurdos teológicos y metafísicos que embrutecen el espí-
ritu de los hombres no son más que sus consecuencias necesarias. 

10. Creo útil recordar aquí una anécdota, por lo demás muy conocida y completamente auténti-
ca y que vierte una luz muy preciosa tanto sobre el carácter personal de ese recalentador de cre-
encias católicas, como sobre la sinceridad religiosa de esta época. Chateaubriand  había llevado 
a su librero una obra contra la fe. El librero le hizo observar que el ateísmo había pasado de mo-
da, que el público lector ya no quería más de eso y que pedía, al contrario, obras religiosas. Cha-
teaubriand se alejó y unos meses más tarde trajo su El genio del cristianismo.  



¿Se puede uno asombrar, después de esto, que se haya mantenido esa creencia hasta 
nuestros días, y que continúe ejerciendo su influencia desastrosa aun sobre espíritus esco-
gidos como Mazzini, Michelet, Quinet, y tantos otros? Hemos visto que el primer ataque 
fue promovido contra ella por el Renacimiento, que produjo héroes y mártires como Vani-
ni, como Giordano Bruno y como Galileo y que, bien que ahogado pronto por el ruido, el 
tumulto y las pasiones de la reforma religiosa, continuó silenciosamente su trabajo invisi-
ble legando a los más nobles espíritus de cada generación nueva esa obra de la emancipa-
ción humana mediante la instrucción de lo absurdo, hasta que, en fin, en la segunda mitad 
del siglo XVIII reaparece de nuevo a la luz del día, levantando atrevidamente la bandera 
del ateísmo y del materialismo. 

Se pudo creer entonces que el espíritu humano iba, por fin, a libertarse, una vez por to-
das, de todas las obsesiones divinas. Fue un error. La mentira divina, de que se había ali-
mentado la humanidad -para no hablar más que del mundo cristiano- durante dieciocho si-
glos, debía mostrarse, una vez más, más poderosa que la humana verdad. No pudiendo ya 
servirse de la gente negra, de los cuervos consagrados de la iglesia, de los sacerdotes cató-
licos o protestantes que habían perdido todo crédito, se sirvió de los sacerdotes laicos, de 
los mentirosos y de los sofistas de túnica corta, entre los cuales el papel principal fue dado 
a dos hombres fatales: uno, el espíritu más falso, el otro, la voluntad más doctrinariamente 
despótica del siglo pasado: a J. J. Rousseau y a Robespierre. 

El primero representa el verdadero tipo de la estrechez de la mezquindad sombría, de la 
exaltación, sin otro objeto que su propia persona, del entusiasmo en frío de la hipocresía a 
la vez sentimental e implacable, de la mentira forzada del idealismo moderno. Se le puede 
considerar como el verdadero creador de la reacción moderna. En apariencia el escritor 
más democrático del siglo XVIII, incuba en sí el despotismo despiadado del estadista. Fue 
el profeta del Estado doctrinario, como Robespierre, su digno y fiel discípulo, que trató de 
convertirse en el gran sacerdote. Habiendo oído decir a Voltaire que si no hubiese existido 
Dios habría sido necesario inventarlo, J. J. Rousseau inventó el ser supremo, el dios abs-
tracto y estéril de los deístas. Y en nombre de ese ser supremo y de la virtud hipócrita or-
denada por el ser supremo, Robespierre guillotinó a los hebertistas primero, luego al genio 
mismo de la revolución, a Dantón, en cuya persona asesinó la república, preparando así el 
triunfo, desde entonces necesario, de la dictadura de Bonaparte I. Después de este gran 
triunfo, la reacción idealista buscó y encontró servidores menos fanáticos, menos terribles, 
medidos por la talla considerablemente empequeñecida de la burguesía de nuestro siglo. 
En Francia fueron Chateaubriand, Lamartine y -¿es preciso decirlo? ¿y por qué no? hay 
que decirlo todo, cuando es verdad- fue Víctor Hugo mismo, el demócrata, el republicano, 
el casi socialista de hoy, y tras él toda la cohorte melancólica y sentimental de espíritus fla-
cos y pálidos, quienes constituyeron, bajo la dirección de esos maestros, la escuela del ro-
manticismo moderno. En Alemania fueron los Schlegel, los Tieck, los Novalis, los Wer-
ner, fue Schellíng, y tantos otros aun cuyos nombres no merecen siquiera ser mencionados. 

La literatura creada por esa escuela fue el verdadero reino de los espectros y de los fan-
tasmas. No soportaban la luz del día, pues el claroscuro era el único elemento en que podía 
vivir. No soportaba tampoco el contacto brutal de las masas; era la literatura de las almas 
tiernas, delicadas, distinguidas, que aspiraban al cielo, a su patria, y que vivían como a su 

¿podremos esperar que nos será descubierto hoy por las especulaciones rutinarias de algún 
discípulo pedante de una metafísica artificiosamente recalentadas y eso en una época en 
que todos los espíritus vivientes y serios se han desviado de esa ciencia explicable, surgida 
de una transacción, históricamente explicable sin duda, entre la irracionalidad de la fe y la 
sana razón científica? 

Es evidente que este terrible misterio es inexplicable, es decir, que es absurdo, porque lo 
absurdo es lo único que no se puede explicar. Es evidente que el que tiene necesidad de él 
para su dicha, para su vida, debe renunciar a su razón y, volviendo, si puede, a la ingenua, 
ciega, estúpida, repetir con Tertuliano y con todos los creyentes sinceros estas palabras que 
resumen la quintaesencia misma de la teología: Credoquia absurdum. Entonces toda discu-
sión cesa, y no queda más que la estupidez triunfante de la fe. Pero entonces se promueve 
también otra cuestión: ¿Cómo puede nacer en un hombre inteligente e instruido la necesi-
dad de creer en ese misterio? 

Que la creencia en Dios creador, ordenador y juez, maldiciente, salvador y bienhechor 
del mundo se haya conservado en el pueblo, y sobre todo en las poblaciones rurales, mucho 
más aún que en el proletariado de las ciudades, nada más natural. El pueblo desgraciada-
mente, es todavía muy ignorante; y es mantenido en su ignorancia por los esfuerzos siste-
máticos de todos los gobiernos, que consideran esa ignorancia, no sin razón, como una de 
las condiciones más esenciales de su propia potencia. Aplastado por su trabajo cotidiano, 
privado de ocio, de comercio intelectual, de lectura, en fin, de casi todos los medios y de 
una buena parte de los estimulantes que desarrollan la reflexión en los hombres, el pueblo 
acepta muy a menudo, sin crítica y en conjunto las tradiciones religiosas que, envolviéndo-
lo desde su nacimiento en todas las circunstancias de su vida, y artificialmente mantenidas 
en su seno por una multitud de envenenadores oficiales de toda especie, sacerdotes y lai-
cos, se transforman en él en una suerte de hábito mental moral, demasiado a menudo más 
poderoso que su buen sentido natural. 

Hay otra razón que explica y que legitima en cierto modo las creencias absurdas del pue-
blo. Es la situación miserable a que se encuentra fatalmente condenado por la organización 
económica de la sociedad en los países más civilizados de Europa. Reducido, tanto intelec-
tual y moralmente como en su condición material al mínimo de una existencia humana, en-
cerrado en su vida como un prisionero en su prisión, sin horizontes, sin salida, sin porvenir 
mismo, si se cree a los economistas, el pueblo debería tener el alma singularmente estrecha 
y el instinto achatado de los burgueses para no experimentar la necesidad de salir de ese 
estado; pero para eso no hay más que tres medios, dos de ellos ilusorios y el tercero real. 
Los dos primeros son el burdel y la iglesia, el libertinaje del cuerpo y el libertinaje del al-
ma; el tercero es la revolución social. De donde concluyo que esta última únicamente, mu-
cho más al menos que todas las propagandas teóricas de los librepensadores, será capaz de 
destruir hasta los mismos rastros de las creencias religiosas y de los hábitos de desarreglo 
en el pueblo, creencias y hábitos que están más íntimamente ligados de lo que se piensa; 
que, sustituyendo los goces a la vez ilusorios y brutales de ese libertinaje corporal y espiri-
tual, por los goces tan delicados como reales de la humanidad plenamente realizada en ca-
da uno de nosotros y en todos, la revolución social únicamente tendrá el poder de cerrar al 
mismo tiempo todos los burdeles y todas las iglesias. 
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Hasta entonces, el pueblo, tomado en masa, creerá, y si no tiene razón para creer, tendrá 
al menos el derecho. 

Hay una categoría de gentes que, si no cree, debe menos aparentar que cree. Son todos 
los atormentadores, todos los opresores y todos los explotadores de la humanidad. Sacer-
dotes, monarcas, hombres de Estado, hombres de guerra, financistas públicos y privados, 
funcionarios de todas las especies, policías, carceleros y verdugos, monopolizadores, capi-
talistas, empresarios y propietarios, abogados, economistas, políticos de todos los colores, 
hasta el último comerciante, todos repetirán al unísono estas palabras de Voltaire: 

Si Dios no existiese habría que inventarlo. Porque, comprenderéis, es precisa una reli-
gión para el pueblo. Es la válvula de seguridad. 

Existe, en fin, una categoría bastante numerosa de almas honestas, pero débiles, que, de-
masiado inteligentes para tomar en serio los dogmas cristianos, los rechazan en detalle, pe-
ro no tienen ni el valor, ni la fuerza, ni la resolución necesarios para rechazarlos totalmen-
te. Dejan a vuestra crítica todos los absurdos particulares de la religión, se burlan de todos 
los milagros, pero se aferran con desesperación al absurdo principal, fuente de todos los 
demás, al milagro que explica y legitima todos los otros milagros: a la existencia de Dios. 
Su Dios no es el ser vigoroso y potente, el Dios brutalmente positivo de la teología. Es un 
ser nebuloso, diáfano, ilusorio, de tal modo ilusorio que cuando se cree palparle se trans-
forma en Nada; es un milagro, un ignis fatuus que ni calienta ni ilumina. Y, sin embargo, 
sostienen y creen que si desapareciese, desaparecería todo con él. Son almas inciertas, en-
fermizas, desorientadas en la civilización actual, que no pertenecen ni al presente ni al por-
venir, pálidos fantasmas eternamente suspendidos entre el cielo y la tierra, y que ocupan 
entre la política burguesa y el socialismo del proletariado absolutamente la misma posi-
ción. No se sienten con fuerza ni para pensar hasta el fin, ni para querer, ni para resolver, y 
pierden su tiempo y su labor esforzándose siempre por conciliar lo inconciliable. En la vi-
da pública se llaman socialistas burgueses. 

Ninguna discusión con ellos ni contra ellos es posible. Están demasiado enfermos. 
Pero hay un pequeño número de hombres ilustres, de los cuales nadie se atreverá a ha-

blar sin respeto, y de los cuales nadie pensará en poner en duda ni la salud vigorosa, ni la 
fuerza de espíritu, ni la buena fe. Baste citar los nombres de Mazzini, de Michelet, de Qui-
net, de John Stuart Mill.2 Almas generosas y fuertes, grandes corazones, grandes espíritus, 
grandes escritores y, el primero, resucitador heroico y revolucionario de una gran nación, 
son todos los apóstoles del idealismo y los adversarios apasionados del materialismo, y por 
consiguiente también del socialismo, en filosofía como en política. 

Es con ellos con quienes hay que discutir esta cuestión. 

La creencia del proletariado antiguo, lo mismo que la de las masas modernas después, era 
más robusta, de gusto menos elevado y más sencillo. La propaganda cristiana se había diri-
gido a su corazón, no a su espíritu; a sus aspiraciones eternas, a sus sufrimientos, a su es-
clavitud, no a su corazón que dormía aún y para la cual las contradicciones lógicas, la evi-
dencia del absurdo, no podían existir, por consiguiente. La sola cuestión que le interesaba 
era saber cuándo sonaría la hora de la liberación prometida, cuándo llegaría el reino de 
Dios. En cuanto a los dogmas teológicos, no se preocupaba de ellos, porque no los com-
prendía de ningún modo. El proletariado convertido al cristiano constituía la potencia ma-
terial ascendente, no el pensamiento teórico. 

En cuanto a los dogmas cristianos, fueron elaborados, como se sabe, en una serie de tra-
bajos teológicos, literarios, y en los concilios, principalmente por los neoplatónicos conver-
tidos del Oriente. El espíritu griego había caído tan bajo que en el cuarto siglo de la Era 
Cristiana, época del primer concilio, ya encontramos la idea de un Dios personal, espíritu 
puro, eterno absoluto, creador y señor supremo del mundo, con existencia fuera del mundo, 
unánimemente aceptada por todos los padres de la Iglesia; y como consecuencia lógica de 
este absurdo absoluto, la creencia desde entonces natural y necesaria en la inmaterialidad y 
en la inmortalidad del alma humana, alojada y aprisionada en un cuerpo mortal, pero mor-
tal sólo en parte; porque en ese cuerpo mismo hay una parte que, aun siendo corporal, es 
inmortal como el alma y debe resucitar como el alma. ¡Tan difícil ha sido, aun para los pa-
dres de la Iglesia, representarse el espíritu puro al margen de toda forma corporal! 

Es preciso observar que, en general, el carácter de o razonamiento teológico y metafísico 
también, es tratar de explicar un absurdo por otro. 

Ha sido una dicha para el cristianismo haber hallado el mundo de los esclavos. Tuvo otra 
dicha: la invasión de los bárbaros. ¡Los bárbaros eran buenas gentes, llenas de fuerza natu-
ral y sobre todo animadas e impulsadas por una gran necesidad y por una gran capacidad 
de vivir; bandidos a toda prueba, capaces de devastarlo todo y de arrasarlo todo, lo mismo 
que sus sucesores, los alemanes actuales; mucho menos sistemáticos y pedantes en su ban-
dolerismo que estos últimos, mucho menos morales, menos sabios; pero por el contrario, 
mucho más independientes y más altivos, capaces de ciencia y no incapaces de libertad, co-
mo los burgueses de la Alemania moderna. Pero con todas estas grandes cualidades, no 
eran nada más que bárbaros, es decir, tan indiferentes como los esclavos antiguos -de los 
cuales muchos, por lo demás, pertenecían a su raza- con respecto a todas las cuestiones de 
la teología y de la metafísica. De suerte que una vez rota su repugnancia práctica, no fue 
difícil convertirlos teóricamente al cristianismo. 

Durante diez siglos consecutivos, el cristianismo, armado de la omnipotencia de la Igle-
sia y del Estado, y sin concurrencia alguna de parte de unos o de otros, pudo depravar, bas-
tardear y falsear el espíritu de Europa. No tuvo concurrentes, puesto que fuera de la Iglesia 
no había pensadores, ni aun gentes instruidas. Si se levantaron herejías en su seno, no ata-
caron nunca más que los desenvolvimientos teológicos prácticos del dogma fundamental, 
no el dogma mismo. La creencia en Dios, espíritu puro y creador del mundo, y la creencia 
en la inmaterialidad del alma permanecieron intactas. Esta doble creencia se convirtió en la 
base ideal de toda la civilización occidental y oriental de Europa, y penetró, se encarnó en 
todas las instituciones, en todos los detalles de la vida, tanto pública como privada de todas 
las clases como de las masas. 
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2. Stuart Mill es, quizá, el único de quien es permitido poner en duda el idealismo serio, y eso 
por dos razones: la primera es que si no es absolutamente el discípulo, es un admirador apasio-
nado, un adherente de la filosofía positiva de Comte, filosofía que, a pesar de sus reticencias nu-
merosas, es realmente atea; la segunda es que Stuart Mill es inglés, y en Inglaterra proclamarse 
ateo es ponerse al margen de la sociedad, aun hoy mismo. 



te en el pueblo, tan desgraciado como embrutecido por la esclavitud. Ese fue el primer 
despertar, la primera rebelión del proletariado. 

El gran honor del cristianismo, su mérito incontestable y todo el secreto de su triunfo 
inaudito y por otra parte en absoluto legítimo, fue el de haberse dirigido a ese público do-
liente e inmenso, a quien el mundo antiguo, que constituía una aristocracia intelectual y 
política estrecha y feroz, negaba hasta los últimos atributos y los derechos más elementales 
de la humanidad. De otro modo no habría podido nunca difundirse. La doctrina que ense-
ñaban los apóstoles de Cristo, por consoladora que haya podido aparecer a los desgracia-
dos, era demasiado repulsiva, demasiado absurda desde el punto de vista de la razón huma-
na, para que los hombres ilustrados hubieran podido aceptarla. ¡Con qué triunfo habla el 
apóstol San Pablo del escándalo de la fe y del triunfo de esa divina locura rechazada por 
los poderosos y los sabios del siglo, pero tanto más apasionadamente aceptada por los sen-
cillos, por los ignorantes y por los pobres de espíritu! 

En efecto, era preciso un profundo descontento de la vida, una gran sed del corazón y 
una pobreza poco menos que absoluta de espíritu para aceptar el absurdo cristiano, el más 
atrevido y monstruoso de todos los absurdos religiosos. 

No era sólo la negación de todas las instituciones políticas, sociales y religiosas de la an-
tigüedad: era el derrumbamiento absoluto del sentido común y de toda razón humana. El 
ser efectivamente existente, el mundo real, fue considerado en lo sucesivo como la nada; 
producto de la facultad abstracta del hombre, la última, la suprema abstracción, en la que 
esa facultad, habiendo superado todas las cosas existentes y hasta las determinaciones más 
generales del ser real, tales como las ideas del espacio y del tiempo, no teniendo nada que 
superar ya, se reposa en la contemplación de su vacío y de la inmovilidad absoluta; esta 
abstracción, este caput mortuum absolutamente vacío de todo contenido, el verdadero na-
da, Dios, es proclamado el único real, eterno, omnipotente. El Todo real es declarado nulo, 
y el nulo absoluto, es declarado el Todo. La sombra se convierte en el cuerpo y el cuerpo 
se desvanece como una sombra.9 

Eso fue de una audacia y un absurdo inauditos, el verdadero escándalo de la fe, el triun-
fo de la tontería creyente sobre el espíritu, para las masas; y para algunos, la ironía triun-
fante de un espíritu fatigado, corrompido, desilusionado y disgustado de la investigación 
honesta y seria de la verdad; la necesidad de aturdirse y de embrutecerse, necesidad que se 
encuentra a menudo en los espíritus extenuados: Credo quod absurdum. 

Creo lo absurdo; y no creo sólo lo absurdo; creo precisamente y sobre todo en ello por-
que es absurdo. Es así como muchos espíritus distinguidos y esclarecidos de nuestros días 
creen en el magnetismo animal, en el espiritismo, en las mesas móviles -y ¿por qué ir tan 
lejos?-: creen en el cristianismo, en el idealismo, en Dios. 

Comprobemos primero que ninguno de los hombres ilustres que acabo de mencionar, ni 
ningún otro pensador idealista un poco importante de nuestros días, se ha ocupado propia-
mente de la parte lógica de esta cuestión. Ninguno ha tratado de resolver filosóficamente la 
posibilidad del salto mortale divino de las regiones eternas y puras del espíritu al fango del 
mundo material. ¿Tienen temor a abordar esa insoluble contradicción y desesperan de re-
solverla después que han fracasado los más grandes genios de la historia, o bien la han con-
siderado como suficientemente resuelta ya? Es su secreto. El hecho es que han dejado a un 
lado la demostración teórica de la existencia de un Dios, y que no han desarrollado más 
que las razones y las consecuencias prácticas de ella. Han hablado de ella todos como de 
un hecho universalmente aceptado y como tal imposible de convertirse en objeto de una 
duda cualquiera, limitándose, por toda prueba, a constatar la antigüedad y la universalidad 
misma de la creencia en Dios. 

Esta unanimidad imponente, según la opinión de muchos hombres y escritores ilustres, y 
para no citar sino los más renombrados de ellos, según la opinión elocuentemente expresa-
da de Joseph de Maistre y del gran patriota italiano Giuseppe Mazzini, vale más que todas 
las demostraciones de la ciencia; y si la idea de un pequeño número de pensadores conse-
cuentes y aun muy poderosos, pero aislados, le es contraria, tanto peor, dicen ellos, para 
esos pensadores y para su lógica, porque el consentimiento general, la adopción universal y 
antigua de una idea han sido considerados en todos los tiempos como la prueba más victo-
riosa de su verdad. El sentimiento de todo el mundo, una convicción que se encuentra y se 
mantiene siempre y en todas partes, no podría engañarse. Debe tener su raíz en una necesi-
dad absolutamente inherente a la naturaleza misma del hombre. Y puesto que ha sido com-
probado que todos los pueblos pasados y presentes han creído y creen en la existencia de 
Dios, es evidente que los que tienen la desgracia de dudar de ella, cualquiera que sea la ló-
gica que los haya arrastrado a esa duda, son excepciones anormales, monstruos. 

Así, pues, la antigüedad y la universalidad de una creencia serían, contra toda la ciencia 
y contra toda lógica, una prueba suficiente e irreductible de su verdad. ¿Y por qué? 

Hasta el siglo de Copérnico y de Galileo, todo el mundo había creído que el Sol daba 
vueltas alrededor de la Tierra. ¿No se engañó todo el mundo? ¿Hay cosa más antigua y más 
universal que la esclavitud? La antropofagia quizá. Desde el origen de la sociedad histórica 
hasta nuestros días hubo siempre y en todas partes explotación del trabajo forzado de las 
masas, esclavas, siervas o asalariadas, por alguna minoría dominante; la opresión de los 
pueblos por la iglesia y por el estado. ¿Es preciso concluir que esa explotación y esa opre-
sión sean necesidades absolutamente inherentes a la existencia misma de la sociedad huma-
na?. He ahí ejemplos que muestran que la argumentación de los abogados del buen Dios no 
prueba nada. 

Nada es en efecto tan universal y tan antiguo como lo inicuo y lo absurdo, y, al contrario, 
son la verdad la justicia las que, en el desenvolvimiento de las sociedades humanas, son 
menos universales y más jóvenes; lo que explica también el fenómeno histórico constante 
de las persecuciones inauditas de que han sido y continúan siendo objeto aquellos que las 
proclaman, primero por parte de los representantes oficiales, patentados e interesados de 
las creencias “universales” y “antiguas”, y a menudo por parte también de aquellas mismas 
masas populares que, después de haberlos atormentado, acaban siempre por adoptar y ha-
cer triunfar sus ideas. 
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9. Sé muy bien que en los sistemas teológicos y metafísicos orientales, y sobre todo en los de 
la India, incluso el budismo, se encuentra ya el principio de la aniquilación del mundo real en 
beneficio del ideal o de la abstracción absoluta. Pero no tiene aún ese carácter de negación vo-
luntaria y reflexiva que distingue al cristiano porque, cuando esos sistemas fueron concebidos, 
el mundo propiamente humano, de la voluntad humana, de la ciencia y de la libertad humanas, 
no se había desarrollado todavía como se manifestó en la civilización grecorromana. 



Para nosotros, materialistas y socialistas revolucionarios, no hay nada que nos asombre 
ni nos espante en ese fenómeno histórico. Fuertes en nuestra conciencia, nuestro amor a la 
verdad, en esa pasión lógica que constituye por sí una gran potencia, y al margen de la cual 
no hay pensamiento; fuertes en nuestra pasión por la justicia y en nuestra fe inquebrantable 
en el triunfo de la humanidad sobre todas las bestialidades teóricas prácticas; fuertes, en 
fin, en la confianza y en el apoyo mutuos que se prestan el pequeño número de los que 
comparten nuestras convicciones, nos resignamos por nosotros mismos a todas las conse-
cuencias de ese fenómeno histórico, en el que vemos la manifestación de una ley social tan 
natural, tan necesaria y tan invariable como todas las demás leyes que gobiernan el mundo. 

Esta ley es una consecuencia lógica, inevitable, del origen animal de la sociedad huma-
na; ahora bien, frente a todas las pruebas científicas, psicológicas, históricas que se han 
acumulado en nuestros días, tanto como frente a los hechos de los alemanes, conquistas de 
Francia, que dan hoy una demostración tan brillante de ello, no es posible, verdaderamen-
te, dudar de la realidad de ese origen. Pero desde el momento que se acepta ese origen ani-
mal del hombre, se explica todo. La historia se nos aparece, entonces, como la negación 
revolucionaria, ya sea lenta, apática, adormecida, ya sea apasionada y poderosa del pasado. 
Consiste precisamente en la negación progresiva de la animalidad primera del hombre por 
el desenvolvimiento de su humanidad. El hombre, animal feroz, primo del gorila, ha parti-
do de la noche profunda del instinto animal para llegar a la luz del espíritu, lo que explica 
de una manera completamente natural todas sus divagaciones pasadas, y nos consuela en 
parte de sus errores presentes. Ha partido de la esclavitud animal y después de atravesar su 
esclavitud divina, término transitorio entre su animalidad y su humanidad, marcha hoy a la 
conquista y a la realización de su libertad humana. De donde resulta que la antigüedad de 
una creencia, de una idea, lejos de probar algo en su favor, debe, al contrario, hacémosla 
sospechosa. Porque detrás de nosotros está nuestra animalidad y ante nosotros la humani-
dad, y la luz humana, la única que puede calentarnos e iluminarnos, la única que puede 
emanciparnos, nos hace dignos, libres, dichosos, y la realización de la fraternidad entre no-
sotros no está al principio, sino, relativamente a la época en que vive, al fin de la historia. 
No miremos, pues, nunca atrás, miremos siempre hacia adelante, porque adelante está 
nuestro sol y nuestra salvación; y si es permitido, si es útil y necesario volver nuestra vista 
al estudio de nuestro pasado, no es más que para comprobar lo que hemos sido y lo que no 
debemos ser más, lo que hemos creído y pensado, y lo que no debemos creer ni pensar 
más, lo que hemos hecho y lo que no debemos volver a hacer. 

Esto por lo que se refiere a la antigüedad. En cuanto a la universalidad de un error, no 
prueba más que una cosa: la similitud, si no la perfecta identidad de la naturaleza humana 
en todos los tiempos y bajo todos los climas. Y puesto que se ha comprobado que los pue-
blos de todas las épocas de su vida han creído, y creen todavía, en Dios, debemos concluir 
simplemente que la idea divina, salida de nosotros mismos, es un error históricamente ne-
cesario en el desenvolvimiento de la humanidad, y preguntarnos por qué y cómo se ha pro-
ducido en la historia, por qué la inmensa mayoría de la especie humana la acepta aún co-
mo una verdad. 

En tanto que no podamos darnos cuenta de la manera cómo se produjo la idea de un 
mundo sobrenatural y divino y cómo ha debido fatalmente producirse en el desenvolvi-

mejante no ha podido nacer de un solo golpe. Por tanto, como lo he demostrado en el men-
cionado Apéndice Consideraciones filosóficas, fue largamente preparada y desarrollada por 
la metafísica griega, la primera en establecer de una manera filosófica la noción de la idea 
divina, modelo eternamente creador y siempre reproducido por el mundo visible. Pero la 
divinidad concebida y creada por la filosofía griega era una divinidad impersonal, pues 
ninguna metafísica, si es consecuente y seria, se podía elevar, o más bien rebajar, a la idea 
de un dios personal. Ha sido preciso encontrar, pues, un dios que fuese único y que fuese 
muy personal a la vez. Se encontró en la persona, muy brutal, muy egoísta, muy cruel de 
Jehová, el dios nacional de los judíos. Pero los judíos, a pesar de ese espíritu nacional ex-
clusivo que los distingue aún hoy, se habían convertido de hecho, mucho antes del naci-
miento de Cristo, en el pueblo más internacional del mundo. Arrastrados en parte como 
cautivos, pero mucho más aún por esa pasión mercantil que constituye uno de los rasgos 
principales de su carácter nacional, se habían esparcido por todos los países, llevando a to-
das partes el culto a Jehová, al que se volvían tanto más fieles cuanto más los abandonaba. 

En Alejandría, ese Dios terrible de los judíos conoció personalmente la divinidad metafí-
sica de Platón, ya muy corrompida por el contacto con el Oriente y que se corrompió más 
aún después por el suyo. A pesar de su exclusivismo nacional, envidioso y feroz, no pudo 
resistir a la larga los encantos de esa divinidad ideal e impersonal de los griegos. Se casó 
con ella, y de ese matrimonio nació el dios espiritualista -no espiritual- de los cristianos. Se 
sabe que los neoplatónicos de Alejandría fueron los principales creadores de la teología 
cristiana. 

Pero la teología no constituye todavía la religión, como los elementos históricos no bas-
tan para crear la historia. Yo llamo elementos históricos a las disposiciones y condiciones 
generales de un desenvolvimiento real cualquiera: por ejemplo, en este caso, la conquista 
de los romanos y el encuentro del dios de los judíos con la divinidad ideal de los griegos. 
Para fecundar los elementos históricos, para hacerles producir una serie de transformacio-
nes históricas nuevas, es preciso un hecho vivo, espontáneo, sin el cual harían podido que-
dar muchos siglos aún en estado de elementos, sin producir nada. Este hecho no faltó al 
cristianismo: fue la propaganda, el martirio y la muerte de Jesús. 

No sabemos casi nada de ese grande y santo personaje; todo lo que los evangelios nos di-
cen es tan contradictorio y tan fabuloso que apenas podemos tomar de allí algunos rasgos 
reales y vivientes. Lo que es cierto es que fue el predicador del pobre pueblo, el amigo, el 
consolador de los miserables, de los ignorantes, de los esclavos y de las mujeres, y que fue 
muy amado por éstas. Prometió a todos los que eran oprimidos, a todos los que sufrían 
aquí abajo -y el número es inmenso-, la vida eterna. Fue, como es natural, crucificado por 
los representantes de la moral oficial y del orden público de la época. Sus discípulos, y los 
discípulos de sus discípulos, pudieron esparcirse, gracias a la conquista de los romanos, 
que habían destruido las barreras nacionales y llevaron, en efecto, la propaganda del evan-
gelio a todos los países conocidos de los antiguos. En todas partes fueron recibidos con los 
brazos abiertos por los esclavos y por las mujeres, las dos clases más oprimidas, las que 
más sufrían y naturalmente también las más ignorantes del mundo antiguo. Si hicieron al-
gunos prosélitos en el mundo privilegiado e instruido, no lo debieron, en gran parte, mas 
que a la influencia de las mujeres. Su propaganda más amplia se ejerció casi exclusivamen-
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hablar uno del otro: por Ludwig Feuerbach, el discípulo y el demoledor de Hegel, en Ale-
mania, y por August Comte, el fundador de la filosofía positiva, en Francia. He aquí esa 
definición: 

“La metafísica se reduce a la psicología.” Todos los sistemas de metafísica no han sido 
más que la psicología humana que se desarrolla en la historia. 

Ahora ya no nos es difícil comprender cómo han nacido las ideas divinas, cómo han sido 
creadas sucesivamente por la facultad abstractiva del hombre. Pero en la época de Platón 
ese conocimiento era imposible. El espíritu colectivo, y por consiguiente también el espíri-
tu individual, aun el del mayor genio, no estaba maduro para eso. Apenas había dicho con 
Sócrates: “Conócete a ti mismo”. Ese conocimiento de sí mismo no existía más que en el 
estado de intuición; en realidad era nulo. Era imposible que el espíritu humano imaginase 
que era él el único creador del mundo divino. Lo encontró ante él, lo encontró como histo-
ria, como sentimiento, como hábito de pensar, e hizo necesariamente de él un objeto de sus 
más elevadas especulaciones. Así es como nació la metafísica y como las ideas divinas, 
bases del espiritualismo, fueron desarrolladas y perfeccionadas. 

Es verdad que después de Platón hubo en el desenvolvimiento del espíritu como un mo-
vimiento inverso. Aristóteles, el verdadero padre de la ciencia y de la filosofía positiva, no 
negó el mundo divino, sino que se ocupó de él lo menos posible. Fue el primero que estu-
dió como un analista y un experimentador que era, la lógica, las leyes del pensamiento hu-
mano, y al mismo tiempo el mundo físico, no en su esencia ideal, ilusoria, sino en su as-
pecto real. Sus seguidores, los griegos de Alejandría, establecieron la primera escuela de 
científicos positivos. Fueron ateos. Pero su ateísmo quedó sin influencia en sus contempo-
ráneos. La ciencia tendió más y más a aislarse de la vida. Después de Platón la idea divina 
fue rechazada de la metafísica misma; eso hicieron los epicúreos y los escépticos, dos sec-
tas que contribuyeron mucho a depravar la aristocracia humana pero que permanecieron 
sin influencia alguna sobre las masas. 

Otra escuela infinitamente más influyente sobre las asas se formó en Alejandría. Fue la 
escuela de los neoplatónicos. Confundiendo en una mezcolanza impura las imaginaciones 
monstruosas de Oriente con las ideas de Platón, ellos fueron los verdaderos preparadores y 
más tarde los elaboradores de los dogmas cristianos. 

Por consiguiente, el egoísmo personal y grosero de Jehová, la dominación no menos bru-
tal y grosera de los romanos y la ideal especulación metafísica de los griegos, materializa-
da por el contacto del Oriente, tales fueron los tres elementos históricos que constituyeron 
la religión espiritualista de los cristianos. 

Para establecer sobre las ruinas de sus altares tan numerosos el altar de un dios único y 
supremo, amo del mundo, ha sido preciso que fuera destruida primero la existencia autó-
noma de las diferentes naciones que imponían el mundo pagano o antiguo. Es lo que hicie-
ron brutalmente los romanos que, al conquistar la mayor parte del mundo conocido de los 
antiguos, crean en cierto modo el primer esbozo, sin duda por completo negativo y burdo, 
de la humanidad. 

Un dios que se levantaba así por encima de todas las diferencias nacionales, tanto mate-
riales como sociales, de todos los países, que era como su negación directa debía ser nece-
sariamente un ser inmaterial y abstracto. Pero la fe tan difícil en la existencia de un ser se-

miento histórico de la conciencia humana, podremos estar científicamente convencidos del 
absurdo de esa idea, pero no llegaremos a destruirla nunca en la opinión de la mayoría. En 
efecto: no estaremos en condiciones de atacarla en las profundidades mismas del ser huma-
no, donde ha nacido, y, condenados a una lucha estéril, sin salida y sin fin, deberemos con-
tentarnos siempre con combatirla sólo en la superficie, en sus innumerables manifestacio-
nes, cuyo absurdo, apenas derribado por los golpes del sentido común, renacerá inmediata-
mente bajo una forma nueva no menos insensata. En tanto que persista la raíz de todos los 
absurdos que atormentan al mundo, la creencia en Dios permanecerá intacta, no cesará de 
echar nuevos retoños. Es así como en nuestros días, en ciertas regiones de la más alta so-
ciedad, el espiritismo tiende a instalarse sobre las ruinas del cristianismo. 

No es sólo en interés de las masas, sino también en el de la salvación de nuestro propio 
espíritu que debemos forzarnos en comprender la génesis histórica de la idea de Dios, la 
sucesión de las causas que desarrollaron produjeron esta idea en la conciencia de los hom-
bres. Podremos decirnos y creernos ateos: en tanto que no hayamos comprendido esas cau-
sas, nos dejaremos dominar más o menos por los clamores de esa conciencia universal de 
la que no habremos sorprendido el secreto; y, vista la debilidad natural del individuo, aun 
del más fuerte ante la influencia omnipotente del medio social que lo rodea, corremos 
siempre el riesgo de volver a caer tarde o temprano, y de una manera o de otra, en el abis-
mo del absurdo religioso. Los ejemplos de esas conversiones vergonzosas son frecuentes 
en la sociedad actual. 

He señalado ya la razón práctica principal del poder ejercido aún hoy por las creencias 
religiosas sobre las masas. Estas disposiciones místicas no denotan tanto en sí una aberra-
ción del espíritu como un profundo descontento del corazón. Es la protesta instintiva y apa-
sionada del ser humano contra las estrecheces, las chaturas, los dolores y las vergüenzas de 
una existencia miserable. Contra esa enfermedad, he dicho, no hay más que un remedio: la 
revolución social. 

Entre tanto, otras veces he tratado de exponer las causas que presidieron el nacimiento y 
el desenvolvimiento histórico de las alucinaciones religiosas en la conciencia del hombre. 
Aquí no quiero tratar esa cuestión de la existencia de un Dios, o del origen divino del mun-
do y del hombre, más que desde el punto de vista de su utilidad moral y social, y sobre la 
razón teórica de esta creencia no diré más que pocas palabras, a fin de explicar mejor mi 
pensamiento. 

Todas las religiones, con sus dioses, sus semidioses y sus profetas, sus mesías y sus san-
tos, han sido creadas por la fantasía crédula de los hombres, no llegados aún al pleno de-
senvolvimiento y a la plena posesión de sus facultades intelectuales; en consecuencia de lo 
cual, el cielo religioso no es otra cosa que un milagro donde el hombre, exaltado por la ig-
norancia y la fe, vuelve a encontrar su propia imagen, pero agrandada y trastrocada, es de-
cir, divinizada. La historia de las religiones, la del nacimiento, de la grandeza y de la deca-
dencia de los dioses que se sucedieron en la creencia humana, no es nada más que el desen-
volvimiento de la inteligencia y de la conciencia colectiva de los hombres. A medida que, 
en su marcha históricamente regresiva, descubrían, sea en sí mismos, sea en la naturaleza 
exterior, una fuerza, una cualidad o un defecto cualquiera, lo atribuían a sus dioses, des-
pués de haberlos exagerado, ampliado desmesuradamente, como lo hacen de ordinario los 
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niños, por un acto de su fantasía religiosa. Gracias a esa modestia y a esa piadosa generosi-
dad de los hombres creyentes y crédulos, el cielo se ha enriquecido con los despojos de la 
tierra y, por una consecuencia necesaria, cuanto más rico se volvía el cielo, más miserable 
se volvía la tierra. Una vez instalada la divinidad, fue proclamada naturalmente la causa, la 
razón, el árbitro y el dispensador absoluto de todas las cosas: el mundo no fue ya nada, la 
divinidad lo fue todo; y el hombre, su verdadero creador, después de. haberla sacado de la 
nada sin darse cuenta, se arrodilló ante ella, la adoró y se proclamó su criatura y su escla-
vo. 

El cristianismo es, precisamente, la religión por excelencia, porque expone y manifiesta, 
en su plenitud, la naturaleza, la propia esencia de todo sistema religioso, que es el empo-
brecimiento, el sometimiento, el aniquilamiento de la humanidad en beneficio de la divini-
dad. 

Siendo Dios todo, el mundo real y el hombre no son nada. Siendo Dios la verdad, la jus-
ticia, el bien, lo bello, la potencia y la vida, el hombre es la mentira, la iniquidad, el mal, la 
fealdad, la impotencia y la muerte. Siendo Dios el amo, el hombre es el esclavo. Incapaz 
de hallar por sí mismo la justicia, la verdad y la vida eterna, no puede llegar a ellas más 
que mediante una revelación divina. Pero quien dice revelación, dice reveladores, mesías, 
profetas, sacerdotes y legisladores inspirados por Dios, mismo; y una vez reconocidos 
aquellos como representantes de la divinidad en la Tierra, como los santos institutores de 
la humanidad, elegidos por Dios mismo para dirigirla por la vía de la salvación, deben 
ejercer necesariamente un poder absoluto. Todos los hombres les deben una obediencia ili-
mitada y pasiva, porque contra la razón divina no hay razón humana y contra la justicia de 
Dios no hay justicia terrestre que se mantengan. Esclavos de Dios, los hombres deben serlo 
también de la iglesia y del Estado, en tanto que este último es consagrado por la iglesia. 
He ahí lo que el cristianismo comprendió mejor que todas las religiones que existen o que 
han existido, sin exceptuar las antiguas religiones orientales, que, por lo demás, no han 
abarcado más que pueblos concretos y privilegiados, mientras que el cristianismo tiene la 
pretensión de abarcar la humanidad entera; y he ahí lo que, de todas las sectas cristianas, 
sólo el catolicismo romano ha proclamado y realizado con una consecuencia rigurosa. Por 
eso el cristianismo es la religión absoluta, la religión última, y la iglesia apostólica y roma-
na la única consecuente, legítima y divina. 

Que no parezca mal a los metafísicos y a los idealistas religiosos, filósofos, políticos o 
poetas: la idea de Dios implica la abdicación de la razón humana y de la justicia humana, 
es la negación más decisiva de la libertad humana y lleva necesariamente a la esclavitud 
los hombres, tanto en la teoría como en la práctica. 

A menos de querer la esclavitud y el envilecimiento de los hombres, como lo quieren los 
jesuitas, como lo quieren los monjes, los pietistas o los metodistas protestantes, no pode-
mos, no debemos hacer la menor concesión ni al dios de la teología ni al de la metafísica 
porque en ese alfabeto místico, el que comienza por decir A deberá fatalmente acabar di-
ciendo Z, y el que quiere adorar a Dios debe, sin hacerse ilusiones pueriles, renunciar bra-
vamente a su libertad y a su humanidad. 

Si Dios existe, el hombre es esclavo; ahora bien, el hombre puede y debe ser libre: por 
consiguiente, Dios no existe. 

ditos de Guillemio I, en Berlín. El ser supremo no puede ser un Dios nacional, debe ser el 
de la humanidad entera. El ser supremo no puede ser tampoco un ser material, debe ser la 
negación de toda materia, el espíritu puro. Para la realización del culto del ser supremo han 
sido necesarias dos cosas: 1º) una realización de la humanidad por la negación de las na-
cionalidades y de los cultos nacionales; 2º) un desenvolvimiento ya muy avanzado de las 
ideas metafísicas para espiritualizar al Jehová tan grosero de los judíos. 

La primera condición fue cumplida por los romanos de una manera muy negativa, sin du-
da: por la conquista de la mayor parte de los países conocidos de los antiguos y por la des-
trucción de sus instituciones nacionales. Gracias a ellos el altar de un dios único y supremo 
pudo establecerse sobre las ruinas de otros millares de altares nacionales. Los dioses de to-
das las naciones vencidas, reunidos en el Panteón, se anularon mutuamente. Ese fue el pri-
mer esbozo, muy tosco y por completo negativo, de la humanidad. En cuanto a la segunda 
condición, la espiritualización de Jehová, fue realizada por los griegos mucho antes de la 
conquista de su país por los romanos. Ellos fueron los creadores de la metafísica. Grecia, 
en su cuna histórica, había encontrado un mundo divino que se estableció definitivamente 
en la fe tradicional de sus pueblos; ese mundo le había sido legado y materialmente aporta-
do por el Oriente. En su período instintivo, anterior a su historia política, lo había desarro-
llado y humanizado prodigiosamente por sus poetas, y cuando comenzó propiamente su 
historia tenía una religión hecha, la más simpática y la más noble de todas las religiones 
que hayan existido jamás, en cuanto una religión, es decir, una mentira, pueda ser noble y 
simpática. Sus grandes pensadores -y ningún pueblo los tuvo mayores que Grecia- al en-
contrar el mundo divino establecido, no sólo fuera del pueblo, sino también en él mismo 
como hábito de sentir y de pensar, lo tomaron necesariamente por punto de partida. Fue ya 
mucho que no hicieran teología, es decir, que no perdieran el tiempo en reconciliar la razón 
naciente con los absurdos de tal o cual otro Dios, como lo hicieron en la Edad Media los 
escolásticos. Dejaron a los dioses fuera de sus especulaciones y se asociaron directamente a 
la idea divina, una, invisible, omnipotente, eterna y absolutamente espiritualista, pero no 
personal. Desde el punto de vista del espiritualismo, los metafísicos griegos fueron, mucho 
más que los judíos, los creadores del dios cristiano. Los judíos no han añadido más que la 
brutal personalidad de su Jehová. 

Que un genio sublime como el gran Platón haya podido estar absolutamente convencido 
de la realidad de la idea divina, eso nos demuestra cuán contagiosa es, cuán omnipotente es 
la tradición de la locura religiosa, aun en relación con los más grandes espíritus. Por lo de-
más, no hay que, asombrarse, pues aún en nuestros días, el mayor genio que ha existido 
después de Aristóteles y Platón, Hegel, a pesar de la crítica por lo demás imperfecta y muy 
metafísica de Kant, que había demolido la objetividad o la realidad de las ideas divinas, se 
ha esforzado por reinstaurarlas de nuevo sobre su trono trascendente o celeste. Es verdad 
que procedió de una manera tan poco cortés que ha matado definitivamente al buen dios, 
ha quitado a esas ideas su corona divina, mostrando a quien supo leerlo que no fueron nun-
ca más que una pura creación del espíritu humano que recorrió la historia en busca de sí 
mismo. Para poner fin a todas las locuras religiosas y al milagro divino, no le hacía falta 
más que pronunciar una gran definición que fue dicha después de él, casi al mismo tiempo, 
por otros dos grandes espíritus, sin ningún acuerdo mutuo y sin que hubiesen nunca oído 
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cional y que su origen se pierde en una antigüedad excesivamente lejana. Como locura co-
lectiva, ha penetrado en todos los detalles, tanto públicos como privados de la existencia 
social de un pueblo, se ha encarnado en la sociedad, se ha convertido por decirlo así en el 
alma y el pensamiento colectivos. Todo hombre es envuelto desde su nacimiento en ella, la 
mama con la leche de la madre, la absorbe con todo lo que oye, en todo lo ve. Ha sido tan 
alimentado, tan envenenado, tan penetrado en todo su ser por ella, que más tarde, por po-
deroso que sea su espíritu natural, tiene necesidad de hacer esfuerzos inauditos para liber-
tarse y no lo consigue nunca de una manera completa. Nuestros idealistas modernos son 
una demostración de esto y nuestros materialistas doctrinarios, los comunistas alemanes, 
son otra. No han sabido deshacerse de la religión del Estado. 

Una vez bien establecido el mundo sobrenatural, el mundo divino en la imaginación tra-
dicional de los pueblos, el desenvolvimiento de los diversos sistemas religiosos ha seguido 
su curso natural y lógico, siempre conforme, por otra parte, al desenvolvimiento contem-
poráneo y real de las relaciones económicas y políticas que han sido en todo tiempo, en el 
mundo de la fantasía religiosa, la reproducción fiel y la consagración divina. Es así como 
la locura colectiva e histórica que se llama religión se ha desarrollado desde el fetichismo, 
pasando por todos los grados del politeísmo, hasta el monoteísmo cristiano. 

El segundo paso, en el desenvolvimiento de las creencias religiosas y el más difícil sin 
duda después del establecimiento de un mundo divino separado, fue precisamente esa tran-
sición del politeísmo al monoteísmo, del materialismo religioso de los paganos a la fe espi-
ritualista de los cristianos. Los dioses paganos -y éste fue su carácter principal-, eran ante 
todo dioses exclusivamente nacionales. Después, como eran numerosos, conservaron nece-
sariamente, más o menos, un carácter material o, más bien, es porque eran materiales por 
lo que fueron tan numerosos, pues la diversidad es uno de los atributos principales del 
mundo real. Los dioses paganos no eran aún propiamente la negación de las cosas reales: 
no eran más que su exageración fantástica. 

Hemos visto cuánto costó esa transición al pueblo judío, del que constituyó, por decirlo 
así, toda la historia. Moisés y los profetas se complacían en predicarle el Dios único; el 
pueblo volvía a caer en su idolatría primitiva, en la fe antigua, comparativamente mucho 
más natural, más cómoda en muchos buenos dioses, más materiales, más humanos, más 
palpables. Jehová mismo, su dios único, el dios de Moisés y de los profetas, era un dios 
excesivamente nacional aún,.que no se servía, para recompensar y castigar a sus fieles, a 
su pueblo elegido, más que de argumentos materiales, a menudo estúpidos y siempre bru-
tales y feroces. No parece que la fe en su existencia haya implicado la negación de la exis-
tencia de los dioses primitivos. 

El dios judío no renegaba de la existencia de esos rivales, sólo que no quería que su pue-
blo los adorase a su lado, porque ante todo Jehová era un dios muy envidioso y su primer 
mandamiento fue éste: 

“Soy el señor tu Dios y no adorarás a otros dioses más que a mí.” 
Jehová no fue más que un esbozo primero, muy material, muy grosero del idealismo mo-

derno. No era, por lo demás, sino un dios nacional, como el dios ruso que adoran los gene-
rales rusos súbditos del zar y patriotas del imperio de todas las Rusias, como el dios ale-
mán que, sin duda, van a proclamar bien pronto los pietistas y los generales alemanes súb-

Desafío a quienquiera que sea a salir de ese círculo, y ahora, escojamos. 
¿Es necesario recordar cuánto y cómo embrutecen y corrompen las religiones a los pue-

blos? Matan en ellos la razón, ese instrumento principal de la emancipación humana, y los 
reducen a la imbecilidad, condición esencial de su esclavitud. Deshonran el trabajo humano 
y hacen de él un signo y una fuente de servidumbre. Matan la noción y el sentimiento de la 
justicia humana, haciendo inclinar siempre la balanza del lado de los pícaros triunfantes, 
objetos privilegiados de la gracia divina. Matan la altivez y la dignidad, no protegiendo más 
que a los que se arrastran y a los que se humillan. Ahogan en el corazón de los pueblos to-
do sentimiento de fraternidad humana, llenándolo de crueldad divina. 

Todas las religiones son crueles, todas están fundadas en la sangre, porque todas reposan 
principalmente sobre la idea del sacrificio, es decir, sobre la inmolación perpetua de la hu-
manidad a la insaciable venganza de la divinidad. En ese sangriento misterio, el hombre es 
siempre la víctima, y el sacerdote, hombre también, pero hombre privilegiado por la gracia, 
es el divino verdugo. Eso nos explica por qué los sacerdotes de todas las religiones, los me-
jores, los más humanos, los más suaves, tienen casi siempre en el fondo de su corazón -y si 
no en el corazón en su imaginación, en espíritu (y ya se sabe la influencia formidable que 
una y otro ejercen sobre el corazón de los hombres)- por qué hay, digo, en los sentimientos 
de todo sacerdote algo de cruel y de sanguinario. 

Todo esto, nuestros ilustres idealistas contemporáneos lo saben mejor que nadie. Son 
hombres sabios que conocen la historia de memoria; y como son al mismo tiempo hombres 
vivientes, grandes almas penetradas por un amor sincero y profundo hacia el bien de la hu-
manidad, han maldito y zaherido todos estos efectos, todos estos crímenes de la religión 
con una elocuencia sin igual. Rechazan con indignación toda solidaridad con el Dios de las 
religiones positivas y con sus representantes pasados y presentes sobre la Tierra. 

El Dios que adoran o que creen adorar se distingue precisamente de los dioses reales de la 
historia, en que no es un Dios positivo, ni determinado de ningún modo, ya sea teológico, 
ya sea metafísicamente. No es ni el ser supremo de Robespierre y de Rousseau, ni el Dios 
panteísta de Spinoza, ni siquiera el Dios a la vez trascendente e inmanente y muy equívoco 
de Hegel. Se cuidan bien de darle una determinación positiva cualquiera, sintiendo que toda 
determinación lo sometería a la acción disolvente de la crítica. No dirán de él si es un Dios 
personal o impersonal, si ha creado o si no ha creado el mundo; no hablarán siquiera de su 
divina providencia. Todo eso podría comprometerlos. Se contentarán con decir: “Dios” y 
nada más. Pero, ¿qué es su Dios? No es siquiera una idea, es una aspiración. 

Es el nombre genérico de todo lo que les parece de, bueno, bello, noble, humano. Pero, 
¿por qué dicen entonces: “hombre”? ¡Ah! es que el rey Guillermo de Prusia y Napoleón III 
y todos sus semejantes son igualmente hombres; y he ahí lo que más les embaraza. La hu-
mildad real nos presenta el conjunto de todo lo que hay de más sublime, de más bello y de 
todo lo que hay de más vil y de más monstruoso en el mundo. ¿Cómo salir de ese atollade-
ro? Llaman a lo uno divino y a lo otro bestial, representándose la divinidad y la animalidad 
como los dos polos entre los cuales se coloca la humanidad. No quieren o no pueden em-
prender que esos tres términos no forman más que uno y que si se los separa se los destru-
ye. 
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No están fuertes en lógica, y se diría que la desprecian. Es eso lo que los distingue de los 
metafísicos y deístas, y lo que imprime a sus ideas el carácter de un idealismo práctico, sa-
cando mucho menos sus inspiraciones del desenvolvimiento severo de un pensamiento, 
que de las experiencias, casi diré de las emociones, tanto históricas y colectivas como indi-
viduales de la vida. Eso da a su propaganda una apariencia de riqueza y de potencia vital, 
pero una apariencia solamente porque la vida misma se hace estéril cuando es paralizada 
por una contradicción lógica. 

La contradicción es ésta: quieren a Dios y quieren a la humanidad. Se obstinan en poner 
juntos esos dos términos, que, una vez separados, no pueden encontrarse de nuevo más que 
para destruirse recíprocamente. Dicen de un tirón: “Dios y la libertad del hombre”; “Dios 
y la dignidad, la justicia, la igualdad, la fraternidad y la prosperidad de los hombres”, sin 
preocuparse de la lógica fatal conforme a la cual, si Dios existe todo queda condenado a la 
no-existencia. Porque si Dios existe es necesariamente el amo eterno, supremo, absoluto, y 
si ese amo existe el hombre es esclavo; pero si es esclavo, no hay para él ni justicia ni 
igualdad ni fraternidad ni prosperidad posibles. Podrán, contrariamente al buen sentido y a 
todas las experiencias de la historia, reventarse a su Dios animado del más tierno amor por 
la libertad humana: un amo, haga lo que quiera y por liberal que quiera mostrarse, no deja 
de ser un amo y su existencia implica necesariamente la esclavitud de todo lo que se en-
cuentra por debajo de él.  

Por consiguiente, si Dios existiese, no habría para él más que un solo medio de servir a 
la libertad humana: dejar de existir. 

Como celoso amante de la libertad humana y considerándolo como la condición absoluta 
de todo lo que adoramos y respetamos en la humanidad, doy vuelta a la frase de Voltaire y 
digo: si Dios existiese realmente, habría que hacerlo desaparecer. 

La severa lógica que me dicta estas palabras es demasiado evidente para que tenga nece-
sidad de desarrollar más esta argumentación. Y me parece imposible que los hombres ilus-
tres a quienes mencioné, tan célebres y tan justamente respetados, no hayan sido afectados 
por ella y no se hayan percatado de la contradicción en que caen al hablar de Dios y de la 
libertad humana a la vez. Para que lo hayan pasado por alto, a sido preciso que hayan pen-
sado que esa inconsecuencia o que esa negligencia lógica era necesaria prácticamente para 
el bien mismo de la humanidad. 

Quizá también, al hablar de la libertad como de una cosa que es para ellos muy respeta-
ble y muy querida, la comprenden de distinto modo a como nosotros la entendemos, noso-
tros, materialistas y socialistas revolucionarios . En efecto; no hablan de ella sin añadir in-
mediatamente otra palabra, la de autoridad, una palabra y una cosa que detestamos de todo 
corazón. 

¿Qué es la autoridad? ¿Es el poder inevitable de las leyes naturales que se manifiestan en 
el encadenamiento y en la sucesión fatal de los fenómenos, tanto del mundo físico como 
del mundo social? En efecto; contra esas leyes, la rebeldía no sólo está prohibida, sino que 
es imposible. Podemos desconocerlas o no conocerlas siquiera, pero no podemos desobe-
decerlas, porque constituyen la base y las condiciones mismas de nuestra existencia; nos 
envuelven, nos penetran, regulan todos nuestros movimientos, nuestros pensamientos y 
nuestros actos; de manera que, aun cuando las queramos desobedecer, no hacemos más 
que manifestar su omnipotencia. 

tencia? Porque el hecho de esa creencia es notorio y, si no universal, como lo pretenden los 
idealistas, al menos es muy general; y como tal es digno de nuestra atención respetuosa, 
porque una creencia general, por tonta que sea, ejerce siempre una influencia demasiado 
poderosa sobre los destinos humanos para que esté permitido ignorarla o hacer abstracción 
de ella. 

El hecho de esa creencia histórica se explica, por otra parte, de una manera natural y ra-
cional. El ejemplo que nos ofrecen los niños y los adolescentes, incluso muchos hombres 
que han pasado la edad de la mayoría, nos prueba que el hombre puede ejercer largo tiem-
po sus facultades mentales antes de darse cuenta la manera cómo las ejerce, antes de llegar 
a la conciencia clara de ese ejercicio. En ese período del funcionamiento del espíritu in-
consciente de sí mismo, de esa acción de la inteligencia ingenua o creyente, el hombre, ob-
sesionado por el mundo exterior e impulsado por ese aguijón interior que se llama la vida, 
crea cantidad de imaginaciones, de nociones y de ideas, necesariamente muy imperfectas al 
principio, muy poco conformes a la realidad de las cosas y de los hechos que se esfuerzan 
por expresar. Y como no tiene la conciencia de su propia acción inteligente, como no sabe 
todavía que es él mismo el que ha producido y el que continúa produciendo esas imagina-
ciones, esas nociones, esas ideas, como ignora su origen subjetivo, es decir, humano, las 
considera naturalmente, necesariamente, como seres objetivos, como seres reales, en abso-
luto independientes de él, que existen por sí y en sí.  

Es así cómo los pueblos primitivos, al salir lentamente de su inocencia animal, han crea-
do sus dioses habiéndolos creado, no pensando que fuesen ellos mismos los creadores úni-
cos, los han adorado; considerándolos como seres reales, infinitamente superiores ellos 
mismos, les han atribuido la omnipotencia y se han reconocido sus criaturas, sus esclavos. 
A medida que las ideas humanas se desenvolvían más, los dioses, que como hice observar 
ya, no fueron nunca más que la reverberación fantástica, ideal, poética o la imagen trastor-
nada, se idealizaban también. Primero fetiches groseros, se hicieron poco a poco espíritus 
puros, con existencia fuera del mundo visible, y en fin, a continuación de un largo desen-
volvimiento histórico, acabaron por confundirse en un solo ser divino, espíritu puro, eter-
no, absoluto, creador y amo de los mundos. 

En todo desenvolvimiento, justo o falso, real o imaginario, colectivo o individual, es 
siempre el primer paso el que cuesta, el primer acto el más difícil. Una vez franqueado ese 
paso y realizado ese primer acto, el resto transcurre naturalmente, como una consecuencia 
necesaria. Lo que era difícil en el desenvolvimiento histórico de esa terrible locura religio-
sa que continúa obsesionándonos y aplastándonos, era poner un mundo divino tal cual, fue-
ra del mundo real. Ese primer acto de locura, tan natural desde el punto de vista fisiológico 
y por consiguiente necesario en la historia la humanidad, no se realiza de un solo golpe. 
Han sido necesarios no sé cuántos siglos para desarrollar y para hacer penetrar esa creencia 
en los hábitos mentales de los hombres. Pero, una vez establecida, se ha vuelto omnipoten-
te, como lo es necesariamente toda cura que se apodera del cerebro humano. Considerad un 
loco: cualquiera que sea el objeto especial de su locura, hallaréis que la idea oscura y fija 
que le obsesiona le parece la más natural del mundo, y al contrario, las cosas naturales y 
reales que están en contradicción con esa idea, le parecerán locuras ridículas y odiosas. Y 
bien, la religión es una locura colectiva, tanto más poderosa cuanto que es una locura tradi-

Dios y el Estado 37 Mijail Bakunin  12 



La experiencia universal,7 que en definitiva es el único origen, la fuente de todos nues-
tros conocimientos, nos demuestra, pues: 1º), que toda inteligencia está siempre asociada a 
un cuerpo animal cualquiera, y 2º), que la intensidad, la potencia de esa función animal de-
pende de la perfección relativa de la organización animal. Este segundo resultado de la ex-
periencia universal no es aplicable solamente a las diferentes especies animales; lo com-
probamos igualmente en los hombres, cuyo poder intelectual y moral depende, de una ma-
nera demasiado evidente, de la mayor o menor perfección de su organismo, como raza, co-
mo nación, como clase y como individuos, para que sea necesario insistir demasiado sobre 
este punto.8 

Por otra parte, es cierto que ningún hombre ha visto nunca ni podido ver el espíritu puro, 
separado de toda forma material, existiendo independientemente de un cuerpo animal cual-
quiera. Pero si nadie lo ha visto, ¿cómo han podido los hombres llegar a creer en su exis-

Sí, somos absolutamente esclavos de esas leyes. Pero no hay nada de humillante en esa 
esclavitud. Porque la esclavitud supone un amo exterior, un legislador que se encuentre al 
margen de aquel a quien ordena; mientras que estas leyes no están fuera de nosotros, nos 
son inherentes, constituyen nuestro ser, todo nuestro ser, tanto corporal como intelectual y 
moral; no vivimos, no respiramos, no obramos, no pensamos, no queremos sino mediante 
ellas. Fuera de ellas no somos nada, no somos. ¿De dónde procedería, pues, nuestro poder 
y nuestro querer rebelamos contra ellas?. 

Frente a las leyes naturales no hay para el hombre más que una sola libertad posible: la 
de reconocerlas y de aplicarlas cada vez más, conforme al fin de la emanación o de la hu-
manización, tanto colectiva como individual que persigue. Estas leyes, una vez reconoci-
das, ejercen una autoridad que no es discutida por la masa de los hombres. Es preciso, por 
ejemplo, ser loco o teólogo, o por lo menos un metafísico, un jurista, o un economista bur-
gués para rebelarse contra esa ley según a cual dos más dos suman cuatro. Es preciso tener 
fe para imaginarse que no se quemará uno en el fuego y que no se ahogará en el agua, a 
menos que se recurra a algún subterfugio fundado aun sobre alguna otra ley natural. Pero 
esas rebeldías, o más bien esas tentativas esas locas imaginaciones de una rebeldía imposi-
ble no forman más que una excepción bastante rara; porque, en general, se puede decir que 
la masa de los hombres, en su vida cotidiana, se deja gobernar de una manera casi absoluta 
por el buen sentido, lo que equivale a decir por la suma de las leyes generalmente reconoci-
das. 

La gran desgracia es que una gran cantidad de leyes naturales ya constadas como tales 
por la ciencia, permanezcan desconocidas para las masas populares, gracias a los cuidados 
de esos gobiernos tutelares que no existen, como se sabe, más que para el bien de los pue-
blos... Hay otro inconveniente: la mayor parte de las leyes naturales inherentes al desenvol-
vimiento de la sociedad humana, y que son también necesarias, invariables, fatales, como 
las leyes que gobiernan el mundo físico, no han sido debidamente comprobadas y recono-
cidas por la ciencia misma. 

Una vez que hayan sido reconocidas primero por la ciencia y que la ciencia, por medio 
de un amplio sistema de educación y de instrucción populares, las hayan hecho pasar a la 
conciencia de todos, la cuestión de la libertad estará perfectamente resuelta. Los autorita-
rios más recalcitrantes deben reconocer que entonces no habrá necesidad de organización 
política ni de dirección ni de legislación, tres cosas que, ya sea que emanen de la voluntad 
del soberano, ya que resulten de los votos de un parlamento elegido por sufragio universal 
y aun cuando estén conformes con el sistema de las leyes naturales -lo que no tuvo lugar 
jamás y no tendrá jamás lugar-, son siempre igualmente funestas y contrarias a la libertad 
de las masas, porque les impone un sistema de leyes exteriores y, por consiguiente, despó-
ticas. 

La libertad del hombre consiste únicamente en esto, que obedece a las leyes naturales, 
porque las ha reconocido él mismo como tales y no porque le hayan sido impuestas exte-
riormente por una voluntad extraña, divina o humana cualquiera, colectiva o individual. 

Suponed una academia de sabios, compuesta por los representantes más ilustres de la 
ciencia; suponed que esa academia sea encargada de la legislación, de la organización de la 
sociedad y que, sólo inspirándose en el puro amor a la verdad, no le dicte más que leyes 
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7. Es preciso distinguir bien la experiencia universal sobre la que se funda toda la ciencia, de 
la fe universal, sobre la cual quieren apoyar los idealistas sus creencias; la primera es una verifi-
cación real de los hechos; la segunda no es más que una suposición de hechos que nadie ha vi-
vido y que, por consiguiente, están en contradicción con la experiencia de todo el mundo. 

8. Los idealistas, todos los que creen en la inmortalidad y en la inmaterialidad del alma huma-
na, deben sentirse excesivamente embarazados con la diferencia que existe entre las inteligen-
cias de las razas, de los pueblos y de los individuos. A menos de suponer que las partículas di-
vinas han sido desigualmente distribuidas, ¿cómo explican ellos esas diferencias? Hay por des-
gracia un número demasiado considerable de hombres por completo estúpidos, torpes hasta el 
idiotismo. ¿Habrían recibido en el reparto una partícula a la vez divina y estúpida? Para eludir 
ese callejón sin salida, los idealistas deben suponer necesariamente que todas las almas huma-
nas son iguales, pero que las prisiones en que se encuentran encerrados -los cuerpos humanos- 
son desiguales, unos más capaces que los otros de servir de órgano a la intelectualidad pura del 
alma. Tal alma tendría de este modo a su disposición órganos muy finos; otra, órganos muy 
bastos. Pero esas son distinciones de las que el idealismo no tiene derecho a servirse, de las que 
no puede servirse sin caer él mismo en la inconsecuencia y en el materialismo más grosero. Por-
que ante la absoluta inmaterialidad del alma, todas las diferencias corporales desaparecen, todo 
lo que es corporal, material, debe aparecer indiferentemente, absolutamente, igualmente grose-
ro. El abismo que separa el alma del cuerpo, la absoluta inmaterialidad de la materialidad abso-
luta, es infinito; por consiguiente, todas las diferencias inexplicables por otra parte y lógica-
mente imposibles que podrán existir del otro lado del abismo, en la materia, deben ser para el 
alma consideradas como nulas y no acontecidas, y no pueden, no deben, ejercer sobre ella nin-
guna influencia. En una palabra, lo absolutamente inmaterial no puede ser contenido, aprisiona-
do, y menos aún expresado, en un grado cualquiera, por lo absolutamente material. De todas las 
imaginaciones groseras y materialistas en el sentido atribuido a esta palabra por los idealistas, 
es decir brutales, que han sido engendradas por la ignorancia y la estupidez primitivas del hom-
bre, la de un alma inmaterial aprisionada en un cuerpo material es ciertamente la más burda, la 
más crasa; y nada prueba mejor la omnipotencia ejercida sobre los mejores espíritus por los pre-
juicios antiguos, que ese hecho verdaderamente deplorable que los hombres dotados de una alta 
inteligencia puedan hablar aún hoy de ella.  



absolutamente conformes a los últimos descubrimientos de la ciencia. Y bien, yo pretendo 
que esa legislación y esa organización serán una monstruosidad, y esto por dos razones: La 
primera, porque la ciencia humana es siempre imperfecta necesariamente y, comparando 
lo que se ha descubierto con lo que queda por descubrir, se puede decir que está todavía en 
la cuna. De suerte que si quisiera forzar la vida práctica de los hombres, tanto colectiva co-
mo individual, a conformarse estrictamente, exclusivamente con los últimos datos de la 
ciencia, se condenaría a la sociedad y a los individuos a sufrir el martirio sobre el lecho de 
Procusto, que acabaría pronto por dislocarlos y por sofocarlos, pues la vida es siempre in-
finitamente más amplia que la ciencia. 

La segunda razón es ésta: una sociedad que obedeciere a la legislación de una academia 
científica, no porque hubiere comprendido su carácter racional por sí misma (en cuyo caso 
la existencia de la academia sería inútil), sino porque una legislación tal, emanada de esa 
academia, se impondría en nombre de una ciencia venerada sin comprenderla, sería, no 
una sociedad de hombres, sino de brutos. Sería una segunda edición de esa pobre república 
del Paraguay que se dejó gobernar tanto tiempo por la Compañía de Jesús. Una sociedad 
semejante no dejaría de caer bien pronto en el más bajo grado del idiotismo. 

Pero hay una tercera razón que hace imposible tal gobierno: es que una academia cientí-
fica revestida de esa soberanía digamos que absoluta, aunque estuviere compuesta por los 
hombres más ilustres, acabaría infaliblemente y pronto por corromperse moral e intelec-
tualmente. Esta es hoy, ya, con los pocos privilegios que se les dejan, la historia de todas 
las academias. El mayor genio científico, desde el momento en que se convierte en acadé-
mico, en sabio oficial, patentado, cae inevitablemente y se adormece. Pierde su esponta-
neidad, su atrevimiento revolucionario, y esa energía incómoda y salvaje que caracteriza la 
naturaleza de los grandes genios, llamados siempre a destruir los mundos caducos y a 
echar los fundamentos de mundos nuevos. Gana sin duda en cortesía, sabiduría utilitaria y 
práctica, lo que pierde en potencia de pensamiento. Se corrompe, en una palabra. 

Es propio del privilegio y de toda posición privilegiada el matar el espíritu y el corazón 
de los hombres. El hombre privilegiado, sea política, sea económicamente, es un hombre 
intelectual y moralmente depravado. He ahí una ley social que no admite ninguna excep-
ción, y que se aplica tanto a las naciones enteras como a las clases, a las compañías como a 
los individuos. Es la ley de la igualdad, condición suprema de la libertad y de la humani-
dad. El objetivo principal de este libro es precisamente desarrollarla y demostrar la verdad 
en todas las manifestaciones de la vida humana. 

Un cuerpo científico al cual se haya confiado el gobierno de la sociedad, acabará pronto 
por no ocuparse absolutamente nada de la ciencia, sino de un asunto distinto; y ese asunto, 
como sucede con todos los poderes establecidos, será el de perpetuarse a sí mismo, hacien-
do que la sociedad confiada a sus cuidados se vuelva cada vez más estúpida, y por consi-
guiente más necesitada de su gobierno y de su dirección. 

Pero lo que es verdad para las academias científicas es verdad igualmente para todas las 
asambleas constituyentes y legislativas, aunque hayan salido del sufragio universal. Este 
puede renovar su composición, es verdad, pero eso no impide que se forme en unos pocos 
años un cuerpo de políticos, privilegiados de hecho, o de derecho, y que, al dedicarse ex-
clusivamente a la dirección de los asuntos públicos de un país, acaban formando una espe-
cie de aristocracia o de oligarquía política. Ved si no los Estados Unidos de América y 
Suiza. 

pudiese, desde hoy, iluminar la marcha espontánea del pueblo hacia su emancipación pero 
más vale la ausencia de luz que una luz vertida con parsimonia desde afuera con el fin evi-
dente de extraviar al pueblo. Por otra parte, el pueblo no carecerá absolutamente de luz. No 
en vano ha recorrido la larga carrera histórica y ha pagado sus errores con siglos de sufri-
mientos horribles. El resumen práctico de esas dolorosas experiencias constituye una espe-
cie de ciencia tradicional que, bajo ciertos aspectos, equivale perfectamente a la ciencia 
teórica. En fin, una parte de la juventud estudiosa, aquellos de entre los burgueses estudio-
sos que sienten bastante odio contra la mentira, contra la hipocresía, contra la iniquidad y 
contra la cobardía de la burguesía, para encontrar en sí el valor de volverle las espaldas, y 
bastante pasión para abrazar sin reservas la causa justa y humana del proletariado, esos se-
rán, como lo he dicho ya, los instructores fraternales del pueblo; aportándole conocimien-
tos que le faltan aún, harán perfectamente inútil el gobierno de los sabios. 

Si el pueblo debe preservarse del gobierno de los sabios, con mayor razón debe premu-
nirse contra el de los idealistas inspirados. Cuanto más sinceros son esos creyentes y esos 
poetas del cielo, más peligrosos se vuelven. La abstracción científica, lo he dicho ya, es 
una abstracción racional, verdadera en su esencia, necesaria a la vida de la que es represen-
tación teórica, conciencia. Puede, debe ser absorbida y digerida por la vida. La abstracción 
idealista, Dios, es un veneno corrosivo que destruye y descompone la vida, que la falsea y 
la mata. El orgullo de los idealistas, no siendo personal, sino un orgullo divino, es invenci-
ble e implacable. Puede, debe morir, pero no cederá nunca, y en tanto que le quede un so-
plo, tratará de someter el mundo al talón de su Dios, como los lugartenientes de Prusia, 
esos idealistas prácticos de Alemania, quisieran verlo aplastado bajo la bota con espuelas 
de su rey. Es la misma fe -los objetivos no son siquiera y diferentes- y el mismo resultado 
de la fe: la esclavitud. 

Es al mismo tiempo el triunfo del materialismo más craso y más brutal: no hay necesidad 
de demostrarlo por lo que se refiere a Alemania, porque habría que estar verdaderamente 
ciego para no verlo, en los tiempos que corren. Pero creo necesario aun demostrarlo con 
relación al idealismo divino. 

El hombre, como todo el resto del mundo, es un ser completamente material. El espíritu, 
la facultad de pensar, de recibir y de reflejar las diversas sensaciones, tanto exteriores co-
mo interiores, de recordarlas después de haber pasado y de reproducirlas por la imagina-
ción, de compararlas y distinguirlas, de abstraer determinaciones comunes y de crear por 
eso mismo generales o abstractas, a fin de formar las ideas agrupando y combinando las 
nociones según modos diferentes, la inteligencia en una palabra, el único creador de todo 
nuestro mundo ideal, es una propiedad del cuerpo animal y principalmente de la organiza-
ción completamente material del cerebro. 

Lo sabemos de una manera muy segura, por la experiencia universal, que no ha desmenti-
do nunca hecho alguno y que todo hombre puede verificar a cada instante de su vida. En 
todos los animales, sin exceptuar las especies más inferiores, encontramos un cierto grado 
de inteligencia y vemos que en la serie de las especies la inteligencia animal se desarrolla 
tanto más cuanto más la organización de una especie se aproxima a la del hombre; pero 
que en el hombre solamente llega a esa potencia de abstracción que constituye propiamente 
el pensamiento. 
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do llamada la ciencia en lo sucesivo a representar la conciencia colectiva de la sociedad, 
debe realmente convertirse en propiedad de todo el mundo. Por eso, sin perder nada de su 
carácter universal -del que no podrá jamás apartarse, bajo pena de cesar de ser ciencia, y 
aun continuando ocupándose exclusivamente de las causas generales, de las condiciones 
reales y de las relaciones generales, de los individuos y de las cosas-, se fundirá en la reali-
dad con la vida inmediata y real de todos los individuos humanos. Este era un movimiento 
análogo a aquél que ha hecho decir a los protestantes, al comienzo de la Reforma religiosa, 
que no había necesidad de sacerdotes, pues el hombre se convertiría en adelante en su pro-
pio sacerdote y gracias a la intervención invisible, única, de Jesucristo, había llegado a tra-
garse en fin su propio Dios. Pero no se trata aquí ya ni de nuestro señor Jesucristo, ni del 
buen Dios, ni de la libertad política, ni del derecho jurídico, todas cosas reveladas, sea teo-
lógica, sea metafísicamente, y todas igualmente indigestas, como se sabe. El mundo de las 
abstracciones científicas no es revelado; es inherente al mundo real, del cual no es más que 
la expresión y la representación general o abstracta. En tanto que forma una región separa-
da, representada especialmente por el cuerpo de los sabios, ese mundo ideal nos amenaza 
con ocupar, frente al mundo real, el puesto del buen Dios y con reservar a sus representan-
tes patentados el oficio de sacerdotes. Por esa razón, por la instrucción general, igual para 
todos y para todas, hay que disolver la organización social separada de la ciencia, a fin de 
que las masas, cesando de ser rebaños dirigidos y esquilmados por los pastores privilegia-
dos, puedan tomar en sus manos sus propios destinos históricos.6 

Pero en tanto que las masas no hayan llegado a ese grado de instrucción, ¿será necesario 
que se dejen gobernar por los hombres de ciencia? ¡No lo quiera Dios! Sería mejor que vi-
vieran sin la ciencia antes de dejarse gobernar por los sabios. El gobierno de los sabios 
tendría por primera consecuencia hacer inaccesible al pueblo la ciencia y sería necesaria-
mente un gobierno aristocrático, porque la institución actual de la ciencia es una institu-
ción aristocrática. ¡La aristocracia de la inteligencia! Desde el punto de vista práctico la 
más implacable, desde el punto de vista social la más arrogante y la más insultante: tal se-
ría el poder constituido en nombre de la ciencia. Ese régimen sería capaz de paralizar la 
vida y el movimiento la sociedad. Los sabios, siempre presuntuosos, siempre llenos de su-
ficiencia, y siempre impotentes, querrían mezclarse en todo, y todas las fuentes de la vida 
se secarían bajo su soplo abstracto y sabio. 

Una vez más, la vida, no la ciencia, crea la vida; la acción espontánea del pueblo mismo 
es la única que puede crear la libertad popular. Sin duda, sería muy bueno que la ciencia 

Por tanto, nada de legislación exterior y de legislación interior, pues por otra parte una es 
inseparable de la otra, y ambas tienden al sometimiento de la sociedad y al embrutecimien-
to de los legisladores mismos. 

¿Se desprende de esto que rechazo toda autoridad? Lejos de mí ese pensamiento. Cuando 
se trata de zapatos, prefiero la autoridad del zapatero; si se trata de una casa, de un canal o 
de un ferrocarril, consulto la del arquitecto o del ingeniero. Para esta o la otra, ciencia es-
pecial me dirijo a tal o cual sabio. Pero no dejo que se impongan a mí ni el zapatero, ni el 
arquitecto ni el sabio. Les escucho libremente y con todo el respeto que merecen su inteli-
gencia, su carácter, su saber, pero me reservo mi derecho incontestable de crítica y de con-
trol. No me contento con consultar una sola autoridad especialista, consulto varias; compa-
ro sus opiniones, y elijo la que me parece más justa. Pero no reconozco autoridad infalible, 
ni aun en cuestiones especiales; por consiguiente, no obstante el respeto que pueda tener 
hacia la honestidad y la sinceridad de tal o cual individuo, no tengo fe absoluta en nadie. 
Una fe semejante sería fatal a mi razón, la libertad y al éxito mismo de mis empresas; me 
transformaría inmediatamente en un esclavo estúpido y en un instrumento de la voluntad y 
de los intereses ajenos. 

Si me inclino ante la autoridad de los especialistas si me declaro dispuesto a seguir, en 
una cierta medida durante todo el tiempo que me parezca necesario sus indicaciones y aun 
su dirección, es porque esa autoridad no me es impuesta por nadie, ni por los hombres ni 
por Dios. De otro modo la rechazaría con honor y enviaría al diablo sus consejos, su direc-
ción y su ciencia, seguro de que me harían pagar con la pérdida de mi libertad y de mi dig-
nidad los fragmentos de verdad humana, envueltos en muchas mentiras, que podrían dar-
me. 

Me inclino ante la autoridad de los hombres especiales porque me es impuesta por la pro-
pia razón. Tengo conciencia de no poder abarcar en todos sus detalles y en sus desenvolvi-
mientos positivos más que una pequeña parte de la ciencia humana. La más grande inteli-
gencia no podría abarcar el todo. De donde resulta para la ciencia tanto como para la indus-
tria, la necesidad de la división y de la asociación del trabajo. Yo recibo y doy, tal es la vi-
da humana. Cada uno es autoridad dirigente y cada uno es dirigido a su vez. Por tanto no 
hay autoridad fija y constante, sino un cambio continuo de autoridad y de subordinación 
mutuas, pasajeras y sobre todo voluntarias. 

Esa misma razón me impide, pues, reconocer una autoridad fija, constante y universal, 
porque no hay hombre universal, hombre que sea capaz de abarcar con esa riqueza de deta-
lles (sin la cual la aplicación de la ciencia a la vida no es posible), todas las ciencias, todas 
las ramas de la vida social. Y si una tal universalidad pudiera realizarse en un solo hombre, 
quisiera prevalerse de ella para imponemos su autoridad, habría que expulsar a ese hombre 
de la sociedad, porque su autoridad reduciría inevitablemente a todos los demás a la escla-
vitud y a la imbecilidad. No pienso que la sociedad deba maltratar a los hombres de genio 
como ha hecho hasta el presente. Pero no pienso tampoco que deba engordarlos demasia-
do, ni concederles sobre todo privilegios o derechos exclusivos de ninguna especie; y esto 
por tres razones: primero, porque sucedería a menudo que se tomaría a un charlatán por un 
hombre de genio; luego, porque, por este sistema de privilegios, podría transformar en un 
charlatán a un hombre de genio, desmoralizarlo y embrutecerlo, y en fin, porque se daría 
uno a sí mismo un déspota. 
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6. La Ciencia, al convertirse en patrimonio de todo el mundo, se casará en cierto modo con la 
vida inmediata  real de cada uno. Ganará en utilidad y en gracia lo que habrá perdido en orgullo, 
en ambición y en pedantismo doctrinario. Lo que no impedirá, sin duda, que hombres de genio, 
mejor organizados para las especulaciones científicas que la mayoría de sus contemporáneos, se 
entreguen más exclusivamente que los demás al cultivo de las ciencias y presten grandes servi-
cios a la humanidad, pero sin ambicionar otra influencia social que la influencia natural que una 
inteligencia superior no dejará nunca de ejercer sobre su medio, ni otra recompensa que el alto 
goce que todo espíritu distinguido halla en la satisfacción de una noble pasión. 



Resumo. Nosotros reconocemos, pues, la autoridad absoluta de la ciencia, porque la 
ciencia no tiene otro objeto que la reproducción mental, reflexiva y todo lo sistemática que 
sea posible, de las leyes naturales inherentes a la vida tanto material como intelectual y 
moral del mundo físico y del mundo social; esos dos mundos no constituyen en realidad 
más que un solo y mismo mundo natural. Fuera de esa autoridad, la única legítima, porque 
es racional y está conforme a la naturaleza humana, declaramos que todas las demás son 
mentirosas, arbitrarias, despóticas y funestas. 

Reconocemos la autoridad absoluta de la ciencia, pero rechazamos la infabilidad y la 
universalidad de los representantes de la ciencia. En nuestra iglesia -séame permitido ser-
virme un momento de esta expresión que por otra parte detesto; la iglesia y el Estado mis 
dos bestias negras-, en nuestra iglesia, como en la iglesia protestante, nosotros tenemos un 
jefe, un Cristo invisible, la ciencia; y como los protestantes, consecuentes aún que los pro-
testantes, no quieren sufrir ni papas ni concilios, ni cónclaves de cardenales infalibles, ni 
obispos, ni siquiera sacerdotes, nuestro Cristo se distingue del Cristo protestante y cristia-
no en que este último es un ser personal, y el nuestro es impersonal; el Cristo cristiano, 
realizado ya en un pasado eterno, se presenta como un ser perfecto, mientras que la reali-
zación y el perfeccionamiento de nuestro Cristo, de la ciencia, están siempre en el porve-
nir, lo que equivale a decir que no se realizarán jamás. No reconociendo la autoridad abso-
luta más que ciencia absoluta, no comprometemos de ningún momento nuestra libertad. 

Entiendo por las palabras “ciencia absoluta”, la única verdaderamente universal que re-
produciría idealmente el universo, en toda su extensión y en todos sus detalles infinitos, el 
sistema o la coordinación de todas las leyes naturales que se manifiestan en el desenvolvi-
miento incesante de los mundos. Es evidente que esta ciencia, objeto sublime de todos los 
esfuerzos del espíritu humano, no se realizará nunca en su plenitud absoluta. Nuestro Cris-
to quedará, pues, eternamente inacabado, lo cual debe rebajar mucho el orgullo de sus pre-
sentantes patentados entre nosotros. Contra ese Dios hijo, en nombre del cual pretenderían 
imponernos autoridad insolente y pedantesca, apelaremos al Dios padre, que es el mundo 
real, la vida real de lo cual El no es más que una expresión demasiado imperfecta y de 
quien nosotros somos los representantes inmediatos, los seres reales, que viven, trabajan, 
combaten, aman, aspiran, gozan y sufren. 

Pero aun rechazando la autoridad absoluta, universal e infalible de los hombres de cien-
cia, nos inclinamos voluntariamente ante la autoridad respetable, pero relativa, muy pasa-
jera, muy restringida, de los representantes de las ciencias especiales, no exigiendo nada 
mejor que consultarles en cada caso y muy agradecidos por las indicaciones preciosas que 
quieran darnos, a condición de que ellos quieran recibirlas de nosotros sobre cosas y en 
ocasiones en que somos más sabios que ellos; y en general, no pedimos nada mejor que 
ver a los hombres dotados de un gran saber, de una gran experiencia, de un gran espíritu y 
de un gran corazón sobre todo, ejercer sobre nosotros una influencia natural y legítima, li-
bremente aceptada, y nunca impuesta en nombre de alguna autoridad oficial cualquiera 
que sea, terrestre o celeste. Aceptamos todas las autoridades naturales y todas las influen-
cias de hecho, ninguna de derecho; porque toda autoridad o toda influencia de derecho, y 
como tal oficialmente impuesta, al convertirse pronto en una opresión y en una mentira, 
nos impondría infaliblemente, como creo haberlo demostrado suficientemente, la esclavi-
tud y el absurdo. 

do su incapacidad absoluta para concebir los individuos reales e interesarse en su suerte, 
debe definitiva y absolutamente, renunciar al gobierno de la sociedad; porque, si se mez-
clase en él, no podría obrar de otro modo que sacrificando siempre los hombres vivientes, 
que ignora, a sus abstracciones que forman el único objeto de sus preocupaciones legíti-
mas. 

La verdadera ciencia de la historia, por ejemplo, no existe todavía, y apenas si se comien-
zan hoy a entrever las condiciones inmensamente complicadas de esa ciencia. Pero supon-
gámosla en fin realizada: ¿qué podrá darnos? Reproducirá el cuadro razonado y fiel del de-
senvolvimiento natural de las condiciones generales, tanto materiales como ideales, tanto 
cconómicas como políticas, de las sociedades que han tenido una historia. Pero ese cuadro 
universal de la civilización, por detallado que sea, no podrá nunca contener más que apre-
ciaciones generales y por consiguiente abstractas. En este sentido, los millares de millones 
de individuos que han formado la materia viva y sufriente de esa historia -a la vez triunfal 
y lúgubre desde el punto de vista de la inmensa hecatombe de víctimas “aplastadas bajo su 
carro”-, los millares de millones de individuos oscuros, pero sin los cuales no habría sido 
obtenido ninguno de los grandes resultados abstractos de la historia -y que, notadlo bien, 
no aprovecharon jamás ninguno de esos resultados- esos individuos no encontrarán la más 
humilde plaza en la historia. Han vivido, han sido inmolados, en bien de la humanidad abs-
tracta; he ahí todo. 

¿Habrá que reprocharle eso a la ciencia de la historia? Sería ridículo e injusto. Los indivi-
duos son inapercibibles por el pensamiento, por la reflexión, aun por la palabra humana, 
que no es capaz de expresar más que abstracciones; inapercibibles en el presente lo mismo 
que en el pasado. Por tanto, la ciencia social misma, la ciencia del porvenir, continuará ig-
norándolos forzosamente. Todo lo que tenemos el derecho a exigir de ella es que nos indi-
que, con una mano firme y fiel, las causas generales de los sufrimientos individuales; entre 
esas causas no olvidará, sin duda, la inmolación y la subordinación, demasiado habituales 
todavía, de los individuos vivientes a las generalidades abstractas; y que al mismo tiempo 
nos muestre las condiciones generales necesarias para la emancipación real de los indivi-
duos que viven en la sociedad. He ahí su misión, he ahí también sus límites, más allá de los 
cuales la acción de la ciencia social no podría ser sino impotente y funesta. Porque más allá 
de esos límites comienzan las pretensiones doctrinarias y gubernamentales de sus represen-
tantes patentados, de sus sacerdotes. Y es tiempo de acabar con todos los papas y todos los 
sacerdotes: no los queremos ya aunque se llamen demócratas-socialistas. 

Otra vez más, la única misión de la ciencia es iluminar la ruta. Pero sólo la vida, liberada 
de todos los obstáculos gubernamentales y doctrinarios y devuelta a la plenitud de su ac-
ción espontánea, puede crear.  

¿Cómo resolver esta antinomia? 
Por una parte la ciencia es indispensable a la organización racional de la sociedad; por 

otra, incapaz de interesarse por lo que es real y viviente, no debe mezclarse en la organiza-
ción real o práctica de la sociedad.  

Esta contradicción no puede ser resuelta más que de un solo modo: la liquidación de la 
ciencia como ser moral existente al margen de la vida social de todo el mundo, y represen-
tada, como tal, por un cuerpo de patentados, y su difusión entre las masas populares. Estan-
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Lo que predico es, pues, hasta un cierto punto, la rebelión de la vida contra la ciencia, o 
más bien contra el gobierno de la ciencia. No para destruir la ciencia -eso sería un crimen 
de lesa humanidad-, sino para ponerla en su puesto, de manera que no pueda volver a salir 
de él. Hasta el presente toda la historia humana no ha sido más que una inmolación perpe-
tua y sangrienta de millones de pobres seres humanos a una abstracción despiadada cual-
quiera: Dios, patria, poder el estado, honor nacional, derechos históricos, derechos jurídi-
cos, libertad política, bien público. Tal ha sido hasta hoy el movimiento natural, espontá-
neo y fatal de las sociedades humanas. No podemos hacer nada ahí, debemos aceptarlo en 
cuanto al pasado, como aceptamos todas las fatalidades naturales. Es preciso creer que, ésa 
era la única ruta posible para la educación de la especie humana. Porque no hay que enga-
ñarse: aun cediendo la parte más grande a los artificios maquiavélicos de las clases gober-
nantes, debemos reconocer que ninguna minoría hubiese sido bastante poderosa para im-
poner todos esos terribles sacrificios a las masas, si no hubiese habido en esas masas mis-
mas un movimiento vertiginoso, espontáneo, que las llevase a sacrificarse siempre de nue-
vo a una de esas abstracciones devoradoras que, como los vampiros de la historia, se ali-
mentaron siempre de sangre humana. 

Que los teólogos, los políticos y los juristas hallen eso muy bien, se concibe. Sacerdotes 
de esas abstracciones, no viven más que de esa continua inmolación de las masas popula-
res. Que la metafísica dé también su consentimiento a ello, no debe asombramos tampoco. 
No tiene otra misión que la de legitimar y racionalizar todo lo posible lo que es inicuo y 
absurdo. Pero que la ciencia positiva misma haya mostrado hasta aquí idénticas tendencias, 
he ahí lo que debemos constatar y deplorar. No ha podido hacerlo más que por dos razo-
nes: primero, porque, constituida al margen de la vida popular, está representada por un 
cuerpo privilegiado; y además porque se ha colocado ella misma, hasta aquí, como el fin 
absoluto y último de todo desenvolvimiento humano; mientras que, mediante una crítica 
juiciosa, de que es capaz y que en última instancia se verá forzada a ejecutar contra sí mis-
ma, habría debido comprender que es realmente un medio necesario para la realización de 
un fin mucho más elevado: el de la completa humanización de la situación real de todos 
los individuos reales que nacen, viven y mueren sobre la tierra. 

La inmensa ventaja de la ciencia positiva sobre la teología, la metafísica, la política y el 
derecho jurídico, consiste en esto: que en lugar de las abstracciones mentirosas y funestas 
predicadas por esas doctrinas, plantea abstracciones verdaderas que experimentan la natu-
raleza general o la lógica misma de las cosas, sus relaciones generales y las leyes generales 
de su desenvolvimiento. He ahí lo que la separa profundamente de todas las doctrinas pre-
cedentes y lo que le asegurará siempre una gran posición en la sociedad humana. Consti-
tuirá en cierto modo su conciencia colectiva. Pero hay un aspecto por el que se asocia ab-
solutamente a todas esas doctrinas: que no tiene y no puede tener por objeto más que las 
abstracciones, y es forzada, por su naturaleza misma, a ignorar los individuos reales, al 
margen de los cuales, aun las abstracciones más verdaderas no tienen existencia real. Para 
remediar este defecto radical, he aquí la diferencia que deberá establecerse entre la acción 
práctica de las doctrinas precedentes y la ciencia positiva. Las primeras se han prevalido de 
la ignorancia de las masas para sacrificarlas con voluptuosidad a sus abstracciones, por lo 
demás siempre muy lucrativas para sus representantes corporales. La segunda, reconocien-

En una palabra, rechazamos toda legislación, toda autoridad y toda influencia privilegia-
das, patentadas, oficiales y legales, aunque salgan del sufragio universal, convencidos de 
que no podrán actuar sino en provecho de una minoría dominadora y explotadora, contra 
los intereses de la inmensa mayoría sometida. 

He aquí en qué sentido somos realmente anarquistas. 
Los idealistas modernos entienden la autoridad de una manera completamente diferente. 

Aunque libre de las supersticiones tradicionales de todas las religiones positivas existentes, 
asocian, sin embargo, a esa idea de autoridad un sentido divino, absoluto. Esta autoridad no 
es la de una verdad milagrosamente revelada, ni la de una verdad rigurosa y científicamen-
te demostrada. La fundan sobre un poco de argumentación casi filosófica, y sobre mucha fe 
vagamente religiosa, sobre mucho sentimiento ideal, abstractamente poético. Su religión es 
como un último ensayo de divinización de lo que constituye la humanidad en los hombres. 
Eso es todo lo contrario de la obra que nosotros realizamos. En vista de la libertad humana, 
de la dignidad humana y de la prosperidad humana, creemos deber quitar al cielo los bie-
nes que ha robado a la tierra, para devolverlos a la tierra; mientras que esforzándose por 
cometer un nuevo latrocinio religiosamente heroico, ellos querrían al contrario, restituir de 
nuevo al cielo, a ese divino ladrón hoy desenmascarado -pasado a su vez a saco por la im-
piedad audaz y por el análisis científico de los librepensadores-, todo lo que la humanidad 
contiene de más grande, de más bello, de más noble. 

Les parece, sin duda, que, para gozar de una mayor autoridad entre los hombres, las ideas 
y las cosas humanas deben ser investidas de alguna sanción divina. ¿Cómo se anuncia esa 
sanción? No por un milagro, como en las religiones positivas, sino por la grandeza o por la 
santidad misma de las ideas y de las cosas: lo que es grande, lo que es bello, lo que es no-
ble, lo que es justo, es reputado divino. En este nuevo culto religioso, todo hombre que se 
inspira en estas ideas, en estas cosas, se transforma en un sacerdote, inmediatamente consa-
grado por Dios mismo. ¿Y la prueba? Es la grandeza misma de las ideas que expresa, y de 
las cosas que realiza: no tiene necesidad de otra. Son tan santas que no pueden haber sido 
inspiradas más que por Dios. 

He ahí, en pocas palabras, toda su filosofía: filosofía de sentimientos, no de pensamien-
tos reales, una especie de pietismo metafísico. Esto parece inocente, pero no lo es, y la doc-
trina muy precisa, muy estrecha y muy seca que se oculta bajo la ola intangible de esas for-
mas poéticas, conduce a los mismos resultados desastrosos que todas las religiones positi-
vas; es decir, a la negación más completa de la libertad y de la dignidad humanas. 

Proclamar como divino todo lo que haya de grande, justo, noble, bello en la humanidad, 
es reconocer, implícitamente, que la humanidad habría sido incapaz por sí misma de pro-
ducirlo; lo que equivale a decir que abandonada a sí misma su propia naturaleza es misera-
ble, inicua, vil y fea. Henos aquí vueltos a la esencia de toda religión, es decir, a la denigra-
ción de la humanidad para mayor gloria de la divinidad. Y desde el momento que son ad-
mitidas la inferioridad natural del hombre y su incapacidad profunda para elevarse por sí, 
fuera de toda inspiración divina, hasta las ideas justas y verdaderas, se hace necesario ad-
mitir también todas las consecuencias ideológicas, políticas y sociales de las religiones po-
sitivas. Desde el momento que Dios, el ser perfecto y supremo se pone frente a la humani-
dad, los intermediarios divinos, los elegidos, los inspirados de Dios salen de la tierra para 
ilustrar, dirigir y para gobernar en su nombre a la especie humana especie humana. 
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¿No se podría suponer que todos los hombres son igualmente inspirados por Dios? En-
tonces no habría necesidad de intermediarios, sin duda. Pero esta suposición es imposible, 
porque está demasiado contradicha por los hechos. Sería preciso entonces atribuir a la ins-
piración divina todos los absurdos y los errores que se manifiestan, y todos los horrores, 
las torpezas, las cobardías y las tonterías que se cometen en el mundo humano. Por consi-
guiente, no hay en este mundo más que pocos hombres divinamente inspirados. Son los 
grandes hombres de la historia, los genios virtuosos como dice el ilustre ciudadano y pro-
feta italiano Giuseppe Mazzini. Inmediatamente inspirados por Dios mismo y apoyándose 
en el consentimiento universal, expresado por el sufragio popular -Dio e Popo-, están lla-
mados a gobernar la sociedad humana.3 

Henos aquí de nuevo en la iglesia y en el Estado. Es verdad que en esa organización nue-
va, establecida, como todas las organizaciones políticas antiguas, por la gracia de Dios, 
pero apoyada esta vez, al menos en la forma, a guisa de concesión necesaria al espíritu mo-
derno, y como en los preámbulos de los decretos imperiales de Napoleón III, sobre la vo-
luntad (ficticia) del pueblo; la iglesia no se llamará ya iglesia, se llamará escuela. Pero so-
bre los bancos de esa escuela no se sentarán solamente los niños: estará el menor eterno, el 
escolar reconocido incapaz para siempre de sufrir sus exámenes, de elevarse a la ciencia de 
sus maestros y de pasarse sin su disciplina: el pueblo. El Estado no se llamará ya monar-
quía, se llamará república, pero no dejará de ser Estado, es decir, una tutela oficial y real-
mente establecida por una minoría de hombres competentes, de hombres de genio o de ta-
lento, virtuosos, para vigilar y para dirigir la conducta de ese gran incorregible y niño terri-
ble: el pueblo.4 Los profesores de la escuela y los funcionarios del Estado se harán republi-
canos; pero no serán por eso menos tutores, pastores, y el pueblo permanecerá siendo lo 
que ha sido eternamente hasta aquí: un rebaño. Cuidado entonces con los esquiladores; 
porque allí donde hay un rebaño, habrá necesariamente también esquiladores y aprovecha-
dores del rebaño. 

personificar en cierto modo en sí mismo, y en su existencia tanto social como privada, la 
ley universal. Sabe, cuando no está viciada por el doctrinarismo teológico, metafísico, po-
lítico o jurídico, o aun por un orgullo estrictamente científico, y cuando no es sorda a los 
instintos y a las aspiraciones espontáneas de la vida, sabe (y ésa es su última palabra), que 
el respeto al hombre es la ley suprema de la humanidad, y que el grande, el verdadero fin 
de la historia, el único legítimo, es la humanización y la emancipación, es la libertad , la 
prosperidad real, la felicidad de cada individuo que vive en sociedad. Porque, al fin de 
cuentas, a menos de volver a caer en la ficción liberticida del bien público representado por 
el Estado, ficción fundada siempre sobre la inmolación sistemática de las masas populares, 
es preciso reconocer que la libertad y la prosperidad colectivas no son reales más que cuan-
do representan la suma de las libertades y de las prosperidades individuales. 

La ciencia sabe todo eso, pero no va, no puede ir más allá. Al constituir la abstracción su 
propia naturaleza, puede muy bien concebir el principio de la individualidad real y viva, 
pero no puede tener nada que ver con individuos reales y vivientes. Se ocupa de los indivi-
duos en general, pero no de Pedro o de Santiago, no de tal o cual otro individuo, que no 
existen, que no pueden existir para ella. Sus individuos no son, digámoslo aún, más que 
abstracciones. 

Por consiguiente, no son esas individualidades abstractas, sino los individuos reales, vi-
vientes, pasajeros, los que hacen la historia. Las abstracciones no tienen piernas para mar-
char, no marchan más que cuando son llevadas por hombres reales. Para esos seres reales, 
compuestos no sólo de ideas sino realmente de carne y sangre, la ciencia no tiene corazón. 
Los considera a lo sumo como carne de desenvolvimiento intelectual y social. ¿Qué le im-
portan las condiciones particulares y la suerte fortuita de Pedro y de Santiago? Se haría ri-
dícula, abdicaría, se aniquilaría si quisiese ocuparse de ellas de otro modo que como de un 
ejemplo en apoyo de sus teorías eternas. Y sería ridículo querer que lo hiciera, porque no 
es ésa su misión. No puede percibir lo concreto; no puede moverse más que en abstraccio-
nes. Su misión es ocuparse de la situación y de las condiciones generales de la existencia y 
del desenvolvimiento, sea de la especie humana en general, sea de tal raza, de tal pueblo, 
de tal clase o categoría de individuos; de las causas generales de su prosperidad o de su de-
cadencia, y de los medios generales para hacerlos avanzar en toda suerte de progresos. 
Siempre que realice amplia y racionalmente esa labor, habrá cumplido todo su deber, y se-
ría verdaderamente ridículo e injusto exigirle más. 

Pero sería igualmente ridículo, sería desastroso confiarle una misión que es incapaz de 
ejecutar. Puesto que su propia naturaleza la obliga a ignorar la existencia y la suerte de Pe-
dro y de Santiago, no hay que permitirle, ni a ella ni a nadie en su nombre, gobernar a Pe-
dro y a Santiago. Porque sería muy capaz de tratarlos poco más o menos que como trata a 
los conejos. O más bien, continuaría ignorándolos; pero sus representantes patentados, 
hombres de ningún modo abstractos, sino al contrario muy vivientes, que tienen intereses 
muy reales, cediendo a la influencia perniciosa que ejerce fatalmente el privilegio sobre los 
hombres, acabarían por esquilmarlos en nombre de la ciencia como los han esquilmado 
hasta aquí los sacerdotes, los políticos de todos los colores y los abogados, en nombre de 
Dios, del estado y del derecho jurídico. 
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3. Hace seis o siete años oí en Londres a Louis Blanc expresar más o menos esta idea : “La 
mejor forma de gobierno -me dijo- sería la que llamase siempre para sus asuntos a los hombres 
de genio virtuosos”. 

4. Pregunté un día a Mazzini sobre las medidas que se tomarán para la emancipación del pue-
blo una vez que su república unitaria triunfante haya sido definitivamente establecida. “La pri-
mera medida, me dijo, será la fundación de escuelas para el pueblo”. -¿Y qué se enseñará al 
pueblo en estas escuelas? -Los deberes del hombre, el sacrificio y la abnegación. -¿Pero dónde 
se encontrará un número suficiente de profesores para enseñar esas cosas, que nadie tiene el de-
recho ni el poder de enseñar si no predica con el ejemplo? El número de hombres que hallan un 
goce supremo en el sacrificio y en la abnegación, ¿no es excesivamente limitado? Los que se 
sacrifican al servicio de una gran idea, obedeciendo a una alta pasión, y satisfaciendo esa pasión 
personal al margen de la cual la vida misma pierde todo valor a sus ojos, esos piensan ordinaria-
mente en otra cosa que en erigir su acción en doctrina; mientras que los que hacen de ella una 
doctrina se olvidan muy a menudo de traducirla en acción, por la simple razón que la doctrina 
mata la vida, mata la espontaneidad viviente de la acción. Los hombres como Mazzini, en quie-
nes la doctrina y la acción forman una unidad formidable, no son sino raras excepciones. En el 
cristianismo también hubo grandes hombres, santos que han hecho realmente o que al menos se 



[Faltan tres páginas del manuscrito de Bakunin]5 
... no son exclusivamente hombres de ciencia, son también más o menos hombres de la 

vida. 
 
Pero no hay que fiarse demasiado, y si se puede estar seguro poco más o menos de que 

ningún sabio se atreverá a tratar hoy a un hombre como se trata a un conejo, es de temer 
siempre que el gobierno de los sabios, si se le deja hacer, querrá someter a los hombres vi-
vos a experiencias científicas, sin duda menos crueles pero que no serían menos desastro-
sas para sus víctimas humanas. Si los sabios no pueden hacer experiencias sobre el cuerpo 
de los hombres, no querrán nada mejor que hacerlas sobre el cuerpo social, y he ahí lo que 
hay que impedir a toda cosa. 

En su organización actual, monopolistas de la ciencia y que quedan, como tales, fuera de 
la vida social, los sabios forman ciertamente una casta aparte que ofrece mucha analogía 
con la casta de los sacerdotes. La abstracción científica es su Dios, las individualidades vi-
vientes y reales son las víctimas, y ellos son los inmoladores consagrados y patentados. 

La ciencia no puede salir de la esfera de las abstracciones. Bajo este aspecto, es infinita-
mente inferior al arte, el cual tampoco tiene propiamente que ver más que con los tipos ge-
nerales y las situaciones generales, pero que, por un artificio que le es propio, sabe encar-
nar en formas que aunque no sean vivas, en el sentido de la vida real, no provocan menos 
en nuestra imaginación el sentimiento o el recuerdo de esa vida; individualiza en cierto 
modo los tipos y las acciones que concibe y, por esas individualidades sin carne y sin hue-
so, y como tales permanentes e inmortales, que tiene el poder de crear, nos recuerda las in-
dividualidades vivientes, reales, que aparecen y que desaparecen ante nuestros ojos. El arte 
es, pues, en cierto modo la vuelta de la abstracción a la vida. La ciencia es, al contrario, la 
inmolación perpetua de la vida fugitiva, pasajera, pero real, sobre el altar de las abstraccio-
nes eternas. 

La ciencia es tan poco capaz de aprehender la individualidad de un hombre como la de 
un conejo. Es decir, es tan indiferente para una como para otra. No es que ignore el princi-
pio de la individualidad. La concibe perfectamente como principio, pero no como hecho. 
Sabe muy bien que todas las especies animales, comprendida la especie humana, no tienen 
existencia real más que en un número indefinido de individuos que nacen y que mueren, 
haciendo lugar a individuos nuevos igualmente pasajeros. Sabe que a medida que se eleva 
de las especies animales a las especies superiores, el principio de la individualidad se de-
termina más, los individuos aparecen más completos y más libres. Sabe en fin que el hom-
bre, el último y el más perfecto animal de esta tierra, presenta la individualidad más com-
pleta y más digna de consideración, a causa de su capacidad de concebir y de concretar, de 

El pueblo, en ese sistema, será el escolar y el pupilo eterno. A pesar de su soberanía com-
pletamente ficticia, continuará sirviendo de instrumento a pensamientos, a voluntades y por 
consiguiente también a intereses que no serán los suyos. Entre esta situación y la que lla-
mamos de libertad, de verdadera libertad, hay un abismo. Habrá, bajo formas nuevas, la 
antigua opresión y la antigua esclavitud, y allí donde existe la esclavitud, están la miseria, 
el embrutecimiento, la verdadera materialización de la sociedad, tanto de las clases privile-
giadas ,como de las masas. 

Al divinizar las cosas humanas, los idealistas llegan siempre al triunfo de un materialis-
mo brutal. Y esto por una razón muy sencilla: lo divino se evapora y sube hacia su patria, 
el cielo, y en la tierra queda solamente lo brutal. 

Sí, el idealismo en teoría tiene por consecuencia necesaria el materialismo más brutal en 
la práctica; o, sin duda, para aquellos que lo predican de buena fe -el resultado ordinario 
para ellos es ver atacado, de esterilidad todos sus esfuerzos-, sino para los que se esfuerzan 
por realizar sus preceptos en la vida, para la sociedad entera, en tanto ésta se deja dominar 
por las doctrinas idealistas. 
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han esforzado apasionadamente por hacer todo lo que le decían, y cuyos corazones, desbordan-
tes de amor, estaban llenos de desprecio por los goces y los bienes de este mundo. Pero la in-
mensa mayoría de los sacerdotes católicos y protestantes que, por oficio, han predicado y predi-
can la doctrina de la castidad, de la abstinencia y de la renunciación, han desconocido general-
mente sus doctrinas con sus ejemplos. Esto tiene sus motivos, pues es a consecuencia de una ex-
periencia de varios siglos como se formaron en los pueblos de todos los países estos proverbios: 
Libertino como un sacerdote; voraz como un sacerdote; ambicioso como un sacerdote; ávido, 
interesado, avaro como un sacerdote. Se ha constatado, pues, que los profesores de virtudes 
cristianas consagrados por la iglesia, los sacerdotes, en su inmensa mayoría, han hecho todo lo 
contrario de lo que han predicado. Esa mayoría misma, la universalidad de ese hecho prueban 
que no hay que atribuir la culpa a los individuos, sino a la posición social imposible y contradic-
toria también en que esos individuos son colocados. Hay en la posición del sacerdote cristiano 
una doble contradicción. Primero la de la doctrina de la abstinencia y la de la renunciación con 
las tendencias y las necesidades positivas de la naturaleza humana, tendencias y necesidades que 
en algunos casos individuales, siempre muy raros, pueden ser continuamente rechazados, com-
primidas y aún completamente aniquiladas por la influencia constante de alguna poderosa pa-
sión intelectual y moral; que, en ciertos momentos de exaltación colectiva, pueden ser olvidadas, 
y olvidadas por algún tiempo, por una gran cantidad de hombres a la vez; pero que son tan pro-
fundamente inherentes a la naturaleza humana que acaban siempre por volver a ejercer sus dere-
chos, de modo que, cuando se les impide satisfacerse de una manera regular y normal, acaban 
siempre por buscar satisfacciones malhechoras y monstruosas. Esta ley es una ley natural, y por 
consecuencia fatal, irresistible, bajo la acción funesta de la cual caen inevitablemente todos los 
sacerdotes cristianos y especialmente los de la iglesia católica romana. No puede afectar a los 
profesores de la escuela, es decir, a los sacerdotes de la iglesia moderna, a menos que se les 
obligue también a ellos a predicar la abstinencia y la renunciación cristianas. 

  Pero hay otra contradicción que es común a unos y a otros. Esa contradicción se relaciona 
con el título y la posición misma del maestro. Un maestro que manda, que oprime y explota, es 
un personaje muy lógico y por completo natural. Pero un maestro que se sacrifica por los que le 
están subordinados por su privilegio divino y humano, es un ser contradictorio y absolutamente 

5. En la edición echa por Reclus y Cafiero con el título Dieu et l´État, tal vez por pluma del 
primero, una nota enlaza el final de lo conservado con el principio de la parte siguiente: La par-
te perdida de esta frase podría ser así: “Si los hombres de ciencia no tratan en sus investiga-
ciones y experimentos a los hombres como a los animales, la razón es que” no son... Guillaume 
deduce que Bakunin se ocupó en las hojas perdidas de la vivisección (Nota del traductor). 



Para demostrar este hecho general y que puede parecer extraño al principio, pero que se 
explica generalmente cuando se reflexiona más, las pruebas históricas no faltan. 

Comparad las dos últimas civilizaciones del mundo antiguo, la civilización griega y la 
civilización romana. ¿Cuál es la civilización más materialista, la más natural por su punto 
de partida y la más humana e ideal en sus resultados? La civilización griega. 

¿Cuál es al contrario la más abstractamente ideal en su punto de partida que sacrifica la 
libertad material del hombre a la libertad ideal del ciudadano, representada por la abstrac-
ción del derecho jurídico, y el desenvolvimiento natural de la sociedad a la abstracción del 
Estado, y cuál es la más brutal en sus consecuencias. La civilización romana, sin duda. La 
civilización griega, como todas las civilizaciones antiguas, comprendida la de Roma, ha 
sido exclusivamente nacional y ha tenido por base la esclavitud. Pero a pesar de estas dos 
grandes faltas históricas, no ha concebido menos y realizado la idea de la humanidad, y en-
noblecido y realmente idealizado la vida de los hombres; ha transformado los rebaños hu-
manos en asociaciones libres de hombres libres; ha creado las ciencias, las artes, una poe-
sía, una filosofía inmortales y las primeras nociones el respeto humano por la libertad. Con 

La idea general es siempre una abstracción y por eso mismo, en cierto modo, una nega-
ción de la vida real. En mi Apéndice Consideraciones filosóficas he comprobado esta pro-
piedad del pensamiento humano, y por consiguiente, también de la ciencia, de no poder 
aprehender y nombrar en los hechos reales más que su sentido general, sus relaciones gene-
rales, sus leyes generales; en una palabra, lo que es permanente en sus transformaciones 
continuas, pero jamás su aspecto material, individual, y, por decirlo así, palpitante de reali-
dad y de vida, pero por eso mismo fugitivo, no la realidad misma; el pensamiento de la vi-
da, no la vida. He ahí su límite, el único límite verdaderamente infranqueable para ella, 
porque está fundado sobre la naturaleza misma del pensamiento humano, que es el único 
órgano de la ciencia. 

Sobre esta naturaleza se fundan tres derechos incontestables y la gran misión de la cien-
cia, pero también su impotencia vital y su acción malhechora siempre que, por sus repre-
sentantes oficiales, patentados, se atribuye el derecho de gobernar la vida. La misión de la 
ciencia es ésta: Al constatar las relaciones generales de las cosas pasajeras y reales y al re-
conocer las leyes generales inherentes al desenvolvimiento de los fenómenos, tanto del 
mundo físico como del mundo social, planta, por decirlo así, los jalones inmutables de la 
marcha progresiva de la humanidad, indicando a los hombres las condiciones generales cu-
ya observación rigurosa es necesaria y cuya ignorancia u olvido serán siempre fatales. En 
una palabra, la ciencia es la brújula de la vida, pero no es la vida. La ciencia es inmutable, 
impersonal, general, abstracta, insensible, como las leyes de que no es más que la repro-
ducción ideal, reflexiva o mental, es decir, cerebral (para recordamos que la ciencia misma 
no es más que un producto material de un órgano material, de la organización material del 
hombre, del cerebro). La vida es fugitiva, pasajera, pero también palpitante de realidad y 
de, individualidad, de sensibilidad, de sufrimientos, de alegrías, de aspiraciones, de necesi-
dades y de pasiones. Es ella la que espontáneamente crea las cosas y todos los seres reales. 
La ciencia no crea nada, constata y reconoce solamente las creaciones de la vida. Y siem-
pre que los hombres de ciencia, saliendo de su mundo abstracto, se mezclan a la creación 
viviente en el mundo real, todo lo que proponen o lo que crean es pobre, ridículamente 
abstracto, privado de sangre y de vida, muerto nonato, semejante al humunculus creado por 
Wagner, el discípulo pedante del inmortal doctor Fausto. Resulta de ello que la ciencia tie-
ne por misión única esclarecer la vida, no gobernarla.  

El gobiemo de la ciencia y de los hombres de ciencia aunque se llamen positivistas, discí-
pulos de Auguste Comte, o discípulos de la escuela doctrinaria del comunismo alemán, no 
puede ser sino impotente, ridículo, inhumano y cruel, opresivo, explotador, malhechor. Se 
puede decir que los hombres de ciencia, como tales, lo que he dicho de los teólogos y de 
los metafísicos: no tienen ni sentido ni corazón para los seres individuales y vivientes. No 
se les puede hacer siquiera un reproche por ello, porque es la consecuencia natural de su 
oficio. En tanto que hombres de ciencia no se preocupan, no pueden interesarse más que 
por las generalidades, por las leyes... 
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imposible. Es la constitución misma de la hipocresía, tan bien personificada por el papa que, 
aun diciéndose el último servidor de los servidores de Dios, en signo de lo cual, siguiendo el 
ejemplo de cristo, hasta lava una vez al año los pies de doce mendigos de Roma, se proclama al 
mismo tiempo, como vicario de Dios, el amo absoluto e infalible del mundo. ¿Tengo necesidad 
de recordar que los sacerdotes de todas las iglesias, lejos de sacrificarse por los rebaños confia-
dos a sus cuidados, han sacrificado siempre a estos, los han explotado y mantenido en estado de 
rebaños, en parte para satisfacer sus propias pasiones personales y en parte para servir la omni-
potencia de la iglesia? Las mismas condiciones, las mismas causas, producen siempre los mis-
mos efectos. Lo mismo sucederá, pues, a los profesores de escuela moderna divinamente inspi-
rados y patentados por el Estado. Se convertirán necesariamente, unos sin saberlo, otros con 
pleno conocimiento de causa, en los enseñadores de la doctrina del sacrificio popular a la poten-
cia del Estado y en beneficio de las clases privilegiadas. 

¿Será preciso, pues, eliminar de la sociedad toda enseñanza y abolir todas las escuelas? No, de 
ningún modo, es preciso esparcir a manos llenas la instrucción en las masas, y transformar todas 
las iglesias, todos esos templos dedicados a la gloria de Dios y al sometimiento de los hombres, 
en otras tantas escuelas de emancipación humana. Pero ante todo, entendámonos: las escuelas 
propiamente dichas, en una sociedad normal, fundada sobre la igualdad y sobre el respeto a la 
libertad humana, no deberán existir más que para los niños y no para los adultos; y para que se 
conviertan en escuelas de emancipación y no de sometimiento, habría que eliminar ante todo 
esa ficción de Dios, el esclavizador eterno y absoluto, y habrá que fundar toda la educación de 
los niños y la instrucción sobre el desenvolvimiento científico de la razón, no sobre el de la fe; 
sobre el desenvolvimiento de la dignidad y de la independencia personales, no sobre el de la 
piedad y la obediencia; sobre el culto a la verdad y a la justicia, y ante todo sobre el respeto hu-
mano, que debe remplazar en todo y por todas partes al culto divino. El principio de autoridad 
en la educación de los niños constituye el punto de partida natural; es legítimo y necesario, 
cuando se aplica a los niños de baja edad, en el momento en que su inteligencia no está aún de 
ninguna manera desarrollada; pero como el desenvolvimiento de todo, y por consiguiente de la 
educación también, implica la negación sucesiva del punto de partida, este principio debe ami-



Dios es la terrible maza histórica con la cual los hombres divinamente inspirados, los gran-
des “genios virtuosos” han abatido la libertad, la dignidad, la razón y la prosperidad de los 
hombres. 

Hemos tenido primeramente la caída de Dios. Tenemos ahora una caída que nos interesa 
mucho más: la del hombre, causada por la sola aparición o manifestación de Dios en la tie-
rra. 

Ved, pues, en qué error profundo se encuentran nuestros queridos e ilustres idealistas. 
Hablándonos de Dios, creen, quieren elevarnos, emanciparnos, ennoblecernos y, al contra-
rio, nos aplastan y nos envilecen. Con el nombre de Dios se imaginan poder establecer la 
fraternidad entre los hombres, y, al contrario, crean el orgullo, el desprecio; siembran la 
discordia, el odio, la guerra, fundan la esclavitud. Porque con Dios vienen necesariamente 
los diferentes grados de inspiración divina; la humanidad se divide en muy inspirados, me-
nos inspirados y en no inspirados de ningún modo. Todos son igualmente nulos ante Dios, 
es verdad; pero comparados entre sí, los unos son más grandes que los otros; y no sola-
mente de hecho -lo que no sería nada, porque una desigualdad de hecho se pierde por sí 
misma en la colectividad, cuando no encuentra nada, ninguna ficción o institución legal a 
la cual pueda engancharse-; no, los unos son más grandes que los otros por el derecho divi-
no de la inspiración: lo que constituye de inmediato una desigualdad fija, constante, petri-
ficada. Los más inspirados deben ser escuchados y obedecidos por los menos inspirados. 
He ahí al fin el principio de autoridad bien establecido, y con él las dos instituciones fun-
damentales de la esclavitud: la Iglesia y el Estado. 

De todos los despotismos el de los doctrinarios o de los inspirados religiosos es el peor. 
Son tan celosos de la gloria de su Dios y del triunfo de su idea, que no les queda corazón 
ni para la libertad, ni para la dignidad, ni aun para los sufrimientos de los hombres vivien-
tes, de los hombres reales. El celo divino, la preocupación por la idea acaban por desecar 
en las almas más tiernas, en los corazones más solidarios, las fuentes del amor humano. 
Considerando todo lo que es, todo lo que se hace en el mundo, desde el punto vista de la 
eternidad o de la idea abstracta, tratan con desdén las cosas pasajeras; pero toda la vida de 
los hombres reales, de los hombres de carne y hueso, no está compuesta más que de cosas 
pasajeras; ellos mismos no son más que seres que pasan y que, una vez pasados, son reem-
plazados por otros igualmente pasajeros, pero que no vuelven jamás en persona. Lo que 
hay de permanente o de relativamente eterno en los hombres reales, es el hecho de la hu-
manidad que, al desenvolverse constantemente, pasa, cada vez más rica, de una generación 
a otra. Digo relativamente eterno, porque una vez destruido nuestro planeta -y puede por 
menos de perecer tarde o temprano, pues todo lo que ha comenzado debe necesariamente 
terminar-, una vez descompuesto nuestro planeta, para servir sin duda de elemento a algu-
na formación nueva en el sistema del universo, el único realmente eterno, ¿quién sabe lo 
que pasará con todo nuestro desenvolvimiento humano? Por consiguiente, como el mo-
mento de esa disolución está inmensamente lejos de nosotros, podemos considerar a la hu-
manidad como eterna, dada en relación a la vida humana, tan corta. Pero este mismo hecho 
de la humanidad progresiva no es real y viviente más que en tanto que se manifiesta y se 
realiza en tiempos determinados, en lugares determinados, en hombres realmente vivos, y 
no en su ideal general. 

la libertad política y social ha creado el libre pensamiento. Y al final de la Edad Media, en 
la época del Renacimiento, ha bastado que algunos griegos emigrados aportasen algunos de 
sus libros inmortales a Italia para que resucitaran la vida, la libertad, el pensamiento, la hu-
manidad, enterrados en el sombrío calabozo del catolicismo. La emancipación humana, he 
ahí el nombre de la civilización griega. ¿Y el nombre de la civilización romana? Es la con-
quista con todas sus brutales consecuencias. ¿Y su última palabra? La omnipotencia de los 
Césares. Es el envilecimiento y la esclavitud de las naciones y de los hombres. 

Y hoy aún, ¿qué es lo que mata, qué es lo que aplasta brutalmente, materialmente, en to-
dos los países de Europa, la libertad y la humanidad? Es el triunfo del principio cesarista o 
romano. 

Comparad ahora dos civilizaciones modernas: la civilización italiana y la civilización ale-
mana. La primera representa, sin duda, en su carácter general, el materialismo; la segunda 
representa, al contrario, todo lo que hay de más abstracto, de más puro y de más trascen-
dente en idealismo. Veamos cuáles son los frutos prácticos de una y de otra. 
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norarse gradualmente a medida que la educación y la instrucción de los niños avanza, para dejar 
plaza a su libertad ascendente. Toda educación racional no es en el fondo más que esa inmola-
ción progresiva de la autoridad en beneficio de la libertad, el objeto final de la educación no de-
bería ser más que el de formar hombres libres y llenos de respeto y amor hacia la libertad ajena. 
Así, el primer día de la libertad escolar, si la escuela recibe a los niños en su tierna edad, cuando 
comienzan a balbucear algunas palabras, debe ser el de mayor autoridad y el de un ausencia casi 
completa de libertad; pero su último día debe ser el de mayor libertad y el de la abolición abso-
luta de todo vestigio animal o divino de la autoridad. 

El principio de autoridad, aplicado a los hombres que han pasado o llegado a la edad de la ma-
yoría, se transforma en una monstruosidad, en una negación flagrante de la humanidad, en una 
fuente de esclavitud y de depravación intelectual y moral. Desgraciadamente, los gobiernos pa-
ternales han mantenido a las masas populares en una ignorancia tan profunda, que sería necesa-
rio fundar escuelas no sólo para los niños del pueblo sino para el pueblo mismo. Pero de esas 
escuelas deberán ser eliminadas absolutamente las menores aplicaciones o manifestaciones del 
principio de autoridad. No serán ya escuelas, sino academias populares, en las cuales no podrá 
hablarse ya de escolares y de maestros, a donde el pueblo irá libremente a recibir, si lo considere 
necesario, una enseñanza libre, y en las cuales, enriquecido por su experiencia, podrá enseñar a 
su vez muchas cosas a los profesores que le proporcionarán los conocimientos que él no tiene. 
Será, pues, una enseñanza mutua, un acto de fraternidad intelectual entre la juventud instruida 
del pueblo. 

La verdadera escuela para el pueblo y para todos los hombres hechos es la vida. La única gran-
de y omnipotente autoridad natural y racional a la vez, la única que podríamos respetar, será la 
del espíritu colectivo y público de una sociedad fundada en la igualdad y en la solidaridad, tanto 
como en la libertad y en el respeto humano y mutuo de todos sus miembros. Sí, he ahí una auto-
ridad de ningún modo divina, completamente humana, pero ante la cual nos inclinaremos de to-
do corazón, seguros de que, lejos de someter, emancipará a los hombres. Será mil veces más po-
derosa, estad seguros, que todas vuestras autoridades divinas, teológicas, metafísicas, políticas y 
jurídicas, instituidas por la iglesia y por el Estado, más poderosa que vuestros códigos crimina-
les, que vuestros carceleros y que vuestros verdugos. 



Italia ha prestado ya inmensos servicios a la causa de la emancipación humana. Fue la 
primera que resucitó y que aplicó ampliamente el principio de la libertad en Europa y que 
dio a la humanidad sus títulos de nobleza: la industria, el comercio, la poesía, las artes, las 
ciencias positivas, el libre pensamiento. Aplastada después por tres siglos de despotismo 
imperial y papas, y arrastrada al lodo por su burguesía dominante, aparece hoy, es verdad, 
muy decaída en comparación con lo que ha sido. Y sin embargo, ¡qué diferencia si se la 
compara con Alemania! En Italia, a pesar de esa decadencia, que esperamos pasajera, se 
puede vivir y respirar humanamente, libremente, rodeado de un pueblo que parece haber 
nacido para la libertad. Italia -aun su burguesía- puede mostrados con orgullo hombres co-
mo Mazzini y Garibaldi. En Alemania se respira la atmósfera de una inmensa esclavitud 
política y social. filosóficamente explicada y aceptada por un gran pueblo con una resigna-
ción y una buena voluntad reflexivas. Sus héroes -hablo siempre de la Alemania presente, 
no de la Alemania del porvenir; de la Alemania nobiliaria, burocrática, política y burguesa, 
no de la Alemania proletaria- son todo lo contrario de Mazzini y de Garibaldi: son hoy 
Guillermo I, el feroz e ingenuo representante del dios protestante, son los señores Bis-

material, que se busca en los hombres está de tal modo destruida por esa multitud de pri-
siones humanas en que se encuentra repartida, que al buscarse comete un montón de tonte-
rías. 

Comenzando por el fetichismo, se busca y se adora a sí misma, tan pronto en una piedra, 
como en un trozo de madera, o en un trapo. Es muy probable también que no hubiese sali-
do nunca del trapo si la otra divinidad que no se ha dejado caer en la materia, y que se ha 
conservado en el estado de espíritu puro en las alturas sublimes del ideal absoluto, o en las 
regiones celestes, no hubiese tenido piedad de ella. 

He aquí un nuevo misterio. Es el de la divinidad que se escinde en dos mitades, pero 
igualmente totales e infinitas ambas, y de las cuales una -Dios padre- se conserva en las pu-
ras regiones inmateriales; mientras que la otra -Dios hijo- se ha dejado caer en la materia. 
Vamos a ver al momento establecerse relaciones continuas de arriba a abajo y de abajo a 
arriba entre estas dos divinidades, separada una de otra; y estas relaciones, consideradas 
como un solo acto eterno y constante, constituirán el Espíritu Santo.  

Tal es, en su verdadero sentido teológico y metafísico, el grande, el terrible misterio. de 
la trinidad cristiana. Pero dejemos lo antes posible estas alturas y veamos lo que pasa en la 
tierra. 

Dios padre, viendo, desde lo alto de su esplendor eterno, que ese pobre Dios hijo, achata-
do y pasmado por su caída, se sumergió y perdió de tal modo en la que, aun llegado al esta-
do humano, no consigue encontrarse, se decide, por fin, a ayudarlo. Entre esa inmensa can-
tidad de partículas a la vez inmortales, divinas e infinitamente pequeñas en que el Dios hijo 
se diseminó hasta el punto de no poder volver a recocerse, el Dios padre eligió las que le 
agradaron más y las hizo sus inspirados, sus profetas, sus "hombres de genio virtuosos", los 
grandes bienhechores y legisladores de la humanidad: Zoroastro, Buda, Moisés, Confucio, 
Licurgo, Solón, Sócrates, el divino Platón, y Jesucristo, sobre todo, la completa realización 
de Dios hijo, en fin, recogida y concentrada en una sola persona humana; todos los apósto-
les, San Pedro, San Pablo y San Juan, sobre todo; Constantino el Grande, Mahoma; des-
pués Carlomagno, Gregorio Vll, Dante; según unos Lutero también, Voltaire y Rousseau, 
Roespierre y Dantón, y muchos otros grandes y santos personajes históricos de los que es 
imposible recapitular todos los nombres, pero entre los cuales, como ruso, ruego que no se 
olvide a San Nicolás. 

Henos aquí, pues, llegados a la manifestación de Dios sobre la tierra. Pero tan pronto co-
mo Dios aparece, el hombre se anula. Se dirá que no se anula del todo, puesto que él mis-
mo es una partícula de Dios. ¡Perdón! Admito que una partícula, una parte de un todo de-
terminado, limitado, por pequeña que sea la parte, sea una cantidad, un tamaño positivo. 
Pero una parte, una partícula de lo infinitamente grande, comparada con él, es, necesaria-
mente, infinitamente pequeña. Multiplicad los millones y millones por millones y millones; 
su producto, en comparación con lo infinitamente grande, será infinitamente pequeño, lo 
infinitamente pequeño es igual a cero. Dios es todo, por consiguiente el hombre y todo el 
mundo real con él, el universo, no son nada. No saldréis de ahí. 

Dios aparece, el hombre se anula; y cuanto más grande se hace la divinidad, más misera-
ble se vuelve la humanidad. He ahí toda la historia de todas las religiones; he ahí el efecto 
de todas las inspiraciones y de todas las legislaciones divinas. En historia el nombre de 
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La potencia del sentimiento colectivo o del espíritu público hoy ya es algo muy serio. Los 
hombres más capaces de cometer crímenes se atreven raramente a desafiarla, a afrontarla abier-
tamente. Tratarán de engañarla, pero se guardarán bien de atacarla repentinamente, a menos que 
se sientan apoyados por una minoría cualquiera. Ningún hombre, por poderoso que se crea, ten-
drá nunca la fuerza para soportar el desprecio unánime de la sociedad; nadie podría vivir sin 
sentirse sostenido por el sentimiento y la estima al menos de una parte cualquiera de esa socie-
dad. Es preciso que un hombre sea impulsado por una inmensa y sincera convicción, para que 
encuentre el valor de opinar y de marchar contra todos, y jamás un hombre egoísta, depravado y 
cobarde tendrá ese valor.  

Nada prueba mejor la solidaridad natural y fatal, esa ley de sociabilidad que une a todos los 
hombres, que ese hecho que cada uno de nosotros puede comprobar cada día, sobre sí mismo y 
sobre todos los hombres que conoce. Pero si esa potencia social existe, ¿por qué no ha bastado 
hasta la hora actual para moralizar, para humanizar a los hombres? A esta cuestión, la respuesta 
es muy simple: porque, hasta la hora actual, no ha sido humanizada ella misma; no ha sido hu-
manizada hasta aquí, porque la vida social de que es siempre la fiel expresión está fundada, co-
mo se sabe, sobre el culto divino, no sobre el respeto humano; sobre la autoridad, no sobre la 
libertad; sobre el privilegio, no sobre la igualdad; sobre la explotación, no sobre la fraternidad 
de los hombres; sobre la iniquidad y la mentira, no sobre la justicia y la verdad. Por consiguien-
te, su acción real, siempre en contradicción contra las teoría humanitarias que profesa, ha ejerci-
do constantemente una influencia funesta y depravante, no moral. No reprime los vicios y los 
crímenes, los crea. Su autoridad es por tanto una autoridad divina, antihumana; su influencia es 
malhechora y funesta. ¿Queréis tornarla bienhechora y humana? Haced la revolución social. Ha-
ced que todas las necesidades sean realmente solidarias, que los intereses materiales y sociales 
de cada uno estén de acuerdo con los deberes humanos de cada uno. Y para eso no hay más que 
un medio: destruid todas las instituciones de la desigualdad; fundad la igualdad económica y 
social de todos y sobre esa base se levantará la libertad, la moralidad, la humanidad solidaria de 
todos.  

Volveré otra vez sobre esta cuestión, la más importante del socialismo. 



bestialidad; primero gas, cuerpo químico simple o compuesto, mineral, se difunde luego 
por la tierra como organismo vegetal y animal, después se concentra en el hombre. Aquí 
parece volver a encontrarse a sí misma, porque en cada ser humano arde una chispa angéli-
ca, una partícula de su propio ser divino, el alma inmortal. 

¿Cómo ha podido llegar a alojarse una cosa absolutamente inmaterial en una cosa abso-
lutamente material?, ¿cómo ha podido el cuerpo contener, encerrar, paralizar, limitar el es-
píritu puro? He ahí una de esas cuestiones que sólo la fe, esa afirmación apasionada estúpi-
da de lo absurdo, puede resolver. Es el más grande de los milagros. Aquí, no tenemos sino 
que constatar los efectos, las consecuencias prácticas de ese milagro. 

Después de millares de siglos de vanos esfuerzos para volver a sí misma, la divinidad, 
perdida y esparcida en la materia que anima y que pone en movimiento, encuentra un pun-
to de apoyo, una especie de hogar para su propio recogimiento. Es el hombre, es su alma 
mortal aprisionada singularmente en un cuerpo mortal. Pero cada hombre considerado in-
dividualmente es infinitamente restringido, demasiado pequeño para encerrar la inmensi-
dad; no puede contener más que una pequeña partícula, inmortal como el todo, pero infini-
tamente más pequeña que el todo. Resulta de ahí que el ser divino, el ser absolutamente 
inmaterial, el espíritu, es divisible como la materia. He ahí un misterio del que es preciso 
dejar la solución a la fe. 

Si Dios entero puede alojarse en cada hombre, entonces cada hombre sería Dios. Ten-
dríamos una inmensa cantidad de dioses, limitado cada cual por todos los otros y, sin em-
bargo, siendo infinito cada uno; contradicción que implicaría necesariamente la destruc-
ción mutua de los hombres, la imposibilidad de que hubiese más que uno. En cuanto a las 
partículas, esto es otra cosa: nada más racional, en efecto, que una partícula sea limitada 
por otra, y que sea más pequeña que el todo. Sólo que aquí se presenta otra contradicción. 
Ser limitado, ser más grande o más pequeño, son atributos de la materia, no del espíritu. 
Del espíritu tal como lo entienden los materialistas, sí, sin duda, porque, según los materia-
listas, el espíritu real no es más que el funcionamiento del organismo por completo mate-
rial del hombre; y entonces la grandeza o la pequeñez del espíritu dependen en absoluto de 
la mayor o menor perfección material del organismo humano. Pero estos mismos atributos 
de limitación y de grandeza relativa no pueden ser atribuidos al espíritu tal como lo entien-
den los idealistas, al espíritu absolutamente inmaterial, al espíritu que existe fuera de toda 
materia. En él no puede haber ni más grande ni más pequeño, ni ningún límite entre los es-
píritus, porque no hay más que un espíritu: Dios. Si se añade que las partículas infinita-
mente pequeñas y limitadas que constituyen las almas humanas son al mismo tiempo in-
mortales, se colmará la contradicción. Pero ésta es una cuestión de fe. Pasemos a otra cosa. 

He ahí, pues, a la divinidad desgarrada, y arrojada por partes infinitamente pequeñas en 
una inmensa cantidad de seres de todo sexo, de toda edad, de todas las razas y de todos los 
colores. Esa es una situación excesivamente incómoda y desgraciada para ella porque las 
partículas divinas se conocen unas a otras poco, al principio de su existencia humana, que 
comienzan por devorarse mutuamente. Por tanto, en medio de este estado de barbarie y de 
brutalidad por completo animal, las partículas divinas, las almas humanas, conservan co-
mo un vago recuerdo de su divinidad primitiva, son invenciblemente arrastradas hacia su 
Todo; se buscan, lo buscan. Esa es la divinidad misma, difundida y perdida en el mundo 

marck y Moltke, los generales Manteufel Werder. En todas sus relaciones internacionales, 
Alemania desde que existe, ha sido lenta, sistemáticamente invasora, conquistadora, ha es-
tado siempre dispuesta a extender sobre los pueblos vecinos su propio sometimiento volun-
tario; y después que se ha constituido en potencia unitaria, se convirtió en una amenaza, en 
un peligro para la libertad de toda Europa. El nombre de Alemania, hoy, es la servilidad 
brutal y triunfante. 

Para mostrar cómo el idealismo teórico se transforma incesante y fatalmente en materia-
lismo práctico, no hay más que citar el ejemplo de todas las iglesias cristianas, y natural-
mente, y ante todo, el de la iglesia apostólica y romana. ¿Qué hay de más sublime, en el 
sentido ideal, de más desinteresado, de más apartado de todos los intereses de esta tierra 
que la doctrina de Cristo predicada por esa iglesia, y qué hay de más brutalmente materia-
lista que la práctica constante de esa misma iglesia desde el siglo octavo, cuando comenzó 
a constituirse como potencia? ¿Cuál ha sido y cuál es aún el objeto principal de todos sus 
litigios contra los soberanos de Europa? Los bienes temporales, las rentas de la iglesia, pri-
mero, y luego la potencia temporal, los privilegios políticos de la iglesia. Es preciso hacer 
justicia a esa iglesia, que ha sido la primera en descubrir en la historia moderna la verdad 
incontestable, pero muy poco cristiana, de que la riqueza y el poder económico y la opre-
sión política de las masas son los dos términos inseparables del reino de la idealidad divina 
sobre la tierra: la riqueza que consolida y aumenta el poder que descubre y crea siempre 
nuevas fuentes de riquezas, y ambos que aseguran mejor que el martirio y la fe de los após-
toles, y mejor que la gracia divina, el éxito de la propaganda cristiana. Es una verdad histó-
rica que las iglesias protestantes no desconocen tampoco. Hablo naturalmente de las igle-
sias independientes de Inglaterra, de Estados Unidos y de Suiza, no de las iglesias someti-
das de Alemania. Estas no tienen iniciativa propia; hacen lo que sus amos, sus soberanos 
temporales, que son al mismo tiempo sus jefes espirituales, les ordenan hacer. Se sabe que 
la propaganda protestante, la de Inglaterra y la de Estados Unidos sobre todo, se relaciona 
de una manera estrecha con la propaganda de los intereses materiales, comerciales, de esas 
dos grandes naciones; y se sabe también que esta última propaganda no tiene por objeto de 
ningún modo el enriquecimiento y la prosperidad material de los países en los que penetra, 
en compañía de la palabra de Dios, sino más bien la explotación de esos países, en vista del 
enriquecimiento y de la prosperidad material creciente de ciertas clases, muy explotadoras 
y muy piadosas a la vez, en su propio país. 

En una palabra, no es difícil probar, con la historia en la mano, que la iglesia, que todas 
las iglesias, cristianas y no cristianas, junto a su propaganda espiritualista, y probablemente 
para acelerar y consolidar su éxito, no han descuidado jamás la organización de grandes 
compañías para la explotación económica de las masas, del trabajo de las masas bajo la 
protección con la bendición directas y especiales de una divinidad cualquiera; que todos los 
Estados que, en su origen, como se sabe, no han sido, con todas sus instituciones políticas 
y jurídicas y sus clases dominantes y privilegiadas, nada más que sucursales temporales de 
esas iglesias, no han tenido igualmente por objeto principal mas que esa misma explotación 
en beneficio de las minorías laicas, indirectamente legitimadas por la iglesia; y que en ge-
neral la acción del buen Dios y de todos los idealistas divinos sobre la tierra ha culminado 
por siempre y en todas partes, en la fundación del materialismo próspero del pequeño nú-
mero sobre el idealismo fanático y constantemente excitado de las masas. 
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Lo que vemos hoy es una prueba nueva. Con excepción de esos grandes corazones y de 
esos grandes espíritus extraviados que he nombrado, ¿quiénes son hoy los defensores más 
encarnizados del idealismo? Primeramente todas las cortes soberanas. En Francia fueron 
Napoleón III y su esposa Eugenia; son todos sus ministros de otro tiempo, cortesanos y ex-
mariscales, desde Rouher y Bazaine hasta Fleury y Pietri; son los hombres y las mujeres de 
ese mundo imperial, que han idealizado también y salvado a Francia. Son esos periodistas 
y esos sabios: los Cassagnac, los Girardin, los Duvemois, los Veuillot, los Leverrier, los 
Dumas. Es en fin la negra falange de los y de las jesuitas de toda túnica; es toda la nobleza 
y toda la alta y media burguesía de Francia. Son los doctrinarios liberales y los liberales 
sin doctrina: los Guizot, los Thiers, los Jules Favre, los Jules Simon, todos defensores en-
carnizados de la explotación burguesa. En Prusia, en Alemania, es Guillermo I, el verdade-
ro demostrador actual del buen Dios sobre la tierra; son todos los generales, todos sus ofi-
ciales pomerianos y de los otros, todo su ejército que, fuerte en su fe religiosa, acaba de 
conquistar Francia de la manera ideal que se sabe. En Rusia es el zar y toda su corte; son 
los Muravief y los Berg, todos los degolladores y los piadosos convertidores de Polonia. 
En todas partes, en una palabra, el idealismo, religioso o filosófico -el uno no es sino la 
traducción más o menos libre del otro-, sirve de bandera a la fuerza sanguinaria y brutal, a 
la explotación material desvergonzada; mientras que, al contrario, la bandera del materia-
lismo teórico, la bandera roja de la igualdad económica y de la justicia social, ha sido le-
vantada por el idealismo práctico de las masas oprimidas y hambrientas, que tienden a rea-
lizar la más grande libertad y el derecho humano de cada uno en la fraternidad de todos los 
hombres sobre la tierra. 

¿Quiénes son los verdaderos idealistas -no los idealistas de la abstracción, sino de la vi-
da; no del cielo, sino de la tierra- y quiénes son los materialistas? 

Es evidente que el idealismo teórico o divino tiene condición esencial el sacrificio de la 
lógica, de la razón humana, la renunciación a la ciencia. Se ve, por otra parte, que al de-
fender las doctrinas idealistas se halla uno forzosamente arrastrado al partido de los opre-
sores y de los explotadores de las masas populares. He ahí dos grandes razones que pare-
cían deber bastar para alejar del idealismo todo gran espíritu, todo gran corazón. ¿Cómo es 
que nuestros ilustres idealistas contemporáneos, a quienes, ciertamente, no es el espíritu, ni 
el corazón, ni la buena voluntad lo que les falta, y que han consagrado su existencia entera 
al servicio de la humanidad, cómo es que se obstinan en permanecer en las filas de los re-
presentantes de una doctrina en lo sucesivo condenada y deshonrada? 

Es preciso que sean impulsados a ello por una razón muy poderosa. No pueden ser ni la 
lógica ni la ciencia, porque la ciencia y la lógica han pronunciado su veredicto contra la 
doctrina idealista. No pueden ser tampoco los intereses personales, porque esos hombres 
infinitamente por encima de todo lo que tiene nombre de interés personal. Es preciso que 
sea una poderosa razón moral. ¿Cuál? No puede haber más una: esos hombres ilustres 
piensan, sin duda, que las teorías o las creencias idealistas son esencialmente necesarias 
para la dignidad y la grandeza moral del hombre, y que las teorías materialistas, al contra-
rio, lo rebajan al nivel de los animales. 

¿Y si la verdad fuera todo lo contrario? 

Todo desenvolvimiento, he dicho, implica la negación del punto de partida. El punto de 
partida, según la escuela materialista, es material, y la negación debe ser necesariamente 
ideal. Partiendo de la totalidad del mundo real, o de lo que se llama abstractamente la ma-
teria, se llega lógicamente a la idealización real, es decir, a la humanización, a la emanci-
pación plena y entera de la sociedad. Al contrario, y por la misma razón, siendo ideal el 
punto de partida de la escuela idealista, esa escuela llega forzosamente a la materialización 
de sociedad, a la organización de un despotismo brutal y de una explotación inicua e inno-
ble, bajo la forma de la iglesia y del Estado. El desenvolvimiento histórico del hombre, se-
gún la escuela materialista, es una ascensión progresiva; en el sistema idealista, no puede 
haber más que una caída continua. 

En cualquier cuestión humana que se quiera considerar, se encuentra siempre esa misma 
contradicción esencial entre las dos escuelas. Por tanto, como hice observar ya, el materia-
lismo parte de la animalidad para constituir la humanidad; el idealismo parte de la divini-
dad para constituir la esclavitud y condenar a las masas a una animalidad sin salida. El ma-
terialismo niega el libre albedrío y llega a la constitución de la libertad; el idealismo, en 
nombre de la dignidad humana, proclama el libre albedrío y sobre las ruinas de toda liber-
tad funda la autoridad. El materialismo rechaza el principio de autoridad porque lo consi-
dera, con mucha razón, como el corolario de la animalidad y, al contrario, el triunfo de la 
humanidad, que según él es el fin y el sentido principal de la historia, no es realizable más 
que por la libertad. En una palabra, en toda cuestión hallaréis a los idealistas en flagrante 
delito siempre de materialismo práctico, mientras que, al contrario, veréis a los materialis-
tas perseguir y realizar las aspiraciones, los pensamientos más ampliamente ideales. 

La historia, en el sistema de los idealistas, he dicho ya, no puede ser más que una caída 
continua. Comienzan con una caída terrible, de la cual no se vuelven a levantar jamás: por 
el salto mortale divino de las regiones sublimes de la idea pura, absoluta, a la materia. ob-
servad aun en qué materia: no en una materia eternamente activa y móvil, llena de propie-
dades y fuerzas, de vida y de inteligencia, tal como se presenta a nosotros en el mundo real; 
sino en la materia abstracta, empobrecida, reducida a la miseria absoluta por el saqueo en 
regla de esos prusianos del pensamiento, es decir, de esos teólogos y metafísicos que la 
desproveyeron de todo para dárselo a su emperador, a su Dios; en esa materia que, privada 
de toda propiedad, de toda acción y de todo movimiento propios, no representa ya, en opo-
sición a la idea divina, más que la estupidez, la impenetrabilidad, la inercia y la inmovili-
dad absolutas. 

La caída es tan terrible que la divinidad, la persona o la idea divina, se aplasta, pierde la 
conciencia de sí misma y no se vuelve a encontrar jamás. ¡Y en esa situación desesperada, 
es forzada aún a hacer milagros! Porque desde el momento en que la materia es inerte, todo 
movimiento que se produce en el mundo, aun en el material, es un milagro, no puede ser 
sino el efecto de una intervención divina, de la acción de Dios sobre la materia. Y he ahí 
que esa pobre divinidad, desgraciada y casi anulada por su caída, permanece algunos milla-
res de siglos en ese estado de desvanecimiento, después se despierta lentamente, esforzán-
dose siempre en vano por recuperar algún vago recuerdo de sí misma; y cada movimiento 
que hace con ese fin en la materia se transforma en una creación, en una formación nueva, 
en un milagro nuevo. De este modo pasa por todos los grados de la materialidad y de la 
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